濠河：中国最初の近代都市を囲む堀

南通の光孝塔の下に、ものごとの順序を決めてしまう一文を刻んだ碑があります——城なくして、まず塔あり。先人は塔に届くまで城を築いた。

自慢ではありません。塔が建ったのは八六四年、唐の咸通年間です。城壁とそれを守る堀が掘られたのは九五八年、後周のもとで。あいだに九十四年あり、堀は、来たときにはすでに古かった宗教建築を避けて回されました。

城壁はとうに失われました。二十世紀の中国で城壁がそうされたように、取り払われたのです。水は残りました。

十キロの水と、それについての食い違い

濠河は旧市街を約十キロめぐります。形は逆さの瓢箪——南で広く丸く、くびれ、また北で膨らむ。最も広いところで二百十五メートル、最も狭いところで十メートル。水面はふつう一千四十畝とされますが、一千八十という数字も流通しており、どちらが先だったのか誰も知らないようです。

長さには註が必要です。二つの数字を目にするからです。公式には十キロ。通俗的な資料はしばしば「三十里」を好みます。古典的に響き、換算すれば十五キロになり、そして繰り返しのうちに事実へ硬化した文学的修辞のように見えます。景区自身が使うのは十のほうです。

濠河が珍しいのは大きさではなく、完全さです。中国の多くの都市は堀を埋め、暗渠にし、あるいは切れ切れの池にしました。ここは舟の通れる連続した環として残り、市はこの三十年、それを排水の問題ではなく中心的な資産として扱ってきました。地元の呼び名は翡翠の首飾り。入場は無料で、5A 級景区としてはほとんど例外的です——この等級が覆っているのは、人が釣りをし犬を散歩させる公共の水路なのです。

科挙の成績を直すために建てた塔

水辺のもうひとつの塔には、もっと奇妙な由来があります。

通州——南通の旧称——は、科挙の合格者を十分に出していませんでした。当時の土地の理屈での診断は風水的なものでした。州の東南が低すぎ、それが文運を押し下げている。処方は東南を高くすること。そこで一六一八年、万暦四十六年、堀の東南岸に文峰塔が建てられました。言い回しをそのまま引けば、山川の形勝を補い、文運の興隆を助けるために。近くに橋が架けられ、科挙の上位三席にちなむ名が付きました。

塔は高さ三十九メートル、五層、六角、白壁に朱の柱をもつ木骨の磚木楼閣式で、各層に小室があり、各面に扉一つと窓二つ、外を回廊がめぐります。反った軒には龍頭、獣、仙人が乗り、その下に銅の鈴が吊られています。三層から心柱が立ち上がって頂の相輪に達し、そこからさらに十メートルの鉄が七つの輪を通して伸びます。一八二〇年に大修理、一九四九年以後に二度、一九八三年に市の指定、二〇一一年に省の指定。中庭にはいま、南通の画家王個簃の作品二百点ほどの陳列があります。

通州の三塔をうたう土地の口誦があります——通州に三塔あり、四角と六角と八角。二つは平地より立ち、一つは雲に打ち込まれる。六角が文峰塔、八角が市中の光孝塔、四角が狼山の支雲塔です。

この「科挙の塔」を覚えておいてください。三百年ほど経つと、もっとおかしくなります。

勝った男

一八九四年、四十一歳のこの州の農家の出の男が、殿試で首席を取りました。帝国の制度の頂点、あの塔が生み出そうと願われたまさにそのものです。名は張謇。

勝つには見事に悪い年でした。及第の結果は日本との戦争の年に出て、戦争は破滅的に運びました。一八九五年四月に下関で結ばれた講和は、中国の条約港を外国資本の製造業に開きました。つまり外国の工場が、中国の中で中国の綿を紡げるようになったのです。帝国の学問の梯子を昇りきることに生涯を費やしてきた張謇は、梯子が掛かっている壁が間違っていたと結論し、そこから降りました。

一八九五年の陰暦八月、両江総督の張之洞が彼に紡績工場の設立を委嘱します。以後の三十一年、彼はそれと、そこから派生したすべてに費やし、その大半はこの堀から数キロの内側で行われました。

科挙の成績を上げるために塔を建てた都市が、帝国で最良の科挙の成績を出し、それを成し遂げた男が、それを与えた制度から歩き去って工場を建てた。南通の二つの大きな記念物——文運のための明代の塔と、工業地区——は、あの決断の二つの半分です。

天地の大徳

工場が動き出すまでに四十四か月かかり、その金の話がいちばん教えてくれます。

一八九六年の春、張謇は市の北西、長江につながる小川に面した唐家閘の六十八畝の土地を選びました。一八九七年十月、一株百両の株券を印刷。一八九八年一月、着工。そして上海の埠頭に放置されていた紡績機械が、ようやく運び上げられました。一八九九年陰暦四月十四日、すなわち五月二十三日、機関が回り、工場は紡ぎはじめました。南通の記録の一部は始動式を五月八日とします。この齟齬は解決されておらず、両方の日付が公式の資料に出てきます。

名は大生、『易経』から——天地の大徳は生なり。

さて算術です。四十四か月で集まった資本の総額は四十四万五千百両。うち二十五万両は金ではなく、張之洞が実現しなかった湖北の工場のために海外で買っていた紡績錘二万四百錘で、帳簿価格のまま官の出資として振り替えられました。さらに四万一千九百両は地方の公金。残るのは民間投資家が実際に払い込んだ十五万三千二百両——総額の約三分の一で、それを四年近い、あらゆる証言によれば執拗で屈辱的な勧誘によって集めたのです。この都市における中国民間工業の創立文書は、三分の二が官の機械と公金であり、関係者全員がそれを知っていました。

そして、うまくいきました。大生は二十一年連続で利益を出しました。四つの工場、紡績錘十六万三百六十、織機一千三百四十二へと育ち——全国の中国資本紡績工場の錘数の七・三九パーセント、織機の九・八パーセントに当たり、国内最大の紡織集団となりました。張謇の網は最終的に六十九の企業と機関に及びます。汽船会社、銀行、製粉と製油、そしていま麋鹿の保護区がある海岸での干拓と製塩の会社。

終わりは凱旋ではありませんでした。拡張の行きすぎと戦後の綿花不況が追いつき、一九二五年、上海の銀行団が大生の各工場を接収します。彼は翌年に死にました。

時計はいまも鳴る

堀の北西三キロ、唐閘に、工場はまだあります。跡地ではなく、跡地の博物館でもなく、工場が。

時計塔は一九一五年、工場の門楼として建てられました。二十二・八メートル、五層、交代の時刻を打つ機械時計を備えて。いまも時を保ち、いまも打ちます。五階には科挙の神魁星の像が立ちます。イギリス商人が贈ったもので、これが工場の糸の商標になりました——つまり張謇の綿の銘は、文峰塔がまさに願いを届けようとしたその神だったのです。彼がこれについて何か言った記録は見当たりません。

その周りに。一八九八年十二月の清花工場、五百平方メートルの鋸屋根の磚木造で、設計はトムスというイギリス人、施工は上海の請負業者。南通に現存する最古の近代工業建築です。一九〇〇年の事務所棟、張謇が働き、上階で寝た建物で、いまは工場の史料室。階下の広間には、彼の科挙の恩師翁同龢の対聯が掛かります——その機は天地の間に運り、その衣は我が東南を尽く覆う。ほかに倉庫群、紡織学校の図書館と寮、工場の運河、埠頭。

この複合は二〇〇六年に南通博物苑の拡張分として国の指定を受け、二〇一三年に分離され、大生第三紡績の跡地と併せて独自の名の一単位となりました。

そしてこれを運営する会社は、中国の他所で見たことのない主張をします。百二十九年を超えて、三つが変わっていない——工場の名、営む業、立つ土地。二〇二二年には、現行五か年計画で国内初と称するスマート紡績工場を稼働させました。一万錘あたり十人未満の運転です。北京の中華世紀壇の青銅の歩道——中国文明の主要な出来事を刻んだもの——には、一八九九年、張謇、南通に大生紗廠を創るの一行があります。その舗石の項目のうち、行って音を聞けるものはごく少数です。

一九〇五年一月十四日

一九〇三年、張謇は七十日近くを日本で過ごし、日記をつけ、勧業博覧会を見ました。帰って、中国には工場と同じくらい公衆教育のための施設が必要だと確信し、清朝に博覧館の設立を上奏します。朝廷は退けました。

そこで自分で建てました。南通博物苑は一九〇五年一月十四日、堀の南岸に開館し、これが中国人が自らの発意で創った中国最初の公立博物館です。彼は家蔵のすべてを寄贈して始めました。

二つ、条件を付けます。この主張はしばしば緩く語られるからです。一九〇五年より前にも中国の地に博物館はありました——ただしいずれも外国人の運営で、条約港の教会や学会の収蔵、外国人によって主に外国人のために創られたものです。そして最初の政府の博物館はあとで、先ではありません。一九一二年、北京の国子監に置かれた準備所で、南通の七年後です。もっとも整った判定は作家鄭振鐸の一九五六年の言い方でしょう——沿海の外国人経営のいくつかを別にすれば、中国最初の公立博物館は張謇らがここに創ったものと数えるほかない。

当初の敷地は三十五畝、天然・歴史・美術・教育の四部に組織され、大型の標本は屋外に置かれ、庭には樹が植えられ生きた動物が飼われました。だからこれは苑であって館ではないのです。入る建物ではなく、歩く庭として構想されました。南館は一九〇六年に建ちます。敷地はいま七万五千九百八十二平方メートル、新しい建物が約六千七百平方メートル。第一次の国家一級博物館です。

厩

一九一四年、張謇は博物苑の敷地内、堀の南岸に自邸を建て、濠南別業と名づけました。設計は南通の人孫支夏、西洋の様式で仕事をした中国人建築家の第一世代の一人で、この家は、中国の建築家が欧州の形式を丸ごと輸入するのではなく吸収した早い例として研究されています。彼は一九二六年、この家で死にました。

十二年後、一九三八年、南通は日本軍の手に落ち、軍は別業を司令部とし、博物苑の敷地を厩に使いました。収蔵——彼が譲り渡した家蔵と、三十三年分の収集——は事実上、破壊されました。

いま博物苑にあるものはすべて、それ以後のものです。建物は一九八八年に国の指定を受けました。ここを歩くときに知っておく値のあることは、残ったのは施設のほうで、物ではないということです。

五つの公園

一九〇三年の訪日のもうひとつの帰結が、公園でした。

中国の都市に庭園はありました。私的で、塀に囲まれ、招かれて入るもの——蘇州が有名なあの美学の伝統の全体です。なかったのは公園です。市の土地で、誰にでも開かれ、当然の事として市が備えるもの。張謇は南通に五つを計画し、一九一七年に着工しました。小さく聞こえる変化で、中国都市史の本当の蝶番です。余暇の緑地が所有物であることをやめ、行政の役務になった地点です。

彼がこの水の内と周りに建てたその他のものを並べると、一国に欠けていた制度の目録を、一人の男の会社が一つずつ供給していったように読めます。教員を養成する最初の師範学校、最初の紡織専門学校、最初の農業気象観測所、最初の民間敷設の自動車道路、近代的な線に沿って引かれた最初の商業街、劇場、図書館、養老院、女工の伝習所、貧民救済院、盲聾学校。学校は合計三百七十校を超え、それを払うための企業が二十余。それがつねにこの構造の設計でした——工場は学校の費用のために存在したのです。

中国最初の近代都市

二〇〇二年、建築家・都市計画家の呉良鏞——中国都市計画の泰斗——が、南通を中国最初の近代都市として理解すべきだと提起しました。百四十人を超える研究者がこの命題に取り組み、本は二〇〇六年に出て、一八九五年から一九二六年までの三十年を扱っています。

主張は正確に述べる必要があります。緩い形では明らかに偽だからです。上海、天津、武漢、広州は、工業・人口・建築のどの尺度でも一九一〇年の南通より近代的でした。具体的な論点は主体性についてです。それらの都市は条約港と外国租界と外国資本を通じて近代化され、その図面は他国で他人の目的のために引かれました。南通は、中国人が中国人の設計で総体的に計画し、出資し、建設し、統治した最初の中国の都市であり、しかも一貫した構想として——唐閘の工業地区、天生港の港湾、旧城を市政と教育の中心とし、その全体をその推進者が自費で敷いた道路で結んだのです。

それが最初であるかは定義の問題で、百四十人の研究者が数の重みで決められることではありません。この命題があきらかに都市のブランディングでもあることも事実です——二〇〇二年に現れ、南通は二〇〇四年に国家歴史文化名城を申請し、四年後に得ました。唐閘が数棟の指定建築ではなく、その時代の企業城下町として丸ごと残っていることが大きく寄与しています。そういうものはそう動くのであり、それを指摘しても下にある観察が誤りになるわけではありません。一八九五年から一九二六年までにここで試みられた何かは、中国の他のどこでも試みられておらず、そのうちの十分な量が、午後の散歩で回れる程度に立っています。

名指しで叱られる

濠河は通常の栄誉を通常の順で集めました。一九九三年に省級景区、一九九五年に江蘇省第一次の歴史文化保護地区の一つ、一九九八年に省指定のモデル景区、二〇〇二年に江蘇人居環境賞、二〇〇五年に中国人居環境モデル賞、そして二〇一二年に5A。

そして二〇一五年の国慶節の連休のあと、国家観光局は安全上の危険と衛生・管理の不備を理由に、この景区に厳重警告を出し、名指しで公表しました。是正期限は六か月。中国の 5A 級景区が公に処分されるのは稀ではありません。興味深いのは南通が次に何をしたかです。二〇一六年八月の再検査を高得点で通し、そして立法しました——市として初めて景区を規律する地方法規、濠河風景名勝区管理条例を制定したのです。これは堀を、行政の裁量で管理されるものから、法のもとで管理されるものへ移しました。

小さく、華のない、まったく本物の改善で、それが起きたのは北京の誰かが公の場で恥をかかせたからです。

堀のための地方誌

この都市らしさで言えば、どの等級よりも特徴的なことが二つ、さらに起きています。

水質が第四類から第三類に上げられました。密な都市集水域では本当に難しい仕事で、人が堀の上に、そして中に居ることを厭わない理由がこれです。そして二〇二一年、南通は濠河志を刊行しました。堀の完全な地方誌で、中国で都市の堀のために編まれた地方誌は、これが最初です。

地方誌の編纂は二千年の中国の実践で、通常は県、州、山、寺に対して行われます。その装置を市の環状の水に向けるのは、稀な形の公共的な真剣さです——これは一つの主題であり、その歴史は一州と同じ扱いに値するという判断です。二〇一九年の改修を経て、灯りと解説を伴う夜の遊覧、濠河夜話もあります。

訪ねる

堀は無料で連続しているので、賢い進め方は環にすることです。岸を歩き、一部を船で行き、水辺にあるものに立ち寄る。南通博物苑と張謇の別業は南岸で敷地を共有し、二時間はほしいところです。光孝塔は北西の天寧寺の境内に立ちます——八角、五層、約三十メートル、一四三〇年と、一四五七年から一四六四年にかけて修理され、市内で次に古いものより一世紀近く古い。文峰塔は風水師が望んだ東南岸に。東岸と西岸に緑地帯、書の庭、市民広場があります。

水辺にはもう一群、正直に言って一時間の値がある奇妙な博物館の集まりがあります。中国算盤博物館——算盤を主題とする世界最大の博物館——と、中国審計博物館——会計監査に捧げられた世界最初の博物館です。どちらも存在する理由は、南通が、中国の公立博物館を発明した都市になるのなら、そのまま続けてもよいと決めたからです。

もう半日あるなら、唐閘へ行ってください。時計塔は稼働中の工場で交代の時刻を打ち、その下に立つことは、一九一五年を聞くことに最も近い体験です。

この水について、同時に持っておくものが二つあります。

一つ。堀はここで最も古いものであり、以上のどれとも関係がありませんでした。九五八年に短命な王朝が、城壁の町から敵を入れないという完全に慣例的な目的で切ったもので、そして城壁を、王朝を、帝国を、そしてその岸に育った工業の体系を生き延びました。十世紀の軍事工学の一片を、二十世紀がたまたま形として役に立つと見つけたのです。

二つ。千年続いた科挙の頂点に、自国が戦争に負けた年に達した男が、この制度は終わったと判断し、残りの生涯を代わりのものを一つずつ建てることに費やしました——工場、博物館、師範学校、公園、養老院——彼が生まれる千年前に将軍が掘った水の環の内側で。彼は終えられませんでした。岸が、どこまで行けたかを教えてくれます。

---

LoreLens アプリは、濠河沿いの塔、別業、工場の建物を見分け、誰が何のために建てたのかを、あなたの言語で、通信なしで話します。