聖索菲亞教堂：一座不再當教堂的建築

遊客帶著「這是一座教堂」的預期抵達聖索菲亞，然後把它當教堂拍。建築本身也配合：不抹灰的清水紅磚，高鼓座上的綠色洋蔥頂，四周層層低下去的帳篷頂尖塔。

但它已經有七十年左右不是教堂了。自1997年起，這裡是哈爾濱市建築藝術館，主穹頂下擺的是一場關於這座城市的展覽——包括一具比例據稱為一比六百的大型城市規劃沙盤，用燈光演示這座城市計畫要變成的樣子。

這不是掃興，而是這個地方最誠實的部分。這棟建築被重新分派用途的次數，和它周圍的城市差不多，而每一次分派都有記錄。把它讀成一連串決定而不是一件遺物，它就成了哈爾濱最容易讀懂的一個對象。

第一座建築是禮物，用大車運來的

它的起點是軍事的，而且不是多數標示牌暗示的那種起點。

日俄戰爭之後，一支撤離的俄軍部隊把隨軍木教堂送給了哈爾濱。俄文資料把這歸於愛德華·科良科夫斯基將軍指揮的部隊，並引述贈與文書：捐贈的用意是讓俄國在哈爾濱的事業在這座教堂的庇蔭下生長、鞏固。建築被安置在埠頭區的新地塊上，當時的沃多普羅沃德納亞街與莫斯托瓦亞街轉角。

從這裡開始，兩套年表分岔，而且哪一套都不能丟。

俄文資料把奠基記為1907年2月11日，稱拆卸與重建只用了二十天，並記錄1907年3月4日的小祝聖，大祝聖則由海參崴與堪察加大主教葉夫謝維在1908年完成。中文資料把動工記為1907年3月17日，全木結構教堂竣工於1907年8月2日。兩套敘述照字面無法調和，也可能是從不同記錄體系描述同一批工程。

遷建與重建的費用由一位姓奇斯佳科夫的哈爾濱茶商個人承擔。此後他一直擔任教堂的司庫，直到1922年去世，唱詩班的開銷也由他支付。他的名字縮寫，中文資料作「伊·費」，俄文一處記述作伊利亞，另一處所引的回憶錄作「卡·費」；中文資料還稱他是猶太人，俄文資料則未提。人是確定的，細節仍未定。

還有一個身分值得記住：這是哈爾濱第一座非鐵路所屬的教堂，也是第一座堂區教堂。在它之前，這座城市的教會設施都屬於鐵路公司。

1912年：在木頭外面包一層磚

第二座建築常被略過，但在物理上是最有意思的一段。

1912年，木教堂並沒有被拆掉重建，而是被包起來：在原有木牆外側砌磚，形成磚木混合結構。俄文資料把設計歸於斯·卡·特雷曼，並記錄新增了一個側堂，奉獻給先知以利亞與殉道者伊萊達——奇斯佳科夫與其妻的同名聖人。入口上方新掛了一口大鐘與八口小鐘。

中文資料把這次重建的竣工記為1912年11月4日，並記錄由同一位大主教葉夫謝維與聖尼古拉教堂的神父主持祝聖；部分旅遊材料則寫1911年。俄僑回憶錄裡留下了當時的描寫：通了電燈，天黑後十字架亮著彩色的光，入口兩側掛著兩幅大畫，而合唱格外出色。

第三座建築，以及它的家譜

你拍的這座教堂是同一地塊上的第三座建築，它的設計有一條可追溯的譜系，而多數說明牌把它壓成了一句話。

新的磚石主教座堂於1923年奠基，中文資料記為9月27日；竣工與全堂祝聖在1932年11月25日。這是九年，而這九年通常被講成九年的施工。俄文的一處記述訂正了這一點：工程真正鋪開要到1930年前後。中間的空檔是資金與時局，不是工期。

設計者是在哈爾濱執業的米哈伊爾·奧斯科爾科夫。他沿用了自己更早在布拉戈維申斯克完成的設計，而兩者都是建築師瓦西里·科夏科夫設計的聖彼得堡古圖耶夫島主顯堂的版本。科夏科夫在聖彼得堡的那個設計，又是從博爾基的救世主堂發展而來——那座教堂建在沙皇專列出軌的地點。

英文材料常寫成：哈爾濱聖索菲亞的靈感來自博爾基的教堂。那是同一條譜系跳過了兩代。哈爾濱—布拉戈維申斯克—古圖耶夫島—博爾基，這條鏈比任何風格標籤都更能解釋這棟建築：它是一套被反覆複製的帝國堂區設計，被輸出到鐵路的盡頭。

被量了五種尺寸

招牌上的數字和文獻裡的數字對不上。抓穩穩定的那些，其餘留成區間。

穩定的：建築面積約721平方公尺；平面為拉丁十字，南北約28公尺、東西約42公尺，沿長軸對稱，正門在西端，南北兩翼也各有門；交叉處四個磚墩托起外徑約10公尺的鼓座，鼓座上開16扇窗，其上是巨大的洋蔥頂。

不穩定的：高度。中文資料寫至十字架頂端53.35公尺，英文材料四捨五入為53.3；俄文資料寫48.55公尺。容納人數，中文記1,500人，俄文記2,000人。

它的形制是有意的混血，站在廣場上該看的正是這一點。平面與交叉處的穹頂屬於拜占庭系統：十字平面、墩柱托中央穹頂、四周輔以小穹頂。輪廓則是俄羅斯木構建築被翻譯成磚：洋蔥頂與帳篷頂本是木教堂的形狀。鐘樓就是西門上方的帳篷頂尖塔，屋頂分三級——中央穹頂最高，鐘樓次之，其餘三座尖塔最低。

牆是不抹灰的清水紅磚，屋面是刷成綠色的鐵皮。另有地下室，設庫房與鍋爐房。日本建築史學者西澤泰彥認為，就規模之大與構思之完整而言，它足以與莫斯科的聖瓦西里大教堂相比——這是一位專家的判斷，不是旅遊局的口號，本文也只當作前者引用。

教堂不再是教堂之後變成什麼

1932年之後的用途，正是這棟建築得以存活的原因，而資料的分歧方式很值得注意。

1934年，中文記述稱這座教堂成為哈爾濱東正教神學院。俄文記述則把教區管理機構、堂區殯葬事務所與聖弗拉基米爾神學院的夜間課程，放在同一地塊上的舊建築裡。兩種記述，兩棟房子，同一片院子——這一點值得標出來，而不是當成定論轉述。

然後是關閉。中文與英文資料寫1958年，俄文資料寫1957年。中蘇關係惡化與俄僑離去早已把會眾抽空：1950年代中期教區已轉歸中華東正教會，教徒降至一萬餘人；1958年以後，市內多數東正教堂因信徒過少而關門。

之後的用途有四種記錄：俄文資料的學生宿舍與工人宿舍；中文資料的哈爾濱話劇院練功房與哈爾濱市第一百貨商店倉庫；英文資料的鄰近國營商店倉庫。其中幾項可能是先後為真的。

文革期間曾有拆除計畫，磚石熬過了它。聖器與陳設散失，窗被砌死，屋頂上長出樹苗。

被圍在裡面

關於聖索菲亞最有用的一張照片，現在誰也拍不到了，因為那個狀態已經不存在。

1960年代以後，預製混凝土住宅樓在教堂四面蓋起來，最近處離牆只有幾公尺，從街上完全看不見它。周圍是建材攤、汽車鈑金鋪、鋼筆廠，以及市府職工的住宅。1987年一部俄僑紀念文集記載：這座教堂無人看管、破敗不堪、沒有窗戶，四周長起了多層住宅樓，從任何一條街上都看不到它。

大約三十年裡，滿洲最大的東正教堂就位於哈爾濱最密集的商業區正中，而那個商業區看不見它。

1996與1997：廣場是怎麼騰出來的

翻轉的過程同樣有據可查，包括旅遊頁面通常會略去的部分。

1996年11月，國務院將其列入第四批全國重點文物保護單位，編號4-227；此前市裡已在1986年定為市一類保護建築。英文記述稱，一篇關於「藏起來的教堂」的報導促成了居民、本地企業與鄰近百貨商場員工的捐款，見諸報導的金額為1,200萬元。

接著是清拆。中文記述稱，以火災隱患等理由拆除相鄰建築1.4萬平方公尺，在原地闢出7,000平方公尺的廣場。修復工程自1997年6月2日至9月2日；9月2日的儀式上，市長王光道表示，這次修復鼓舞了哈爾濱人民，提高了本市的文化水準，讓全中國和外國朋友了解中國，並為更快的經濟發展開了路。

那句話是關於這項工程目的最清楚的一份記錄，而且出自負責它的人。你站的這座廣場是一次目的明確的城市更新，那1.4萬平方公尺裡的住戶為此遷出。兩半都屬於這段描述。

1997年之後：投光燈、噴泉，和一具沙盤

此後它繼續在變，節奏是一處被經營的景點的節奏。

2006年，教堂與廣場為展陳需要再次改造，加裝了照明——俄文資料數為十六組帶反射器的鹵素燈具與一千多盞燈——噴泉升級後冬季可以噴雪。景區在2007年評為4A級。莫斯科及全俄牧首基里爾於2013年5月13日來訪，在聖母帡幪教堂主持事奉聖禮，並參觀了這座建築。

2018年7月3日開始了一次為期一年的修繕，中文報導稱這是很久以來的頭一次。最近一次是2025年4月10日，因壁畫研究性保護項目，教堂內部封閉，廣場與周邊業態全程照常。該項目已完成，建築於2025年12月6日重新對公眾開放。

以上都要當成移動的靶子。這裡的門票、時間、閉館日與拍攝規定都改過多次，而最誠實的指示與市方給的一樣：以當日公告為準。

哈爾濱仍在做禮拜的那座教堂

聖索菲亞並不是一個孤立的倖存者；知道它周圍是什麼形狀，就知道為什麼那麼多人會誤讀它。

東正教是隨鐵路來的。司祭亞歷山大·茹拉夫斯基於1898年6月隨第二批護路隊抵達，同年8月在香坊設立了一座奉聖尼古拉的簡易教堂，被記為俄國在中國東北建立的第一座東正教堂；更大的聖尼古拉教堂於1899年在新市街落成。哈爾濱教區於1922年6月2日成立，擴張很快：1932年轄下有教堂46所；到1940年有設堂區的教堂50所，另有附設教堂、祈禱所與三座修道院，神職人員217人。其轄區在不同時期一度遠及庫頁島、神戶、萬隆與朝鮮半島。

隨後它幾乎收縮至消失。教區於1956年轉歸中華東正教會，1958年起陸續關閉，1966年多數殘存教堂被破壞或改作他用；哈爾濱分會的負責人王玉林神父於1967年被處死。

有一棟建築把實踐帶了過來。聖母帡幪教堂於1984年10月14日恢復宗教活動，成為哈爾濱東正教會的所在地。2000年之後長期沒有常駐司祭，直到哈爾濱人亞歷山大·遇石於2015年10月在聖彼得堡被祝聖為司祭，並於2016年1月在市內主持了第一次聖誕禮拜。教堂於2018年修繕後恢復禮拜。

如果你來哈爾濱要看的是作為活的宗教實踐的東正教，而不是作為建築的東正教，該去的是那個地址，不是這裡。

站在廣場上該看什麼

四件事，按順序，都花不了多少時間。

看磚。它不抹面。這在這個樣式裡並不常見，也是這棟建築讀起來厚重而非華麗的原因；裝飾在砌法本身，以及貼面磚與釉陶的嵌飾上，而不在抹灰上。

看屋頂的等級：中央穹頂、西門上的鐘樓，然後是三座較低的帳篷頂尖塔。這種層層退下的安排讓體量在遠處可讀，也是照片裡最容易被壓平的部分。

看鼓座上的窗——十六扇，這就是主空間採光的全部。

然後，如果內部開放，去看那具沙盤。一具城市規劃沙盤，擺在會眾原本站立的位置上；而這棟建築先後是隨軍禮拜堂、堂區教堂、神學院、宿舍、倉庫、住宅樓背後看不見的物體，以及博物館。它不是作為教堂被保存下來的，它是作為證據被保存下來的，而裡面的展品，正是那個決定留下它的城市。

想在地面上讀這段論證的其餘部分，往西走到中央大街，同一套行政就寫在路面上。

---

LoreLens 應用可以從照片識別這棟建築中的拜占庭元素與俄羅斯木構源流的元素，並在現場說明它們背後的建造次序。