圣索菲亚教堂：一座不再当教堂的建筑

游客带着”这是一座教堂”的预期抵达圣索菲亚，然后把它当教堂拍。建筑本身也配合：不抹灰的清水红砖，高鼓座上的绿色洋葱顶，四周层层低下去的帐篷顶尖塔。

但它已经有七十年左右不是教堂了。自1997年起，这里是哈尔滨市建筑艺术馆，主穹顶下摆的是一场关于这座城市的展览——包括一具比例据称为一比六百的大型城市规划沙盘，用灯光演示这座城市计划要变成的样子。

这不是扫兴，而是这个地方最诚实的部分。这栋建筑被重新分派用途的次数，和它周围的城市差不多，而每一次分派都有记录。把它读成一连串决定而不是一件遗物，它就成了哈尔滨最容易读懂的一个对象。

第一座建筑是礼物，用大车运来的

它的起点是军事的，而且不是多数标示牌暗示的那种起点。

日俄战争之后，一支撤离的俄军部队把随军木教堂送给了哈尔滨。俄文资料把这归于爱德华·科良科夫斯基将军指挥的部队，并引述赠与文书：捐赠的用意是让俄国在哈尔滨的事业在这座教堂的庇荫下生长、巩固。建筑被安置在埠头区的新地块上，当时的沃多普罗沃德纳亚街与莫斯托瓦亚街转角。

从这里开始，两套年表分岔，而且哪一套都不能丢。

俄文资料把奠基记为1907年2月11日，称拆卸与重建只用了二十天，并记录1907年3月4日的小祝圣，大祝圣则由海参崴与堪察加大主教叶夫谢维在1908年完成。中文资料把动工记为1907年3月17日，全木结构教堂竣工于1907年8月2日。两套叙述照字面无法调和，也可能是从不同记录体系描述同一批工程。

迁建与重建的费用由一位姓奇斯佳科夫的哈尔滨茶商个人承担。此后他一直担任教堂的司库，直到1922年去世，唱诗班的开销也由他支付。他的名字缩写，中文资料作”伊·费”，俄文一处记述作伊利亚，另一处所引的回忆录作”卡·费”；中文资料还称他是犹太人，俄文资料则未提。人是确定的，细节仍未定。

还有一个身份值得记住：这是哈尔滨第一座非铁路所属的教堂，也是第一座堂区教堂。在它之前，这座城市的教会设施都属于铁路公司。

1912年：在木头外面包一层砖

第二座建筑常被略过，但在物理上是最有意思的一段。

1912年，木教堂并没有被拆掉重建，而是被包起来：在原有木墙外侧砌砖，形成砖木混合结构。俄文资料把设计归于斯·卡·特雷曼，并记录新增了一个侧堂，奉献给先知以利亚与殉道者伊莱达——奇斯佳科夫与其妻的同名圣人。入口上方新挂了一口大钟与八口小钟。

中文资料把这次重建的竣工记为1912年11月4日，并记录由同一位大主教叶夫谢维与圣尼古拉教堂的神父主持祝圣；部分旅游材料则写1911年。俄侨回忆录里留下了当时的描写：通了电灯，天黑后十字架亮着彩色的光，入口两侧挂着两幅大画，而合唱格外出色。

第三座建筑，以及它的家谱

你拍的这座教堂是同一地块上的第三座建筑，它的设计有一条可追溯的谱系，而多数说明牌把它压成了一句话。

新的砖石主教座堂于1923年奠基，中文资料记为9月27日；竣工与全堂祝圣在1932年11月25日。这是九年，而这九年通常被讲成九年的施工。俄文的一处记述订正了这一点：工程真正铺开要到1930年前后。中间的空档是资金与时局，不是工期。

设计者是在哈尔滨执业的米哈伊尔·奥斯科尔科夫。他沿用了自己更早在布拉戈维申斯克完成的设计，而两者都是建筑师瓦西里·科夏科夫设计的圣彼得堡古图耶夫岛主显堂的版本。科夏科夫在圣彼得堡的那个设计，又是从博尔基的救世主堂发展而来——那座教堂建在沙皇专列出轨的地点。

英文材料常写成：哈尔滨圣索菲亚的灵感来自博尔基的教堂。那是同一条谱系跳过了两代。哈尔滨—布拉戈维申斯克—古图耶夫岛—博尔基，这条链比任何风格标签都更能解释这栋建筑：它是一套被反复复制的帝国堂区设计，被输出到铁路的尽头。

被量了五种尺寸

招牌上的数字和文献里的数字对不上。抓稳稳定的那些，其余留成区间。

稳定的：建筑面积约721平方米；平面为拉丁十字，南北约28米、东西约42米，沿长轴对称，正门在西端，南北两翼也各有门；交叉处四个砖墩托起外径约10米的鼓座，鼓座上开16扇窗，其上是巨大的洋葱顶。

不稳定的：高度。中文资料写至十字架顶端53.35米，英文材料四舍五入为53.3；俄文资料写48.55米。容纳人数，中文记1,500人，俄文记2,000人。

它的形制是有意的混血，站在广场上该看的正是这一点。平面与交叉处的穹顶属于拜占庭系统：十字平面、墩柱托中央穹顶、四周辅以小穹顶。轮廓则是俄罗斯木构建筑被翻译成砖：洋葱顶与帐篷顶本是木教堂的形状。钟楼就是西门上方的帐篷顶尖塔，屋顶分三级——中央穹顶最高，钟楼次之，其余三座尖塔最低。

墙是不抹灰的清水红砖，屋面是刷成绿色的铁皮。另有地下室，设库房与锅炉房。日本建筑史学者西泽泰彦认为，就规模之大与构思之完整而言，它足以与莫斯科的圣瓦西里大教堂相比——这是一位专家的判断，不是旅游局的口号，本文也只当作前者引用。

教堂不再是教堂之后变成什么

1932年之后的用途，正是这栋建筑得以存活的原因，而资料的分歧方式很值得注意。

1934年，中文记述称这座教堂成为哈尔滨东正教神学院。俄文记述则把教区管理机构、堂区殡葬事务所与圣弗拉基米尔神学院的夜间课程，放在同一地块上的旧建筑里。两种记述，两栋房子，同一片院子——这一点值得标出来，而不是当成定论转述。

然后是关闭。中文与英文资料写1958年，俄文资料写1957年。中苏关系恶化与俄侨离去早已把会众抽空：1950年代中期教区已转归中华东正教会，教徒降至一万余人；1958年以后，市内多数东正教堂因信徒过少而关门。

之后的用途有四种记录：俄文资料的学生宿舍与工人宿舍；中文资料的哈尔滨话剧院练功房与哈尔滨市第一百货商店仓库；英文资料的邻近国营商店仓库。其中几项可能是先后为真的。

文革期间曾有拆除计划，砖石熬过了它。圣器与陈设散失，窗被砌死，屋顶上长出树苗。

被围在里面

关于圣索菲亚最有用的一张照片，现在谁也拍不到了，因为那个状态已经不存在。

1960年代以后，预制混凝土住宅楼在教堂四面盖起来，最近处离墙只有几米，从街上完全看不见它。周围是建材摊、汽车钣金铺、钢笔厂，以及市府职工的住宅。1987年一部俄侨纪念文集记载：这座教堂无人看管、破败不堪、没有窗户，四周长起了多层住宅楼，从任何一条街上都看不到它。

大约三十年里，满洲最大的东正教堂就位于哈尔滨最密集的商业区正中，而那个商业区看不见它。

1996与1997：广场是怎么腾出来的

翻转的过程同样有据可查，包括旅游页面通常会略去的部分。

1996年11月，国务院将其列入第四批全国重点文物保护单位，编号4-227；此前市里已在1986年定为市一类保护建筑。英文记述称，一篇关于”藏起来的教堂”的报道促成了居民、本地企业与邻近百货商场员工的捐款，见诸报道的金额为1,200万元。

接着是清拆。中文记述称，以火灾隐患等理由拆除相邻建筑1.4万平方米，在原地辟出7,000平方米的广场。修复工程自1997年6月2日至9月2日；9月2日的仪式上，市长王光道表示，这次修复鼓舞了哈尔滨人民，提高了本市的文化水准，让全中国和外国朋友了解中国，并为更快的经济发展开了路。

那句话是关于这项工程目的最清楚的一份记录，而且出自负责它的人。你站的这座广场是一次目的明确的城市更新，那1.4万平方米里的住户为此迁出。两半都属于这段描述。

1997年之后：投光灯、喷泉，和一具沙盘

此后它继续在变，节奏是一处被经营的景点的节奏。

2006年，教堂与广场为展陈需要再次改造，加装了照明——俄文资料数为十六组带反射器的卤素灯具与一千多盏灯——喷泉升级后冬季可以喷雪。景区在2007年评为4A级。莫斯科及全俄牧首基里尔于2013年5月13日来访，在圣母帡幪教堂主持事奉圣礼，并参观了这座建筑。

2018年7月3日开始了一次为期一年的修缮，中文报道称这是很久以来的头一次。最近一次是2025年4月10日，因壁画研究性保护项目，教堂内部封闭，广场与周边业态全程照常。该项目已完成，建筑于2025年12月6日重新对公众开放。

以上都要当成移动的靶子。这里的门票、时间、闭馆日与拍摄规定都改过多次，而最诚实的指示与市方给的一样：以当日公告为准。

哈尔滨仍在做礼拜的那座教堂

圣索菲亚并不是一个孤立的幸存者；知道它周围是什么形状，就知道为什么那么多人会误读它。

东正教是随铁路来的。司祭亚历山大·茹拉夫斯基于1898年6月随第二批护路队抵达，同年8月在香坊设立了一座奉圣尼古拉的简易教堂，被记为俄国在中国东北建立的第一座东正教堂；更大的圣尼古拉教堂于1899年在新市街落成。哈尔滨教区于1922年6月2日成立，扩张很快：1932年辖下有教堂46所；到1940年有设堂区的教堂50所，另有附设教堂、祈祷所与三座修道院，神职人员217人。其辖区在不同时期一度远及库页岛、神户、万隆与朝鲜半岛。

随后它几乎收缩至消失。教区于1956年转归中华东正教会，1958年起陆续关闭，1966年多数残存教堂被破坏或改作他用；哈尔滨分会的负责人王玉林神父于1967年被处死。

有一栋建筑把实践带了过来。圣母帡幪教堂于1984年10月14日恢复宗教活动，成为哈尔滨东正教会的所在地。2000年之后长期没有常驻司祭，直到哈尔滨人亚历山大·遇石于2015年10月在圣彼得堡被祝圣为司祭，并于2016年1月在市内主持了第一次圣诞礼拜。教堂于2018年修缮后恢复礼拜。

如果你来哈尔滨要看的是作为活的宗教实践的东正教，而不是作为建筑的东正教，该去的是那个地址，不是这里。

站在广场上该看什么

四件事，按顺序，都花不了多少时间。

看砖。它不抹面。这在这个样式里并不常见，也是这栋建筑读起来厚重而非华丽的原因；装饰在砌法本身，以及贴面砖与釉陶的嵌饰上，而不在抹灰上。

看屋顶的等级：中央穹顶、西门上的钟楼，然后是三座较低的帐篷顶尖塔。这种层层退下的安排让体量在远处可读，也是照片里最容易被压平的部分。

看鼓座上的窗——十六扇，这就是主空间采光的全部。

然后，如果内部开放，去看那具沙盘。一具城市规划沙盘，摆在会众原本站立的位置上；而这栋建筑先后是随军礼拜堂、堂区教堂、神学院、宿舍、仓库、住宅楼背后看不见的物体，以及博物馆。它不是作为教堂被保存下来的，它是作为证据被保存下来的，而里面的展品，正是那个决定留下它的城市。

想在地面上读这段论证的其余部分，往西走到中央大街，同一套行政就写在路面上。

---

LoreLens 应用可以从照片识别这栋建筑中的拜占庭元素与俄罗斯木构源流的元素，并在现场说明它们背后的建造次序。