镇江三山：一座被寺庙吞掉，一座还是江心岛，一座成了词人的栏杆

镇江临江有三座山，它们被合编为一个 5A 景区；出发前最有用的一件事，是先知道长江对这三座山的待遇有多不一样。

金山曾经是岛，如今不是了。十九世纪江水在四周淤起泥沙，把它搁在一座城市公园里，它当年立身的那片水面如今在几百米之外。

焦山至今仍是岛。要坐船，航程短得让人低估它的含义：焦山上的一切都是在流动的水包围中活过来的，包括长江下游最有名的那块刻石——而那块石头被水带走了。

北固山从来不是岛，也从来没打算好看，却正是另外两座被编成一组的理由。它是一道军事山脊——五十五米，三峰，三面临崖——而它在中国记忆里的位置，是一个供人站上去、向北望自己失去的土地的地方。

一张票，三种完全不同的主张。

吞掉自己那座山的寺

走上金山，你会发现看不见山。整片山坡都是殿宇：黄墙灰瓦，顺坡叠层而上，山与寺读起来像一整座巨大的阶梯式建筑，顶上顶着一座塔。

中文导游用一组四字对句来说明这件事，值得带着它走一整天，因为那正是三山之中两座的实际差别。金山是寺裹山，焦山是山裹寺——焦山上树冠在建筑之上合拢，你可以从定慧寺门前走过而毫无察觉。

此地寺院创于东晋、四世纪，初名泽心。之后被有权改名的人一再改名：北宋天禧年间叫龙游；1687 年秋，康熙帝登山看了眺望之后，以他所见为寺命名——江天禅寺。这个名字至今挂在山门上。

骑驴上金山

金山最有意思的东西，是缺席的那一样。

在有记载的大半生里，这是长江中间的一块岩石，而它的全部要义就在于你得从水上抵达。然后江动了。南侧淤积抬升，主槽偏移，某个时点上，岛变成了岸边的山。

年代有争议，而这场分歧属于文献而非民间传说。一支资料把并岸放在道光年间（1821–1850），另一支放在光绪末年、约 1903 年。两说通常被并置为竞争主张；更可能的是它们是同一个缓慢过程的两端——道光那几十年是焊合之始，清朝最后几年是它的完成。

从这场过渡里留下来的是一句话：骑驴上金山。这是清末民初的一种消遣，而它只在历史的一道窄窗里成立——在有地可骑之后，而坐船抵达的记忆还新到让“骑”这件事显得好笑的时候。

塔是 1900 年的，名字取自一位太后

山顶那座塔是你会拍的东西，而它比看上去新得多。

齐梁时代这座山上就有塔。北宋末年，宰相曾布在此为母亲做追荐，于山之两半各建一塔，名荐慈与慈寿。到明初两塔皆倒。

现在立着的这座是一场募款的结果。前一座塔毁于咸丰年间的兵火；1894 年住持隐儒赴京上奏，获准募资重建，此后五年南北奔走化缘，取得两江总督刘坤一的支持，共募得白银二万九千六百两。塔于1900 年落成。

落成之年恰逢慈禧太后六十寿辰，塔遂命名慈寿——“慈”取自她的名号，“寿”取自长寿。八角七层，砖木结构，高约三十米，内设楼梯，每层有廊。你登的，是一座建在已经失去江水的山顶上、献给皇室生日的庚子年建筑。

从未发生的那场洪水

金山的世界性声名，建立在一件没有发生过的事情上。

水漫金山是**《白蛇传》的高潮：化为女子的蛇精、她所嫁的凡人男子，以及这座寺的住持僧法海**——他把两人分开，得到的回应是一场洪水。故事在明末清代的小说与戏曲中定型，今日已是中国四大民间故事之一。它被写成戏、拍成电影、拍成电视，并且一再成为人们来这里的理由。

作为故事反派的法海，在这座山上没有可考的履历。关于这座山的和尚另有一支更早、也更独立的传说——通常称裴头陀，据说是唐代官员裴休之子——他在此掘得黄金，上报朝廷，因而使山得名“金山”。这条记载出自后世资料，诚实的标签是相传。

于是剩下一个真正古怪的处境，而这是金山身上最现代的一点：一座仍在运作的寺院，它的世界性知名度来自一部它自己的住持是反派的小说，而它决定不去对抗这件事。

苏轼的那一句，和康熙的四个字

有两段文字系在这座山上，而它们属于不同的声部。

1071 年，苏轼赴杭州任职途中在此停留，写下《游金山寺》。它的开篇对句是这首诗至今被引用的原因：他四川家门外流过的那条江，正是眼前这片水的起头；而他的仕途所做的一切，只是沿着这条水把他一路送到海边。这是一首伪装成地理课的乡愁诗，出自一个能在一片水里看见自己整条命长度的人。

另一段是四个字——江天一览——康熙帝所书，今刻于山顶亭中之碑。亭于 1685 年重建，1871 年再建；把皇帝的四个字刻石置于亭内的，是任两江总督的曾国藩。这座亭被人以那四个字称呼的次数，和被人叫它本名的次数差不多。

一座山，一个用它思考生死的诗人，一个用它给风景写标题的皇帝。

以一个三次说不的人命名的岛

焦山是江中一团树木覆盖的岩石，古称浮玉，而它以一个一生都在拒绝变得重要的人命名。

焦光是东汉隐士。传说朝廷三次征召，他三次推辞，宁可留在这座岛上。山上就有一个为此而设的洞，名三诏洞。这是一种非常中国式的名声：山承载着一个人的名字，而这个人全部被记录下来的成就就是“没有去”。

定慧寺在树下。创建置于东汉兴平年间、190 年代中叶，起初是一座小庵；今名得自 1703 年的康熙帝。在这座岛上你得去找它——这正是它与金山成对的全部意义。

被江带走的那块石头

认真的访客来焦山，是为了一块残石。

《瘞鹤铭》——为葬鹤而作的悼文——刻于此岛西崖，纪年514 年，梁天监十三年。它的文本是件小事：一户人家悼念一只养鹤。它的书法不是。黄庭坚称之为大字之祖，并写下无大字能胜过它的话；正是这个评断，把一篇不起眼的悼文变成中国书法史的奠基之物之一。

然后崖石坠入长江。此后数百年里，文字只在冬季、水位落到足以露出它的时候才读得出来。1713 年，五块残石被凿下移上陆地。2010 年有一次公开且昂贵的打捞，从江底起出约七吨石头，寻找其余部分。

周边的收藏是围着它长起来的。1048 年钱彦远在此为铭文建亭，明代扩建，至 1949 年因战乱几乎荡然无存；镇江市政府 1962 年于原址重建，从周边乡间征集刻石，1988 年修缮，2002 年扩建，2020 年再一次升级。碑林今占地约七千平方米，藏石五百余方，展出四百余方——有唐代之物，有含米芾作品的宋刻，有明代摹刻米芾临《兰亭序》——并于1988 年 1 月 13 日列为全国重点文物保护单位。

五块残石独立陈列于中央厅堂。若你想读英文的相关研究，标准著作是 Lei Xue 的 Eulogy for Burying a Crane and the Art of Chinese Calligraphy，全书大体上在讲一块残石如何被拔升进入经典。

七层里的四层，以及它们底下的东西

北固山最好的一件东西，是一座丢掉自己大半的铁塔。

它建于825 年，出自唐代政治家李德裕之手，因此至今仍有人称卫公塔。1078 年移至现址。它被毁与重建了许多次。它曾是七层；上三层在十九世纪末塌落；余四层，而这四层并非同龄——塔基与下两层是宋代构件，第三、第四层是明代。

1960 年修缮期间，市文管会发现了一样无人记载的东西：塔下的舍利室，内置一具长方形石函。函中出土佛舍利七百余粒，其中十一粒葬在银外棺内的金棺之中，后来的研究把这十一粒归于佛陀本人。

值得记住的是这个次序：九世纪的塔，十一世纪被搬动，十九世纪塌了一半，二十世纪被偶然打开。

辛弃疾站过的地方

甘露寺后那座楼今名多景楼，旧籍称北固楼，它是三山的文学中心。

1204 年春，辛弃疾转任镇江知府——一个隔江望着扬州的江防位置。韩侂胄正在推动北伐；辛弃疾要收复失去的北方，却不要在毫无准备的情况下去试。他把这段任期用在募兵、造军服和跑情报上。这年秋天他登上此山，写下《永遇乐·京口北固亭怀古》。有资料把此词放在 1205 年；内证支持 1204——词中“四十三年”自他 1161 年南渡算起，1161 加四十三正是 1204。

词里赞孙权在这个江口立起权力基业，赞刘裕从这里北进；然后转身，用一场四世纪的灾难来反驳一场准备不足的战争。结尾诗人自比老将廉颇——尚能用，却不被用。他对北伐的判断是对的，而他在出兵前夕以用人不当被罢。明代批评家杨慎后来称此词为他全部词作中最好的一首。

另一首《南乡子》写于同一座山上，开篇问何处可寻故国——答案是北固楼上望去，满眼都是。

试剑石在那里做什么

北固山其余的部分，是为一部小说立的纪念物。

甘露寺年代记为 265 年，吴甘露年间，相传兴建时有甘露降下，故名。它坐在山顶上，中文资料称这种格局为寺冠山。而它最为人所知的身份，是刘备娶孙权之妹的地方——这是十四世纪小说《三国演义》的一段情节，写的是三世纪的人，发生在一座在他们死后才创建的寺里。

这座山还是为故事配齐了家具：一块试剑石，一道伏兵走廊，一座被改名为新娘梳妆楼的楼阁。寺东墙上有一块刻着六个字的石头——天下第一江山——相传出自梁武帝。原刻早已不存。你看到的，是经由南宋书家吴琚重写这六个字、再由清代官员程康庄在康熙年间把吴书摹上石头，一路传下来的。三个人，一句话，而其中最早的那一位无可查证。

这不是揭穿。这正是这座山实际运作的方式。小说比寺年轻四百年，书法是对一则传说的重写的摹本，而两者作为人们来此理由的时间都太长了，以致它们如今成了此地真正的历史——只是与它们自称的那段历史不是同一件事。

站在多景楼上

从楼上西望金山，东望焦山，旧籍写这三座山像兽角一样把江水夹在中间。

先把三座山分开来拿一会儿。在金山，江水离去，寺院仍在那里包裹着一座不再需要防守的山，因一个故事里的洪水而闻名。在焦山，江水留下了，却带走了所有人专程来看的那件东西，把它的五块碎片留在一间厅里。在北固山，江水从来不是作为风景重要的——这里是一个供人站上去、清点对岸有什么的地方。

1204 年秋，辛弃疾大致就站在这里，问一个人应当到哪里去寻自己的故国。你眼前这片水，就是他得到的答案。

---

LoreLens App 能辨认三山的塔、殿与刻石，并说明每一样当初是做什么用的。