瘦西湖与大明寺：盐商的钱，和那个东渡日本的和尚

扬州靠盐赚钱，然后把钱花在两个方向上。

蜀冈以南以东，商人把钱花在水上：一段城壕，在大约一个世纪里被两岸的私家园林逐段占满，直到两岸读起来像一幅连续的构图。这就是瘦西湖，2010 年 4 月 18 日评为 5A，2014 年 6 月作为中国大运河的组成部分列入《世界遗产名录》。

北面，蜀冈之上，是比这一切都老的大明寺——也是这里总有一部分游客来自日本的原因。742 年两个日本僧人带着一个请求走进这座寺，而寺里的方丈接下来用了十一年时间试着离开中国。

两处相距步行二十分钟，性质上几乎毫无共同点。合起来，它们就是来这一趟的理由。

一条护城河变成一卷长图

这片水在地质意义上不是湖。它是唐罗城、宋大城的护城河——城墙外一条较宽的河道，南起北城河，北抵蜀冈脚下——历代记名也在变：炮山河、长春河、宝扬河或保障河。

改变它的是两岸的产权。明代尤其清代，富甲天下的盐商买下沿河地段，不惜重金聘请造园名家，一处别业接一处别业，每一处都按「从船上看」来构图。结果是一种不常见的形态：不是一座园林，而是一列线性排开的园林，为一个移动的视点调过音。

李斗十八世纪末的《扬州画舫录》——一部关于此地画舫世界的记录——列出乾隆全盛时期沿湖的二十四景，从城端的卷石洞天到远端的蜀冈晚照，并用一句至今仍是最好的短评来总结效果：两堤花柳全依水，一路楼台直到山。

沈复在《浮生六记》里把同一观察说得更技术：十余家之园亭合而为一，联络至山，气势俱贯。

名字，以及名字里的那句玩笑

到十七世纪末，这个别称已经在空气里了。吴绮（卒于 1694 年）把它记了下来。

一般被认为把名字定下来的是汪沆（1704—1784），一位寓居扬州的杭州诗人，在一首咏保障河的绝句里。垂柳不断接残芜；雁齿红桥俨画图；然后是转折——也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。各本传抄互有一两字出入，垂柳或垂杨，红桥或虹桥。

这句玩笑要读对。汪沆曾师从李鄂，而李鄂写过《西湖志》，所以他清楚自己在引用什么。把扬州的护城河叫做「瘦」西湖，一句话做了两件事：它宣称自己与中国最著名的名胜水面平级；同时它明说，造出这片景色的东西是被烧掉的钱。

两半都准确。到了现场值得拿杭州西湖来对比，因为二者种类相反。西湖是一个你隔水远望的开阔水盆；这里是一条你沿着走的狭长弯道，构图每五十米就换一次——是长卷，不是全景。

谁付钱，付了多少

两淮盐运衙署设在这里，掌管着帝国相当大一块的盐业专卖，而领引的商人是十八世纪世界上最富的私人之列。

江春是最好用的个案，因为数字留下来了。他任盐务总商约四十年，亲自筹划接待乾隆六次南巡，还多次前往山东、天津迎驾，并屡次让皇帝住进自己的康山草堂。以他名下记录的捐输总额为1120 万两白银，几占两淮盐商捐输总数的四分之一。他的园子后来因欠帑入官。

这就是发动机。南巡对这些园林不是偶然的背景，而是它们存在的时机。朝廷一公布路线，商人就沿着路线造。

五亭桥，以及没有亭子的八十年

这处标志物的年代很精确。1757 年，驻扬州的盐运使高恒为了让皇帝的船能从城里直接向西北通到平山堂，开凿了莲花埂新河，并在莲性寺以北河面狭窄处建桥。那就是五亭桥，又名莲花桥。

它的构想是借来的，做法却不是。原型是北京北海——金鳌玉桥与五龙亭——乾隆本人到此也说它有琼岛春阴的意境。原创之处在于合并：五亭聚于一桥，亭与亭之间以短廊相接，合成一个完整连续的屋面；桥下列四翼，正侧共十五个桥孔。李斗那句话人人都引：月满时每洞各衔一月，金色荡漾。

接着是通常被省略的部分。1853 年，五亭在太平军北伐的战火中毁去，此后八十年里这座建筑就是一段光秃秃的桥台。五个亭子直到1933 年才修复，耗资 9700 元，中亭立《重修莲花桥碑记》。之后又有几次大修：1942 年，1954 年（增加钢筋混凝土柱基，屋面改用黄琉璃瓦），1984 年，1989 年。

所以这个物件：构想属于 1757 年，最容易辨认的特征属于 1933 年，绝大部分材料属于二十世纪。这不是批评，这是正确的图注。

白塔，以及一个要贴标签的传说

桥旁立着一座藏式白塔，是清代二十四景中「白塔晴云」的中心。

附在它上面的故事是：乾隆看了这片景色，说只少一座像北海那样的白塔；江春便一夜之间用盐堆出一座，让皇帝第二天早上就看见它在那儿。中文资料在这句前面通常加「相传」两字，你也该这样读。它是传说，而且是一种很特别的传说——那种恭维式的传说，之所以要编，是因为真实版本（一个私商真的负担得起为皇帝一句话去建塔）几乎同样不可思议。

附近的徐园要晚得多也小得多：1915 年建成，是为祭祀辛亥革命后被暗杀的扬州军政分府都督、盐枭出身的徐宝山而修的祠堂。当地的讲法是，题匾的书法家瞧不起他，把「园」字框里的部分写得像个「虎」字——困兽之意，指向绰号「徐老虎」的那个人。扬州一年一度的菊花展在此举行。

二十四桥：一场可以读到原文的分歧

杜牧那四句「二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫」是中国诗里被引用最多的句子之一。它们指的到底是什么，从来没有定论；而这场争论值得跟着看，因为参与者都把自己的工作过程摊了出来。

宋王象之《舆地纪胜》说：二十四桥为隋置，并以城门坊市为名；后韩令坤省筑州城、分布阡陌、别立桥梁，所谓二十四桥者，或存或亡，不可得而考。

沈括在《补笔谈》里做的是田野工作：他先给出唐代扬州的城池尺寸，然后自西向东逐座列出桥名，一一注明哪些「今存」，并明确指出另有号称九桥的一组「不在二十四桥之数」。清人梁章钜接着数了沈括这份名单，发现除九桥外只有二十座，并且把这一点写了出来。

另一派主张「二十四桥」只是一座桥的名字。梁章钜去看过被这样标着的那一座，在一户私宅旁边，桥榜上有陶澍所题大字；他向邻近的建隆寺、双树庵僧人打听，僧人「俱未敢以为信」。他自己的结论是：按杜牧所记「九里三十步」的长街，这些桥必然散布其间，不能以一桥当之。

你今天拍照的那座汉白玉桥、四周遍种芍药的那座，是1980 年代复建的。它是件好东西，也什么都没有解决。

崩塌，与一百年的重新摆回去

这些园林不是优雅地衰败的；它们先被抵债，然后被烧掉。

1815 年以后两淮盐业衰退，湖上园林逐渐萧条荒废。太平天国时期的战乱做完了剩下的部分。光绪年间恢复了一小部分——五亭桥、小金山在其中。今天的瘦西湖本质上是一项二十与二十一世纪的重建工程：二十四桥、熙春台、卷石洞天在1980 年代摆回去，四桥烟雨与石壁流淙在2007 年。

知道这一点会改变你的看法。这不是一片存续下来的清代景观。这是一件清代的构图，被李斗以异常详细的方式记录下来，然后在过去一百五十年里依着那份记录逐步重建。长卷是真的；许多单张是照着一份好底本做的复本。

上蜀冈：大明寺

走到北端上到蜀冈，语调完全变了。

大明寺的寺名来自它的创建年代——南朝宋孝武帝大明年间，457 至 464 年。601 年隋文帝六十寿辰，诏令在全国三十个州立塔供奉舍利，其中一座建在这里，称栖灵塔；李白、刘长卿、刘禹锡、白居易都登临并留下诗句，塔于843 年焚毁。

清廷觉得「大明」二字碍事——那也是前朝的国号——寺曾一度沿称栖灵寺；1765 年乾隆第四次巡游扬州时御笔题书法净寺。寺1853 年毁于战火，1870 年由盐运使方浚颐重建。

这里有两样东西比湖上所有景物都早。平山堂是欧阳修 1048 年任扬州知州时所建，作为休憩与会友之所；堂名来自江南诸山望去恰与栏槛相平。此后宋、明、清历朝仰慕者一再重建。西园里则有在古代茶水品第中列为天下第五泉的那眼泉。

你看到的塔是新的。重建于1988 年奠基，新塔落成一说在1995 年，另有资料记作 1996 年。

鉴真：六次东渡，一次归来

742 年，两位日本僧人荣睿与普照来到大明寺。当时日本没有合规的戒坛，也凑不出足够数量、有资格授具足戒的师僧，私度出家因此成了逃避课役的一条路。他们要的是一位师父。鉴真当时是寺中领袖，据称受其传戒者前后有四万余人；他问弟子，无人愿往；于是他自己去。

接下来花了十一年。中日记载对次数的编排略有不同，第一次尝试记作 742 年或 743 年，但过程是一致的：弟子诬告一行人是海盗；船在长江口遇风浪破损；又有两次被密告阻止；748 年的第五次漂流十四天，把他们送上了海南，之后一行人从南方陆路北返。荣睿在途中病故于端州。鉴真的视力衰坏，再未恢复。

753 年，遣唐使船返程之际，遣唐副使大伴古麻吕在不让大使知道的情况下把他安排上了第二船。他在十二月于萨摩登陆，754 年二月抵奈良，时年六十六岁，双目已盲。

在那里他于东大寺大佛殿前筑戒坛，为圣武上皇、光明皇太后以下数百人授戒。759 年他获赐新田部亲王旧邸，创建唐招提寺。763 年圆寂于此。弟子忍基为他造了一尊干漆夹纻坐像，双目闭合，今为日本国宝，一般被称为日本最早的肖像雕塑。

那座回来的堂

下面这一段，才让这件事成为一个闭环，而不只是一次离去。

1963 年是鉴真圆寂一千二百年，中日两国佛教界都举行了纪念活动。根据周恩来总理的指示，大明寺要建一座鉴真纪念堂，设计者是梁思成——那位在 1930 年代走遍中国、记录现存木构建筑的学者。当年奠基，纪念堂于1973 年建成。它被普遍描述为仿奈良唐招提寺金堂的形制。

把这条线捋清楚。唐招提寺的金堂是奈良时代的建筑，由一位中国僧人的僧团为自己所建，是全世界最接近八世纪唐代寺院建筑的实物之一。十二个世纪之后，在这位僧人的本寺，中国建了一座仿日本那个「摹本」的纪念堂——因为摹本比原物活得长。

来往是双向的，而且日期可查。这尊干漆坐像1977 年曾在巴黎小宫展出；1980 年它前往中国，双方都称之为「回乡探亲」，在扬州与北京公开展出，唐招提寺住持森本孝顺随像同行，安排过程中提到了邓小平的斡旋；大明寺也因此得到大规模修整。画家东山魁夷为唐招提寺御影堂所作的水墨障壁画于1980 年完成，其中一组二十六面以扬州的薰风为题。1982 年 6 月，访日的中国总理赵紫阳在唐招提寺境内手植了一株琼花——扬州的名花。

湖上的那些园林，是一批想让皇帝欣赏自己的人造的。冈上的那座寺，送走了一个看不见自己要去的国家、并且再没回来的人。两处都值得走一趟，而后一处正是蜀冈安静的原因。

---

LoreLens 应用可以识别园林亭榭、桥梁类型与寺院殿堂形制，并说明它们由谁所建、最近一次重建在何时。