三亜湾：街のものである浜と、それを守る代価

三亜には大きな湾が五つあり、そのうち四つは何かに作り変えられました。亜龍湾は国際ホテルが切れ目なく並ぶ国家観光リゾート区。最後に開発された海棠湾は、免税モールにリゾートが付いたような場所。大東海はこぢんまりした観光ビーチ。崖州湾は産業と大学の方向に進んでいます。

三亜湾は、街のものであり続けた一つです。

五つの中で最も長く、通常二十二キロとされ、切符売り場はなく、全長にわたって走る道はバスの通る普通の市道です。片側にはマンション、麺屋、あらゆる価格帯のホテル、病院、市場。もう片側には砂と南シナ海。両者を隔てるのはヤシの並木と縁石だけです。

この配置は聞こえるほど当たり前ではありません。そしてこの湾の二十年は、それを保つのに何が要るかの記録でもあります——湾に土地を足そうとして、最後にその土地が取り除かれた一件を含めて。

ゲートのない二十二キロ

まず数字と、その口径から。よく引かれる22キロは、三亜湾の浜と、ほぼ全長にわたってその脇を走る三亜湾路の長さで、行政上は市の天涯区にあたります。連続した遊泳可能な砂浜が二十二キロ続くという意味ではありません。この区間には河口も、港への進入水域も、広場も、臨海公園も、砂がほとんど消える箇所も含まれます。

中国側の公的な観光記述は、この場所について珍しく素直です。無料区域。終日開放。浅く、水文条件が安定していて遊泳に適する。砂の上にヤシ。広場と臨海公園。主な用途は遊泳とビーチキャンプ。最上級の形容が一つも出てこないのは、良い兆候です。

湾の両端は浜ではないもので閉じられています。東端は港口で、その先に鹿回頭の岬——面積およそ82.88ヘクタール、最高地点約181メートルの公園で、三亜の別称「鹿城」の由来になった鹿の彫像が立ちます——があり、その向こうが大東海です。西端は三亜鳳凰国際空港の先へ抜けます。1994年7月1日に開港し、市中心部から約14キロ、市街の西およそ24キロにある岬天涯海角からは約5キロの位置です。

つまりこの帯には最初から勾配が組み込まれています。東端は密度の高い市街、西へ進むにつれてリゾート、そして空港と開けた海岸へ。

街の一部としての湾

この湾が生活の湾になった理由は、三亜自身の地形にあります。中国側の記述はこの街を盆のように描きます。北・東・南東に山、南に海、区と区のあいだに尾根が降りてくる。市街地はその尾根と水のあいだの平地にあり、つまり街は海岸沿いにしか伸びられません。

三亜湾は、その市街地が実際に接している海岸です。水源池ダムに発して南へ流れる三亜河は湾の東端で海に出て、古い市街はその両岸に育ちました。市場も学校もバスも病院も、この砂から数分のところにあります。ほかのどの湾にも、そういう関係はありません。

自分の海岸線の長さについて、市の公表値は一致していません。均してしまわずに書いておくと、同じ公的資料が三亜の海岸線を一方で209.1キロ、他方で258.65キロとし、大小十九の港湾と約四十の島を挙げています。計測の取り方の違いでしょうが、どちらがどうなのかは公表されていません。一致しているのは、市が長い海岸を管轄し、そのうちの一つの湾を日常の部屋として使っている、という点です。

商品は夕日です

三亜のどの湾にも砂はあります。海に沈む夕日が確実に見えるのは、ここだけです。

理由は向きです。三亜湾の帯はおおむね東西に走り、海は南側にあります。したがって太陽は浜の線に沿って動き、年間の大半で西端の沖の水面に落ちます。市の東側にある亜龍湾と海棠湾は、代わりに朝に向いています。三亜で晴れた夕方が一度しかないなら、使う場所はここです。中国語圏のこの湾の写真が夕景に偏っているのも、まさにこの理由からです。

実務編。太陽が水平線に触れるよりかなり早く場所を確保してください。熱帯では使える光の時間が短く、落ち方も速い。帯の西半分は水面に向かう視線がいちばん抜け、沖に西島のシルエットが入ります。東半分では鳳凰島と港の背後に日が落ち、より都市的な絵になります。背後のヤシの列柱は、望むと望まざるとにかかわらず全ての画面に前景を作ります。

注意が一つ。ここはモンスーンの海岸で、平坦な曇り空の夕方も普通にあります。夕日が目的なら、機会を一度きりにしないでください。

写真の水と実際の水が違う理由

ここは率直に書くべき箇所です。期待と現物の落差が、この浜では実際に人を落胆させているからです。

三亜湾の水は、たいていの場合、亜龍湾ほど透明ではありません。理由は季節的ではなく構造的です。一方の端に河口が注ぎ、同じ角に稼働中の港があり、全体が浅く勾配も緩いので、波が細かい物質を岸近くで巻き上げ続けます。街の排水もこの正面に向かいます。これはスキャンダルではなく、街の浜とはそういうものだという話です。

そのうえで、記録された人為的な寄与もあります。鳳凰島一期の埋め立てが完成した後、周辺の砂浜が痩せ始め、三亜市政府の委託を受けた専門家チームは、一期の島が水の動きを変えて汀線侵食を起こしていると結論づけました。この結論は次の二節の要になりますが、ここにも属します。写真より砂が細く見えるのはなぜかという問いに対する、現時点で最も確かな答えだからです。

期待は用途で設定してください。三亜湾は、暖かく浅く穏やかな水で泳ぐ場所であり、夕方に長く歩く場所であり、日が沈むのを見る場所です。海南の広告に出てくるあの水は、東のサンゴ礁海岸のほうにあります。

鳳凰島・一期：砂を動かした島

鳳凰島は、湾の真ん中にあって誰もが必ず尋ねる物体です。完全な人工島で、天然の礁盤の上に築かれています。中国側の記述では全長およそ1,250メートル、幅およそ350メートル、面積547.5ムー——約36.5万平方メートル、すなわち36.5ヘクタール——で、約395メートルの海上橋で市街とつながっています。総投資は百億元超とされ、ホテル兼国際会議センター、リゾートと別荘、海上商業街、ヨットクラブ、五輪テーマ広場、そして鳳凰島国際クルーズ港が載っています。

きれいな来歴も一つあります。2008年北京五輪の聖火リレーの国内第一走者は、ここから走り出しました。

押さえておきたい仕組みは法律のほうです。2001年10月27日に成立し2002年1月1日に施行された海域使用管理法の下で、海域は国家に属し、使用には海域使用権が要ります。そして50ヘクタール以上の埋め立て事業は国務院の審査・認可にかけなければならず、それ未満は国務院が授権した省級人民政府の定めに従って処理されます。一期の36.5ヘクタールはこの線の下に収まります。同法はまた、埋め立て事業の竣工後に形成された土地は国家の所有であり、海域使用権者は竣工から三か月以内に土地登記を申請して国有土地使用権証書に切り替えねばならない、とも定めています。

こうして、公共の湾の真ん中に、合法的に島が現れました。そして近くの砂浜が痩せ始めました。

鳳凰島・二期：上まで行った案件

二期は国政の場に達した部分で、しかも異例なほど詳しく公開されています。

二期が議論されていた時点で、侵食に関する結論はすでに存在していました。中国側の記述によれば、これを根拠に反対意見を述べた幹部が少なくありませんでした。同じ記述は、当時の三亜市長が一期の生態問題を海南省の海洋主管部門に事実どおり報告せず、そのために二期の海域使用権が順調に認可されたこと、市の計画部門に違規の立地意見を出させて立項審査を通したこと、専門会議を二度開いて「特事特弁」で推進を求めたことを挙げています。事業は2014年4月に始まり、主体の埋め立ては2016年に完了しました。

2017年7月、中央生態環境保護督察組が二期事業による深刻な生態環境破壊を認定し、名指しで是正を命じました。示唆的なのはその後です。評価を経た対策案——島の連絡橋の撤去を含むもの——を実行する代わりに、着任した市党委書記は「三亜河口の浚渫と拡幅」に限った代替案を持ち出し、連絡橋を撤去せず「鳳凰島の完全性を保つ」ことを公の場で繰り返し主張しました。三度の督察を経た2020年まで、是正は動きませんでした。当の書記自身が調査対象となって初めて、二期の埋め立ては全面撤去され、環境修復が続きました。

遊歩道に立てば結果がそのまま読めます。島は二つではなく一つ、そして背後に二十二キロの公共の砂。

朝の勤務と夕方の勤務

三亜湾について書く理由は、景観の順位ではありません。三亜で唯一、住民のものである日課を持つ湾だからです。

だいたいこういう形です。光がまだ低いうちに、砂は背後に住む人たちのものになります。入って上がるだけの泳ぎ手、遊歩道の歩行者、ヤシの下で体操をする集団、暑くなる前の日陰にいる高齢者。日中はいったん空になります。三亜の年平均気温は約26.5℃、最も暑い月は6月で約29.5℃。正午の裸の砂の上に立つ天気ではありません。そして午後遅くに帯は満ち直し、暗くなってからも長く賑わいます。海風のおかげで、街でいちばん涼しい公共空間だからです。東端では漁と港の往来がその全部と並走していて、これは邪魔ではなく地の一部です。

キャンプも定着した、そして管理対象の用途です。2013年の新華社の記事は、この浜が受け止められる以上のキャンパーを抱えていると伝え、業界からは指定キャンプ地の増設を求める声が出ていました。キャンプが認められるか、どこでかは、季節でも行政でも変わります。当てにせず現地で確認してください。

持っていない肩書きと、持っている肩書き

三亜湾には与えられていない肩書きが付いて回るので、整理しておきます。

5A級の観光地ではありません。三亜の5Aは南山文化旅游区、南山大小洞天旅游区、天涯海角、蜈支洲島の四つ。どれも湾の砂浜ではなく、三亜湾はそもそもA級の名簿に載っていません。運営者のいない無料の公共汀線であることからの当然の帰結です。

資料の一部が言うのとは違い、国家観光リゾート区でもないと見るべきです。国務院は1992年8月に国家旅游度假区の試行を決め、同年10月に十一か所を認可し、1995年以降に十二か所で確定しました。その名簿の海南省の項目はただ一つ、亜龍湾です。三亜湾の肩書きは、二つ目の指定ではなく市内で移動したラベルとして扱うのが妥当です。

実際に持っているのは環境面の登録です。三亜湾は生態環境部の国家「美麗海湾」の名簿に、優秀事例として挙げられています。亜龍湾、海棠湾、海口湾も同様です。これは景区の等級ではなく水質と汀線管理についての判断で、開かれていて使えることを存在理由とする浜には、そのほうがふさわしい資格です。

冬の街

最後に理解しておくべきは、この湾のハイシーズンが、あなたの使ってきた大半の浜と逆だということです。

気候がそれを決めています。三亜は熱帯の雨季・乾季型で、雨季はおおよそ5月から10月、7月から10月に最も強く、乾季は11月から4月とはっきりしています。最も涼しい月は1月で平均約22.3℃、年降水量は約1,417.5ミリ、年間日照は約2,425時間。つまり中国のほとんどの土地で最悪の月が、この湾の最良の天気です。

人口の数字がその帰結を示します。三亜の常住人口は2020年の国勢調査で百万人を超え、十年で五割以上増えました。その上に季節移動が重なります。北方、とりわけ東北地方からの移住は1990年代に始まり、澎湃新聞が伝えた集計では2014年11月時点で三亜で越冬する他地域の高齢者が四十万人近く、うち約二十万人がハルビンの戸籍でした。

1月の三亜湾が、北方の住宅街をそのまま浜に移してきたように感じられるのはこのためで、帯沿いの宿泊料金もそれに従います。静かな湾がよければ、引き換えは暑さと湿度、そして台風の可能性です。

帯の使い方

すぐには古びない範囲で、実務的なメモを。

端を選ぶ。 都市的な絵なら東——港、鳳凰島、旧市街と三亜河へのアクセス。幅と静けさ、西島へ抜ける夕日の視線なら西。端から端まで気軽に歩ける長さではありません。一本の道を共有する複数の浜と考えてください。

季節より時間帯。 早朝と日没前の二時間が、この浜が機能する時間です。この緯度の正午の日射は容赦がなく、砂の上の日陰はヤシの列だけです。

海況は当日の問題。 雨季はおおむね5月から10月で、海南の台風の当たる時期も同じ窓に入ります。遊泳が開いているか、船が出ているか、工事で一部が閉じていないか——記事から前もって分かることではありません。当日の掲示、旗、地元の告知を見てください。

値段の付くものは現地で確認。 近隣の有料地点は条件が変わります。天涯海角は2023年6月1日から無料開放と発表されましたが、これはまさに覆り得る類の事実です。入場、交通、営業時間は現地で確認を。

そして砂の上に持っていく枠組みを一つ。ここは三亜で唯一、商品に変換されなかった長い汀線です。この湾の最良の特徴は水ではなく夕日で、本当の特異性は否定形——ゲートがなく、運営者がなく、リゾートの正面ではない——にあります。そしてこの二十年の記録は、それが自明でもなければ、放っておいて守られるものでもなかったことを示しています。

---

LoreLens アプリは、海岸地形や埋め立て構造物、汀線の植生を目の前で識別し、それがどう成り立ったかを解説できます。