三亚湾：属于城市的那片沙滩，以及守住它的代价

三亚有五个大海湾，其中四个都被改造成了某种东西。亚龙湾是国家旅游度假区，岸边是连成一线的国际酒店。开发最晚的海棠湾，接近一座免税商城加上一排度假酒店。大东海是紧凑的观光沙滩。崖州湾正走向产业与院校。

三亚湾是那个留给城市的。

它是五个之中最长的，通常记为 22 公里；没有售票处；沿它全长走的那条路，是一条有公交车行驶的普通市政道路。一侧是住宅楼、粉店、各种价位的酒店、医院、市场；另一侧是沙与南海。分隔两者的，只有一列椰树和一道路缘石。

这种安排没有听起来那么理所当然。而这个海湾的近二十年，很大程度上就是一份关于“维持它需要什么”的记录——包括一次往湾里加地、最后那块地又被拿掉的事件。

没有闸口的 22 公里

先讲数字与它的口径。常被引用的 22 公里，指的是三亚湾这条沙滩带、以及几乎与它全程并行的三亚湾路的长度，行政上属于三亚市天涯区。它不是说有 22 公里连续可游的沙滩：这条带子里包含河口、进港水域、广场、滨海公园，也包含沙面窄到几乎消失的路段。

中文官方旅游描述在这里难得地朴素。免费区域。全天开放。水浅、水文稳定、适合游泳。沙滩上有椰子树。有广场和滨海公园。主要活动是游泳与沙滩露营。整段话里没有一个最高级形容词，这是个好征兆。

海湾两端封口的都不是沙滩。东端是港口出入口，再过去是鹿回头岬角——一座面积约 82.88 公顷、最高处约 181 米的公园，山顶那尊鹿的雕塑正是三亚别称“鹿城”的由来——它隔开了三亚湾与另一侧的大东海。西端则越过三亚凤凰国际机场：机场 1994 年 7 月 1 日正式通航，东距市中心约 14 公里，西距市区以西约 24 公里的岬角天涯海角约 5 公里。

所以这条带子自带一道梯度：东端是密集的城市，往西逐渐变成度假区，再往西是机场与开阔海岸。

作为城市一部分的海湾

这个湾之所以成为“生活的湾”，原因在三亚自己的地形。中文资料把这座城市描述成一个盆：北面、东面与东南面是山，南面是海，山脉的延伸插入各区之间。建成区坐落在山与水之间的平地上，也就是说，城市只能沿着海岸长。

三亚湾正是建成区真正贴到的那段海岸。发源于水源池水库、向南流的三亚河在湾的东端入海，老城区在它的两岸长起来。日常的三亚——菜市场、学校、公交、医院——离这片沙只有几分钟，这是其他任何一个湾都没有的关系。

至于自己有多少海岸线，市里的数字彼此不一致，这一点值得写出来而不是抹平：同一批官方材料一处把三亚的海岸线记为 209.1 公里，另一处记为 258.65 公里，并列出大小港湾 19 个、岛屿约 40 个。大概是量测口径不同，但没有人公布是哪一种。一致的是：这座城市管着很长的海岸，并且把其中一个湾当成日常的房间在用。

这里的产品是日落

三亚每个湾都有沙。能稳定看到太阳落进海里的，只有这一个。

原因是朝向。三亚湾这条带子大致东西走向，海在南侧，因此太阳沿着沙滩的线移动，一年中大部分时间落进西端外侧的开阔水面。位于城市东侧的亚龙湾与海棠湾，面对的则是早晨。如果你在三亚只有一个晴朗的傍晚，就用在这里；中文世界关于这个湾的照片以日落为主，正是同一个原因。

实务版本。在太阳触到地平线之前很早就要就位；热带可用的光很短，落得也快。带子的西半段视线最干净，画面里会有外海西岛的剪影。东半段则是太阳落在凤凰岛与港口之后，是另一种、更都市的画面。身后那排椰树柱廊，会替你所有的画面加上前景，不管你要不要。

一个提醒：这是季风海岸，平淡的灰色傍晚完全可能出现。如果日落是你来的理由，别只给自己一次机会。

为什么实际的海水不是照片里那片

这一段应该直说，因为期待与现场之间的落差在这里是真的会伤人。

三亚湾的水通常不如亚龙湾清澈，原因是结构性的而非季节性的。一端有河口排入，同一个角落是运作中的港口，整条岸线水浅坡缓，波浪持续把细颗粒物质卷在近岸；城市本身也朝这个正面排水。这不是丑闻，这就是城市沙滩的样子。

在此之外，还有一项有记录的人为贡献。凤凰岛一期填海完成之后，附近沙滩开始退化；三亚市政府请专家团队调研，结论是一期人工岛改变了水流，正在造成岸线侵蚀。这个结论是后面两节的枢纽，但它也属于这一节——因为对于“为什么有些路段的沙看起来比照片薄”，它是目前最可靠的答案。

用功能来设定期待。三亚湾适合在温暖、浅、平静的水里游泳，适合在傍晚走很长一段路，适合看太阳落下。至于海南广告里那种水，在东边的珊瑚礁海岸。

凤凰岛一期：把沙搬走的那座岛

凤凰岛是湾中央那个每位游客都会问的物体。它是完全的人工岛，建在天然礁盘上；中文资料记为全长约 1,250 米、宽约 350 米，面积 547.5 亩——约 36.5 万平方米，即 36.5 公顷——以一座约 395 米的跨海桥与市区相连。总投资记为超过百亿元，内容包含酒店兼国际会议中心、养生度假与商务别墅、海上商业街、国际游艇会、奥运主题广场，以及凤凰岛国际邮轮港。

它还有一段干净的来历：2008 年北京奥运火炬在中国境内传递的第一棒，就从这里起跑。

值得记住的机制在法律那边。依据 2001 年 10 月 27 日通过、2002 年 1 月 1 日施行的海域使用管理法，海域属于国家所有，使用海域必须依法取得海域使用权；填海 50 公顷以上的项目用海须报国务院审批，低于此门槛者的审批权限由国务院授权省级人民政府规定。一期的 36.5 公顷落在这条线之下。同法还规定，填海项目竣工后形成的土地属于国家所有，海域使用权人应自竣工之日起三个月内申请土地登记、换发国有土地使用权证书。

于是，一座岛合法地出现在一个公共海湾的中央。然后附近的沙滩开始退。

凤凰岛二期：一路报到最高层的案子

二期是这个故事进入国家层级政治的部分，而且被公开记录得异常详细。

在二期还在讨论的时候，侵蚀的结论已经存在；中文资料记载，不少干部正是据此提出反对意见。同一批记述指出：当时的三亚市长没有如实向海南省海洋部门通报一期造成的生态问题，致使二期项目的海域使用权顺利获批；又授意市规划部门违规出具选址规划意见，让项目通过立项审批；并两次召开专题会议，要求特事特办、加快推进。项目于 2014 年 4 月启动，主体填海于 2016 年完成。

2017 年 7 月，中央生态环境保护督察组发现二期项目严重破坏生态环境，点名批评并责令整改。真正有教育意义的是之后。新任市委书记没有执行经评估论证的组合方案——其中包括拆除岛上的连廊——而是拿出一个仅限于“三亚河口清淤、拓宽河口”的替代方案，并多次在公开场合主张不拆连廊、要“保留凤凰岛的完整性”。直到 2020 年、经过三轮督察，整改仍然停滞。要等到这位书记本人被调查之后，二期填海才全部拆除完成，环境修复随之推进。

站在滨海步道上，结果可以直接读出来：岛是一座而不是两座，身后是 22 公里的公共沙滩。

早班与晚班

值得写三亚湾的理由，不是它的风景排名，而是这是三亚唯一拥有“属于居民的日常节奏”的海湾。

它大致长这样。天光还低的时候，沙滩属于住在后面的人：下海游一趟就上岸的人、在滨海步道上走路的人、在椰树下做操的队伍、趁热起来之前坐在阴影里的长者。中午整段清空——三亚的年平均气温约 26.5℃，最热的月份是 6 月、约 29.5℃，那不是站在裸露沙面上的天气。然后带子在午后重新填满，天黑之后还会热闹很久，因为海风让沙滩成为这座城市最凉的公共空间。东端的渔业与港口往来与这一切并行，那是质地的一部分，不是干扰。

露营也是长期存在、且被管理的用途：2013 年新华社的报道描述这片沙滩承载的露营者超过负荷，业内呼吁增设露营点。露不露营、在哪里露营，会随季节与行政而变——请就地确认，不要凭印象。

它没有的头衔，与它有的那个

三亚湾常被贴上并未获得的头衔，这里整理一次。

它不是 5A 级旅游区。三亚的四处 5A 是南山文化旅游区、南山大小洞天旅游区、天涯海角与蜈支洲岛，没有一处是海湾沙滩；三亚湾根本不在 A 级名录里。这也顺理成章：一段免费、没有经营主体的公共岸线，没有可被评定的对象。

依证据看，它也不是国家旅游度假区，尽管有中文资料这么写。国务院 1992 年 8 月决定试办国家旅游度假区，同年 10 月批复 11 处，1995 年之后定为 12 处；这份名单里的海南项目只有一个，就是亚龙湾。三亚湾的这个头衔，比较合理的解释是名称在城市内部发生了迁移，而不是另有一项指定。

它真正持有的是一项环境名录：三亚湾出现在生态环境部的国家美丽海湾名单中，并被列为优秀案例，亚龙湾、海棠湾与海口湾同样在列。那是关于水质与岸线管理的判断，而不是旅游评级——对一片以“开放且可用”为全部主张的沙滩来说，这才是对的资历。

冬天的城市

关于三亚湾，最后要理解的是：它的旺季与你用过的大多数沙滩正好相反。

气候决定了这一点。三亚属热带干湿季型：雨季大致从 5 月到 10 月，其中 7 月到 10 月最盛；旱季从 11 月到次年 4 月，界线分明。最冷的月份是 1 月，平均约 22.3℃；年降水量约 1,417.5 毫米，年日照约 2,425 小时。换句话说，中国大部分地方最难熬的那几个月，正是这个湾天气最好的时候。

人口资料显示了它的后果。三亚的常住人口在 2020 年人口普查时越过 100 万，十年间增加超过五成。叠在上面的是季节性迁移：北方人、尤其是东北人自 1990 年代起大量南下，澎湃新闻报道的一项统计显示，截至 2014 年 11 月，在三亚过冬的异地老人接近 40 万人，其中约 20 万人是哈尔滨籍。

这就是为什么 1 月的三亚湾，感觉像一个运转中的北方社区被整体搬到海边；沿线住宿的价格也照此定价。若你想要安静的海湾，代价是高温、湿度与台风的可能。

这条带子怎么用

只写不会很快过期的部分。

选一端。 要都市感就往东——港口、凤凰岛、快速接上老城与三亚河；要宽阔、安静与朝西岛方向干净的日落视线就往西。它长到不适合随意从头走到尾，把它当成共用一条路的好几片沙滩。

时段比季节重要。 清晨与天黑前那两小时，是这片沙滩真正好用的时间。这个纬度的正午日照相当凶，沙上的遮阴只有那列椰树。

海况是当天的问题。 雨季大致 5 月到 10 月，海南的台风风险也落在同一个窗口。能不能下海、船开不开、某段有没有因工程封闭，都不是文章能提前告诉你的。看当天的告示、旗号与在地公告。

任何有价格的东西都请当场核实。 附近的收费景点会改条件：天涯海角自 2023 年 6 月 1 日起免费开放，而这正是那种随时可能被推翻的事实。门票、交通与运营时间请在当地确认。

最后带一个框架上沙滩。你脚下是三亚唯一一段没有被转化成商品的长岸线。这个湾最好的东西不是水，是日落；它真正的特别之处是一组否定——没有闸口、没有经营者、没有度假区立面——而过去二十年的记录显示，这既不是理所当然，也不会自己守住自己。

---

LoreLens 应用可以在你站在现场时识别海岸地貌、填海结构与岸线植被，并说明它们是怎么来的。