八大关：真正的主角是那套规矩

关于八大关的标准说法是“万国建筑博览”：俄、德、英、法、美、日、丹麦，两百来栋房子里有二十多个国家的建筑风格，全在临海的一片高地上。

这句话是真的，但单独拿出来会误导，因为它暗示这片街区是一个收藏。它不是。它是一套市政规矩的产物——由一个中国的市政府写下，规定了每块地能盖多少、围墙必须长什么样、每条路上种什么。样式各异，是因为业主与他们请的建筑师各异。真正让八大关作为一个整体可读的东西——低密度、进深大的花园、透过绿篱而不是翻过围墙的视线、以及安静——是那份规定。

由此还引出两件影响你此行的事。因为规矩管的是环境而不是样式，当更密的街区消失时，这里完整地留了下来。而因为 1949 年之后这些房子的遭遇，它们大多数至今不对你开放。

八条关，十条路

从名字开始，因为它错得很有教益。

这里的街道以中国历代军事关隘命名。最先修成的是八条，街区之名由此而来。如今通常列出十条：大致南北向的紫荆关路、宁武关路、韶关路，以及东西向的武胜关路、嘉峪关路、函谷关路、正阳关路、临淮关路、居庸关路、山海关路。

中文资料在同一段里写“因八条道路而得名”，随即列出十条，也没有给出增建的时间。文保名录提供了一个校验：函谷关路上的房屋自 1934 年起有年代记录，临淮关路 2 号记为 1932 年，可见多出的路很早就有了。名字只是停在了那个数上。

街区位于市南区，太平山南麓，介于汇泉角与太平角之间。面积记作 66.6 万平方米——与当年规划记述中的“近千亩”正好是同一个数，两个来源精确吻合的情形并不常见。

三次易手，别墅落在哪一段

青岛在二十五年里三次易手，而八大关属于第三次之后。

德国军舰于 1897 年 11 月 14 日登陆；胶州湾租借条约于 1898 年 3 月 6 日签订，租期九十九年。日本于 1914 年以武力夺取该地，同年 11 月 7 日占领胶州湾，直至 1922 年 12 月 10 日交还中国管辖。青岛于 1929 年成为特别市。1930 年代后期日军再次占领这座城市——起始年份 1937 与 1938 两说都见于文献，取决于是否从战争爆发起算——直到 1945 年。

八大关的规划与主要建设，发生在 1922 年收回与第二次日据之间的这段时间，建设又贯穿日据并延续到 1940 年代后期。这就是每个游客都会问的那个问题的直白答案：这片区域被划定时，德国当局已经离开了大约七年；而绝大多数房子动工时，德国人走了已超过十年。

那套造就了它的规矩

奠基文件是一份分区规定，它的条款是本文最有用的部分。

荣成路以东、北到湛山大路、南到太平湾的这片地，被划为特别规定建筑地。区内要求：建筑密度必须在 50% 以下，绿地须受保护，界墙必须透空——是可以看穿的栏杆与绿篱，不是实体围墙。

这项划定归给谁，是各家说法略有分歧之处，而分歧值得写出来，不该抹平。关于这片街区的通论文章把它归于沈鸿烈市长任内，时间给作 1931 至 1937 年。关于山海关路的条目——那条路被记为区内最先建成的道路——则把规划系于 1929 年。两者可以各对一半：1929 年正是青岛成为特别市之年，一项那时启动的规定完全可能在后任市长手里被执行并扩展。手头没有资料能定谳，因此不要把其中任何一个年份当成定论转述。

条款产生的结果正是你看到的样子。在宽裕的地块上限死 50% 的密度，就只能是带花园的独栋。绿地受保护，树冠得以保留。透空围墙让花园从街上读起来是连续的景观，这也是为什么这里像一座里面有房子的公园，而不是一条有围墙的街。三句话的规定，一种城市性格。

一路一种树

行道树的规定，是游客都注意到却不知道那是规定的部分。

十条路各植一种树，使街区依次开花而不是一起开。中文资料反复给出的对应是：韶关路碧桃，春季粉红；正阳关路紫薇，夏季持续开花；紫荆关路雪松，四季常青；宁武关路海棠；以及临海那条山海关路的法国梧桐。

居庸关路是定不下来的那一条。同一篇资料在一段里写它是秋季转红的五角枫，另一段又写成秋季金黄的银杏。两者都是秋树，而且是同一文本对同一条路的两种说法，所以把它当作未定，自己抬头看。

两处后来的增补是人群聚集的地方。东北角新植的桃林在春天吸引踏青者；西南角小径两侧成双的绿柏隔出一个个“包厢”，得了爱情角这个本地名字。

这些房子究竟是谁建的

文保子项名录是现有最好的一份清单，而且它推翻了好几种浪漫的假设。

2001 年 6 月 25 日，国务院将青岛八大关近代建筑列入第五批全国重点文物保护单位，含子项（单体建筑）236 处。这个数字与常被引用的“200 多栋别墅”并存；两者是对相互重叠的事物的不同计数，都不算错。

顺着名录读下来，格局很清楚。建造年代自 1929 年排到 1949 年，集中在 1930 与 1940 年代。记录中出现的业主包括俄国侨民、中国官员与商人、在函谷关路上盖职员宿舍的日资制粉株式会社，以及一家日资贸易商行。反复出现的建筑师是在青岛执业的俄国人——拉夫林且夫至少出现在四栋房子上——以及刘耀宸、王屏藩等中国建筑师；承建的则是青岛本地的营造厂。

这才是“万国建筑博览”的老实说法：一个中国的市政规定建筑地，由混合的私人业主开发，主要由侨民与中国建筑师设计，由中国营造厂施工，业主要什么样式就是什么样式。

德国人真正建造的那部分青岛是另一个地方，见我们的青岛啤酒博物馆指南。

花石楼，以及关于它能说与不能说的

被拍得最多的那栋楼在紫荆关路南端、黄海路 18 号，立在第二海水浴场旁的海边岩石上。

花石楼——花石之名来自它以多种颜色与不同表面处理的石头砌成的楼体——带塔楼、彩色玻璃与一副偏哥特的折衷轮廓。文保名录把它记为 1931 年；英文资料常写 1932 年。中文记述把设计归于刘耀宸，其名在部分文本中还写作另一个同音字。

需要小心的是业主。关于这片街区的通论文章说，此楼最初是俄国商人涞比池的私宅，后卖给英国人，并曾作英国驻青岛总领事官邸。但逐项的文保名录把“涞比池”这个名字系在隔壁的黄海路 16 号——那栋 1930 年完工、出自另一位建筑师之手。他可能两栋都建过；两种记载没有被对照过，把它们合并正是那种会变成“事实”的捷径。

蒋介石的说法需要同样的处理。中文资料写的是蒋在 1940 年代末曾住过此楼。导览常把这句升格为“蒋介石公馆”，并添上参考文献不支持的细节——通往海边的私人通道是最受欢迎的一条。有记载的居住不等于产权，而且前者本来就更有意思，因为它正落在国民政府在这座城市的最后阶段。

蝴蝶楼，以及一部正好讲这件事的电影

山海关路 21 号是你只进一栋时该进的那一栋。

它建于 1933 年，业主为俄国侨民玛丽·达尼列夫斯基，由俄国建筑师拉夫林且夫设计，记录的造价为 7,500 元。地上一层，设阁楼与局部地下室，紫红色粗面抹灰墙面配仿隅石装饰，红瓦复折屋顶；建筑面积记为 493.64 平方米，另有一说 397.42 平方米。

1935 年，此楼成为电影《劫后桃花》的主要取景地——洪深编剧、张石川导演、胡蝶主演，“蝴蝶楼”之名正是由这位主演而来。该片被记为第一部以青岛为题材并在青岛拍摄的电影。洪深取材自家庭遭遇，剧情横跨德占、日据与主权回归三个时期。一部讲产业在三个政权之间易手的电影，拍摄地正是第三个政权规划出来的那片建筑地上的一栋别墅。

1949 年后此楼改为青岛疗养院的疗养楼。2016 年春经修葺对外开放，内设中国电影史与青岛电影相关展室。

1949 年之后，这片街区变成了什么

这一段同时解释了它为何保存完好、又为何大门紧闭，而它通常被略去。

这些别墅没有回到私人手中。它们被接管为疗养院、招待所与接待用房，街区成了高层人士来休养的地方。最清楚的例子是山海关路 17 号，1940 年为一家日资贸易商行所建——由该行代表人请照，建筑师陈瑞庭设计，室内铺榻榻米、庭院做日式园林。1949 年后改为招待所，中国人民解放军十大元帅中有六位先后在此住过，此楼因而被称为元帅楼。请注意：官方文保名录把这栋楼记为 1933 年，而研究文献记为 1940 年，两者未经对照。

在第二海水浴场，山海关路 6 号留下的是另一种记录。1957 年 7 月，毛泽东在此海水浴场与市内迎宾馆先后召开中央政治局会议与省市委书记会议，并于 7 月 30 日印发关于当年夏季形势的文章。该处于 1977 年以指向毛泽东那份报告的名义列为山东省文物保护单位；该文保单位后被撤销，2017 年 9 月同一地点又以中性的“1957 年各省市党委书记会议青岛会址”之名列入区级文保单位。同一栋房子，两套纪念口径，改名本身就是文献。

被机关占用，是这些街道没有车流、花园完好的原因。这也是你只能站在人行道上看这些房子的原因。

海边，以及人流的分布

街区的南界是海岸线，而密度就在海岸线上。

太平湾在山海关路之下，湾上是第二海水浴场；第一海水浴场在西，第三在东，八大关夹在两者之间，自有一小片沙滩。花石楼立在一端的礁石上，这也是为什么几乎每张海滩照片里都有它。

八大关同时是中国最繁忙的婚纱摄影地之一。天气好的日子，海岸线、草坪与别墅门口同时有几十对新人在拍，连带摄影师、助理与婚纱推车。这不是偶发活动，而是这片街区的日常天气，它决定了你能站在哪里。

实际后果是一种分裂：海滨拥挤而上镜；往里两条街，街区几乎立刻安静下来——没有店铺，没有过境车流，除了看花园无事可做。多数游客从不拐那个弯。

参观，先把预期设好

八大关可以自由步行穿过，没有门禁，最好当成一段散步而不是一处景点。

请按只看外观来准备。通常被提到、凭票开放的三处是花石楼、居庸关路上的公主楼与蝴蝶楼，其余都在使用中。公主楼流传着一个为迎接丹麦公主而建的故事；参考文献称该楼最早是一位德国商人的别墅，公主之说虽流传甚广，属传闻。名录把它记为 1941 年。

步行走一圈——海滨、两三条内街、再进一处室内——留 两到三小时。街区自水边往上爬坡，请穿适合走坡路的鞋。四月下旬到五月看花树，十月下旬看秋色，盛夏则是海水与人潮一起。哪些房子开放、票价多少、是否封闭维修都会变，请当天在门口确认。

两项常被引用的头衔，标签得说清楚。八大关据记载列入首批中国历史文化名街，这是一个国家级项目。而经常被引用的 2005 年“中国最美的城区”，出自一家地理杂志联合媒体举办的评选——是杂志排名，不是官方认定。

---

沿山海关路向东走，海在你的右手边，去读围墙而不是房子。它们几乎无一例外是栏杆与绿篱，而你能透过每一道，看见一座占地比房子还多的花园。

这就是全部的设计。一个市政府写下了一条密度上限、一条绿化要求和一条围墙规定，把建筑本身留给了出钱的人。九十年后，样式变成了旅游口号，规矩变成了看不见的东西，而这恰恰是颠倒的：丹麦式山墙与俄式塔楼是这里最不耐久的部分，退线才是最耐久的。

LoreLens 应用可以从照片识别八大关的单体别墅，并说明其建造年代、原始业主、建筑师与后来的用途。