青岛啤酒博物馆：一座城市的身份证

中国的城市大多有一座关于自己的博物馆。青岛有一家啤酒厂，而结果证明，这家啤酒厂把同一件事做得更好。

青岛啤酒博物馆位于登州路 56 号，就在公司起家的那组建筑里。它从未明说、却始终在讲的一个论点是：这座城市的一个世纪，可以从一条生产线上读出来——谁在统治、什么归谁所有、机器上的标签是哪国文字，以及世界是用哪种拼写记住这个地方的。

最后这一点最适合当开头，因为它就印在每一个瓶子上。

同一个词的两种拼写

Tsingtao 和 Qingdao 是同样的两个字，差别只在于当时哪一套罗马拼写有效。

Tsingtao 属于邮政式拼音，是中国邮政当局自 1890 年代起使用的拼写标准。它的定型出自 1906 年在上海召开的邮电联席会议：会议考虑过在邮政上采用威妥玛拼法，并且明确否决，转而保留了源自翟理斯南京音节表的方案。若采威妥玛，则是 Ch’ing-tao。而德国殖民当局把这里拼作 Tsingtau。

汉语拼音 1958 年公布，邮政式拼音 1964 年正式废止，Qingdao 成为标准英文写法。啤酒没有跟上。这个拼写自 1903 年起就是公司自身注册名称的一部分，而啤酒于 1972 年以此名进入美国市场。一个具备辨识价值的标签，不会为了拼写整齐而被公司丢掉。

于是这个品牌名成了 1906 年上海那场邮政决策的化石。把一套已经死去的拼音系统印在正面的消费品，并不多见。

1903 年：德国租借地上的一家德英合资公司

创办日期是 1903 年 8 月 15 日。创办者不是怀抱梦想的德国酿酒师，而是一家公司：在香港注册、由英德投资人组成的股份公司盎格鲁－日耳曼啤酒公司，在当时的胶州湾租借地设立了日耳曼啤酒公司青岛股份公司。租借地是自 1898 年 3 月 6 日起租予德意志帝国的 552 平方公里。

资本额是本文真正存在分歧的一处。英语记载为每股一百元、共四千股的四十万墨西哥银元，中文记载则是四十万德国马克。四十万这个数字很稳定，货币不稳定。德方股权约占七成。

厂房建在穆勒上尉街，即今天的登州路，初期设计产能为年产两千吨，设备全部由德国进口，被形容为当时亚洲最大也最先进的啤酒厂。第一批啤酒供应于 1904 年 12 月 22 日。经理先后为海因里希·赛法特（至 1907 年）与恩斯特·西门森；酿酒师则是 1904 至 1905 年的 R·舒斯特与 1906 至 1914 年的马丁·韦勒。

头十年的顾客大多是住在中国的欧洲人。这是一款在中国为德国人酿造的德国产品。

42 年，三批主人

比「百年品牌」那句宣传语有意思得多的，是这条线索。

德国，1903 至 1916 年。 1914 年的青岛攻防战终结了德国统治，日军自 11 月 7 日起占领该市。酒厂照常运转。

日本，1916 至 1945 年。 1916 年 8 月 16 日，上海的一场临时股东大会指派清算人，议决将公司售予大日本麦酒；青岛的日本军政当局于 9 月 9 日核准清算。工厂改称大日本麦酒青岛工场，同时生产朝日品牌。请注意这里两个时钟的错位：城市依华盛顿会议的处置于 1922 年 12 月 10 日归还中国主权，但酒厂是以私人资产出售的，整个 1920 年代、1930 年代乃至 1938 年起的再度日占期，它都仍是日资。

中国，1945 年以后。 日本投降后，工厂与其他日资产业一并被没收，由青岛市当局接管。1947 年 6 月 14 日由国民党党营的齐鲁企业股份有限公司购入。英语记载则称买方是南京政府监督下的崔氏家族，两种说法未曾对过账。1949 年成为国营厂，1990 年代初改制，1993 年与青岛另外三家啤酒厂合并，同年在香港发行 H 股上市——中国内地企业首家赴港上市，时间有 6 月与 7 月两说。

同样的建筑、同样的水源、三面旗。

你此刻站着的建筑

厂南大门两侧的两栋红砖建筑被记述为德国青年派风格，花岗岩墙基、清水红砖墙身、红瓦斜坡屋面的三段式构图。

门西侧是综合办公楼，分为两部分。A 楼两层、约 150 平方米，室内木构件雕刻简单；B 楼三层、约 765 平方米，红花岗岩墙基，木构件雕刻华丽，兼作办公区与外籍高层管理人员的居所。门东侧则是酿造办公室与酿造车间本身。

这组建筑群是全国重点文物保护单位，并列入国家工业遗产名录。博物馆为国家 AAAA 级旅游景区与国家一级博物馆，馆藏数量给出的是 3 万余件。

值得带进去的一个视角是：这里不是一座以啤酒为主题新盖的博物馆。这里就是酒厂，展陈是围着原有的东西塞进去的。

与运转中的生产线共用一面墙的博物馆

规划始于 2002 年，博物馆在 2003 年 8 月 15 日开馆，正好是酒厂的一百岁生日。

动线分为两馆。A 馆讲历史，B 馆讲酿造，而别家品牌博物馆做不到的事出在 B 馆。路线先经过最初的糖化设备，再沿玻璃回廊俯瞰一条运转中的包装线——瓶子在走，机械臂在装箱，声音穿过玻璃传来。

这条线不是摆设。青岛工厂于 2021 年 3 月获世界经济论坛评为啤酒饮料行业全球首家工业互联网「灯塔工厂」，并于 2024 年 10 月成为全球食品饮料行业首家「可持续灯塔工厂」。博物馆自己把这种效果描述为木桶发酵池与全自动灌装设备之间的时空对话；那是宣传语言，但指的是一个真实的空间事实：两个生产年代相距约四米，中间隔着一块玻璃。

五件值得放慢脚步的东西

馆藏中有一批一级文物，它们本身比周围的说明牌更值得看。

1911 年的厂房图纸是两张深蓝色厚纸，德文手写，以白色水笔细绘：最初糖化大楼的平面设计图，附各关键部位的剖面与具体建筑数据。它在酒厂自己的档案室里待了将近一个世纪。

西门子电机年代为 1896 年，德国原装进口，1903 年在此投入使用，一直运转到 1995 年。尺寸长 65 厘米、宽 28 厘米。它的工作是带动酿酒锅里的搅拌桨。

四口紫铜锅是展陈的核心，而且难得地标明了各自的分工。糊化锅对大米等辅料进行糊化，糖化锅让麦芽与水混合、使淀粉分解成糖，过滤槽分离麦汁与麦糟，煮沸锅煮沸麦汁、凝固蛋白质、调整浓度并融入酒花风味。四口都是 1903 年的德国原装，各容积约九吨，全部服役至 1995 年。

橡木发酵桶同为 1903 年，铁箍捆扎，容积约六吨。

而 B 馆里还有一方 1903 年修建的敞开式发酵池——那种在工业酿造中几乎绝迹的、无盖的浅槽。

要记住的数字是九十二年的连续服役。酿出 1904 年第一瓶酒的那些设备，在邓小平时代的中国已经把这款啤酒卖往全世界时，还在工作。

倾斜的房间，与买不走的那杯酒

整条动线上被提起最多的是两样东西。

第一是醉酒小屋，一间刻意造歪的小房间——地板倾斜、门框歪斜——让一个完全清醒的人走过去时产生微醺般的失衡感。它是个把戏，而且奏效，也是馆内被拍得最多的地方。

第二是原浆。中文的啤酒词汇把它与瓶装巴氏杀菌产品区分开来，也与未杀菌的纯生区分开来：原浆是直接从工序中汲出的无过滤啤酒，带酵母而浑浊，保质期极短。实际上它运不了，所以在现场喝几乎是唯一正常的途径。标准票含原浆 0.15 升一杯与纯生一杯，外加一包啤酒豆；更高阶的套票把品项延伸到皮尔森、白啤、IPA 与黑啤。另有一款用啤酒酵母做的面包。

围绕这些的是较新的设施：光影特展、1903 剧场、4D 影院、夜间的投影演出，以及一场有真人 NPC、密室搜证，并会开放 A 馆三楼与地下酒窖的沉浸剧游。这些是否让行程更好，完全取决于你跟谁一起去。

两个并不是同一回事的啤酒节

青岛的啤酒节常被叫作中国版慕尼黑啤酒节。它确实是有意识地借鉴慕尼黑，但那是另一回事。

青岛国际啤酒节由酒厂在 1991 年提出、市政府支持。首届于 1991 年 6 月 23 日在中山公园开幕，近百家国内外啤酒厂商参展。第二届移至汇泉广场；自第三届起会期基本固定在 8 月中旬；1994 年在崂山区建成固定会场国际啤酒城。第一届至第六届由青岛市主办，自第七届起由中央有关部委与青岛市共同主办。如今在 8 月第二个周末开幕，为期十六天，也有记述作十四天。

慕尼黑啤酒节始于 1810 年 10 月 12 日，是为庆祝巴伐利亚王储路德维希与萨克森－希尔德堡豪森公主特蕾泽的婚礼而在慕尼黑城外草地上举行的公众活动；那片草地后来以她之名称为特蕾泽草坪。1819 年慕尼黑市议会接手，定为年度举行。如今会期自 9 月中旬至 10 月第一个周日，每年吸引约七百万人。

世纪不同、月份不同、缘起不同：一边是王室婚礼，一边是品牌企划。借鉴是真实而且公开承认的——青岛甚至立了一座纪念雕塑——但两者并不是同一传统的两个分支。

青岛真正属于德国的部分

老城区确实留下相当一批 1898 至 1914 年租借期的德国殖民建筑，酒厂就是其中之一。顺带把一个常见的误会理清。

被当作欧式建筑代表推荐给游客的别墅区八大关，大部分并不是德国时期的。它成形于 1930 年代，依据一项要求建筑密度低于五成、围墙须透空的市政规划建成；德占时期的建筑只占少数。那里的约两百栋房子涵盖二十多个国家的建筑风格，因此得了「万国建筑博览会」的名号。2001 年被列为全国重点文物保护单位。

还有两个细节。这款啤酒长年宣称以崂山矿泉水酿造，如今只适用于实际在青岛生产的酒，不适用于公司其他工厂的产品。而商标上的那座楼阁，是位于城市南岸、栈桥尽头的回澜阁——一张用市政地标而非酒厂形象的啤酒标签，这大概是对两者关系最精简的说明。

参观

开放时间一年切换四次，很多人在这里失手。博物馆自己的时间表是：1 月 1 日至 4 月 30 日与 11 月 1 日至 12 月 31 日为 08:30 至 17:30；5 月 1 日至 6 月 30 日与 9 月 1 日至 10 月 31 日为 08:00 至 18:30；7 月 1 日至 8 月 31 日为 07:30 至 19:30。各时段一律于闭馆前一小时停止入场。

门票实名制、需提前预约，可经博物馆官方渠道或常见旅游平台办理；馆内需多次检票，购票二维码与身份证件请随身。票价不是单一价而是分层：含品鉴的两馆票，加上光影特展与 1903 剧场的三馆票、四馆票，加大品鉴的高阶套票，需提前两天预约的贵宾票，以及剧游各票种。人工讲解按十人以内的团计费、全程约五十分钟，外语费率更高；自助导览机价格低廉并附耳机。

优惠面相当宽。免票包括 70 周岁以上、身高 1.4 米以下且有成人陪同的儿童、残障人士、现役与退休军人、消防人员，以及省级人才卡持有者。半价包括 60 至 69 周岁、退役军人，以及 23 岁以下的全日制学生。证件须为原件。

两馆请预留两小时，有加购则更久。馆方有客服与官方预约渠道，但上述所有价格与时间都可能调整，请当天确认。另外，既然重点就在于最后有人给你倒酒，别自己开车。

---

整条路线上最好的一刻不是那几口铜锅，而是那条玻璃回廊：站在 1995 年停下的四口德国锅，和你离开之后仍会继续运转的灌装线之间。

一家由英德投资人在租借地创办、在一场战争中被卖给日本酿酒公司、在另一场战争后被中国政府没收、国营化、改制、赴港上市，如今以一套国家在 1964 年退役的拼写出口到六十多个国家和地区的公司。青岛把这家酒厂当作象征，不是因为酒好喝——虽然确实好喝——而是因为这座城市里再没有第二个地方，能让过去一百二十多年在同一处被完整读出来。

---

LoreLens 应用可以识别青岛各处的德国租借期建筑与工业遗产建物，并解说叠在它们身上的历史。