青島ビール博物館：一つの街の身分証明書

中国の都市はたいてい自分自身についての博物館を持っています。青島にはビール工場があり、結果としてそちらのほうが同じ仕事をうまくこなしています。

青島ビール博物館は登州路56号、会社が始まったその建物の中にあります。そして一度も明言しないまま示している主張はこうです。この街の一世紀は、一本の生産ラインから読み取れる。誰が統治したか、何を誰が所有したか、機械のラベルが何語だったか、そして世界がこの土地をどの綴りで覚えたか。

最後の一点から始めるのがよいでしょう。瓶を見れば書いてあります。

同じ言葉の二つの綴り

TsingtaoとQingdaoは同じ二文字です。違いは、どのローマ字方式が有効だったかだけです。

Tsingtaoは郵政式ローマ字、中国の郵政当局が一八九〇年代から用いた表記標準です。その形は一九〇六年に上海で開かれた郵政・電信の合同会議で確定しました。会議は郵政用にウェード式を採用する案を検討したうえで明確に見送り、ハーバート・ジャイルズの南京音節表に由来する方式を残しました。ウェード式ならCh’ing-taoになります。一方ドイツ植民地当局はこの地をTsingtauと綴っていました。

ピンインは一九五八年に公布され、郵政式は一九六四年に正式に廃止され、英語表記はQingdaoが標準になりました。ビールはそれに従いませんでした。この綴りは一九〇三年から会社自身の登記名の一部であり、ビールは一九七二年にこの名で米国市場へ入りました。認知価値のあるラベルを、表記の整合のために捨てる企業はありません。

つまりブランド名は、一九〇六年に上海で下された郵政上の決定の化石です。死んだローマ字方式を正面に掲げている消費財は、そう多くありません。

一九〇三年、ドイツ租借地の英独合弁会社

創業日は一九〇三年八月十五日です。創業者は夢を抱いたドイツ人醸造家ではなく、一つの会社でした。香港で登記され英独の投資家を擁する合弁会社アングロ・ジャーマン・ブルワリーが、当時の膠州湾租借地に日耳曼ビール会社青島股份公司を設立したのです。租借地は一八九八年三月六日からドイツ帝国に貸与された552平方キロメートルでした。

資本金の数字はこの記事で本当に食い違う箇所の一つです。英語の記録は一株100ドル・四千株の四十万メキシコ銀ドルとし、中国語の記録は四十万ドイツマルクとします。四十万という数は安定していて、通貨は安定していません。ドイツ側の出資比率は約七割とされます。

工場はミュラー大尉通り、いまの登州路に建ち、当初の設計能力は年産二千トン、設備はすべてドイツからの輸入で、当時アジア最大かつ最先端の醸造所と評されました。最初のビールが供されたのは一九〇四年十二月二十二日です。経営者はハインリヒ・ザイファルトが一九〇七年まで、その後エルンスト・ジームセン。醸造長はR・シュスターが一九〇四年から〇五年、マルティン・ヴェーレが一九〇六年から一四年でした。

最初の十年、客の大半は中国に住む欧州人でした。ドイツ人のために中国で造られたドイツ製品だったわけです。

四十二年で三つの持ち主

百年ブランドという宣伝文句より、この筋のほうがずっと面白いところです。

ドイツ、一九〇三年から一六年。 一九一四年の青島攻囲戦でドイツ統治は終わり、日本軍が十一月七日から市を占領しました。醸造所は稼働を続けました。

日本、一九一六年から四五年。 一九一六年八月十六日、上海で開かれた臨時株主総会が清算人を選任し、会社を大日本麦酒へ売却することを決議しました。青島の日本軍政は九月九日に清算を承認しました。工場は大日本麦酒の青島工場と改称され、朝日ブランドも生産しました。ここで時計のずれに注意してください。市はワシントン会議の処理により一九二二年十二月十日に中国の主権へ返還されましたが、醸造所は私有資産として売却済みであり、二〇年代も三〇年代も、そして三八年からの再度の日本占領期も日本資本のままでした。

中国、一九四五年以降。 日本の降伏後、工場は他の日本資産とともに接収され、青島市当局が引き継ぎました。一九四七年六月十四日、国民党の党営企業斉魯企業股份有限公司が買い取ります。英語の記述はこの買い手を南京政府監督下の崔一族とし、二つの版は突き合わされていません。一九四九年に国営となり、九〇年代初頭に株式会社化され、九三年に青島の他の三工場と統合、同年香港でH株を上場しました。中国大陸企業として初の香港上場で、時期は六月説と七月説があります。

同じ建物、同じ水源、三つの旗。

いま立っている建物

門の両脇に立つ二棟の赤煉瓦は、ドイツ青年派（ユーゲントシュティール）様式、花崗岩の基壇・煉瓦の躯体・赤瓦の勾配屋根という三段構成と記述されています。

門の西側は事務棟で二つに分かれます。A棟は二階建て約150平方メートル、室内の木部の彫りは簡素です。B棟は三階建て約765平方メートル、赤花崗岩の基壇に立ち、木部には華麗な彫刻があります。事務所と外国人上級職員の住居に使われました。門の東側が醸造事務室と醸造車間そのものです。

この建築群は全国重点文物保護単位であり、国家工業遺産の名簿に載っています。博物館は国家AAAA級観光地、国家一級博物館で、収蔵は三万点以上とされます。

中へ持ち込む価値のある視点はこうです。ここはビールをテーマにした新築の博物館ではありません。醸造所そのものであり、展示のほうが既存の躯体に合わせて収められています。

稼働中の生産ラインと壁を共有する博物館

計画は二〇〇二年に始まり、博物館は二〇〇三年八月十五日、醸造所の百歳の誕生日ちょうどに開館しました。

順路は二つの館で構成されます。A館が歴史、B館が醸造で、他社のブランド博物館にできないことをやっているのはB館です。当初の糖化設備の脇を抜け、そのままガラス張りの回廊から稼働中の包装ラインを見下ろします。瓶が流れ、ロボットアームがケースを詰め、音がガラス越しに届きます。

このラインは飾りではありません。青島工場は二〇二一年三月、世界経済フォーラムによってビール飲料業界で世界初の産業インターネット「灯台工場」に選ばれ、二〇二四年十月には世界の食品飲料業界で初の「サステナビリティ灯台工場」に認定されました。博物館自身はこれを木桶の発酵槽と全自動充填設備の対話と説明します。宣伝の言い回しですが、指しているのは実際の空間的事実です。二つの生産時代がガラス一枚を挟んで四メートルほどの距離にあります。

足を止める価値のある五つのもの

収蔵には一級文物がいくつも含まれ、周りの解説板より本体のほうが報いてくれます。

一九一一年の工場図面は濃紺の厚紙二枚に、ドイツ語の手書き文字と細い白線で描かれています。当初の糖化棟の平面図に、要所の断面と建築数値が添えられます。ほぼ一世紀のあいだ工場の文書室に眠っていました。

ジーメンスの電動機は一八九六年製、ドイツからの原装輸入で、一九〇三年にここで稼働に入り、一九九五年まで動きました。寸法は65センチ×28センチ。仕事は醸造釜の攪拌羽根を回すことでした。

四つの銅の釜が展示の核で、珍しいことに各々の役割まで書かれています。糊化釜は米などの副原料を糊化させ、糖化釜は麦芽と水を混ぜて澱粉を糖に変え、濾過槽は麦汁と麦糟を分離し、煮沸釜は麦汁を煮てタンパク質を凝固させ濃度を整えホップの風味を入れます。四つとも一九〇三年のドイツ原装、各容量は約九トン、いずれも一九九五年まで現役でした。

オークの発酵桶も一九〇三年、鉄のたがを巻き、容量は約六トンです。

そしてB館には一九〇三年に築かれた開放式の発酵池があります。工業的な醸造からほとんど姿を消した、蓋のない浅い槽です。

九十二年の連続稼働という数字を持っていてください。一九〇四年の最初の一本を造った設備は、鄧小平期の中国が世界にこのビールを輸出していた頃もまだ働いていました。

傾いた部屋と、ここでしか飲めないビール

順路の中で最もよく話題になるのは二つです。

一つは酔っ払い小屋。床を傾け枠を歪めて造った小部屋で、まったく素面の人間に軽い酩酊の感覚を起こさせます。仕掛け物ですがよく効き、館内で最も写真に撮られている場所です。

もう一つが原漿です。中国のビール用語はこれを瓶詰めの加熱殺菌品とも、非加熱の生ビールである純生とも区別します。原漿は工程から直接汲んだ無濾過のビールで、酵母で濁り、日持ちがきわめて短い。要するに運べないので、現地で飲むのが普通の唯一の方法です。標準チケットには原漿0.15リットル一杯と純生一杯、ビール豆一袋が含まれ、上位券ではピルスナー、白ビール、IPA、黒ビールまで広がります。ビール酵母のパンもあります。

その周りに新しい仕掛けが並びます。光と映像の特別展、1903劇場、4D映画館、夜の映像ショー、そして扮装したスタッフと密室の謎解きが付き、A館三階と地下の酒窖まで開く没入型の劇遊。これらが体験を良くするかどうかは、誰と行くかで完全に決まります。

同じではない二つのビール祭り

青島の祭りはよく中国版オクトーバーフェストと呼ばれます。ミュンヘンを意識して作られたのは事実で、しかし別の催しです。

青島国際ビール祭りは一九九一年に醸造所が提案し、市政府が後押ししました。第一回は一九九一年六月二十三日に中山公園で開幕し、国内外の百社近い醸造業者が出展しました。第二回は匯泉広場へ移り、第三回から日程は八月中旬に落ち着き、一九九四年には崂山区に恒久会場の国際ビール城が建ちました。第一回から第六回までは青島市の主催、第七回からは中央省庁との共催です。現在は八月の第二週末に開幕し十六日間、ただし十四日間とする記述もあります。

オクトーバーフェストは一八一〇年十月十二日、バイエルン王太子ルートヴィヒとザクセン・ヒルトブルクハウゼン公女テレーゼの婚礼を祝う市民の催しとして、ミュンヘン城外の牧草地で始まりました。その野はのちに彼女の名からテレージエンヴィーゼと呼ばれます。一八一九年に市参事会が運営を引き取り毎年開催としました。いまは九月中旬から十月最初の日曜まで、約七百万人を集めます。

世紀が違い、月が違い、理由が違います。片方は王家の婚礼、片方はブランドの企画です。借用は現実で公然と認められてもいて、青島は記念の彫刻まで建てました。それでも、一つの伝統の二つの枝ではありません。

青島で本当にドイツなのはどこか

旧市街には一八九八年から一九一四年の租借期に建てられたドイツ植民地建築がかなりまとまって残っており、醸造所もその一部です。ついでに、よくある誤解を一つ片づけておきます。

欧風建築を見にと案内される別荘地区八大関は、大部分がドイツ期のものではありません。一九三〇年代に、建蔽率を五割未満に抑え透かし塀を義務づけた市の計画のもとで整備されました。ドイツ期の建物は少数です。約二百棟が二十か国以上の様式を代表するので万国建築博覧会と呼ばれます。二〇〇一年に全国重点文物保護単位になりました。

細かい点を二つ。崂山の鉱泉水で仕込むという長年の売り文句は、いまは青島で実際に造られたビールにのみ当てはまり、他工場の製品には当てはまりません。そしてラベルに描かれた楼閣は、市の南岸、桟橋の先端に立つ回瀾閣です。醸造所ではなく市のランドマークを使ったビールのラベル。両者の関係のこれ以上ない要約でしょう。

見学の実際

開館時間が年に四回切り替わるので、ここで足をすくわれる人がいます。館の予定表は一月一日から四月三十日と十一月一日から十二月三十一日が八時三十分から十七時三十分、五月一日から六月三十日と九月一日から十月三十一日が八時から十八時三十分、七月一日から八月三十一日が七時三十分から十九時三十分です。入場締切はいずれも閉館の一時間前。

チケットは実名制の事前予約で、館の公式チャネルか各種旅行サイトから。館内で複数回検票されるので、QRコードと身分証は手元に。料金は単一ではなく段階制で、試飲付きの二館券、映像特別展や1903劇場を足す三館券・四館券、試飲を増やす上位券、二日前予約が要るVIP券、そして劇遊の各券があります。ガイド解説は十人までの団体単位で約五十分、外国語は割増、音声ガイド機は安価でイヤホン付きです。

減免の幅は広めです。無料は七十歳以上、身長1.4メートル以下で保護者同伴の子ども、障害のある方、現役および退職軍人、消防関係者、省の人材カード保持者。半額は六十歳から六十九歳、退役軍人、二十三歳以下の全日制学生です。証明書は原本が要ります。

二館で二時間、追加があればそれ以上を見ておいてください。問い合わせ窓口も公式予約経路もありますが、上に挙げた料金と時間はいずれも変わりうるので当日確認を。そして最後にビールを注いでもらうのが本旨である以上、車で行かないことです。

---

順路の白眉は銅の釜ではありません。ガラス張りの回廊です。一九九五年に止まった四つのドイツ製の釜と、あなたが帰った後も動き続ける充填ラインのあいだに立つ、あの数十秒です。

租借地で英独の投資家が興し、ある戦争の最中に日本の醸造会社へ売られ、別の戦争の後に中国政府に接収され、国営化され、株式会社化され、香港に上場し、いまは国が一九六四年に退けた綴りで六十を超える国と地域へ輸出されている会社。青島がこの醸造所を象徴にしたのは、ビールがうまいからではありません。うまいのは確かですが。この百二十余年の全部が一か所で読める場所が、この街にはほかにないからです。

---

LoreLensアプリは、青島各所のドイツ租借期の建築や産業遺産の建物を識別し、その上に重なった歴史を解説します。