싼야만: 도시의 해변, 그리고 그것을 지키는 값

싼야에는 큰 만이 다섯 있고, 그중 넷은 무언가로 바뀌었습니다. 야룽완은 국제 호텔이 끊김 없이 늘어선 국가 관광 리조트구입니다. 가장 늦게 개발된 하이탕완은 면세 쇼핑몰에 리조트가 붙은 형태입니다. 다둥하이는 아담한 관광 해변이고, 야저우완은 산업과 대학 쪽으로 가고 있습니다.

싼야만은 도시의 것으로 남은 하나입니다.

다섯 중 가장 길어 보통 22킬로미터로 제시되고, 매표소가 없으며, 전 구간을 따라 달리는 길은 버스가 다니는 평범한 시도(市道)입니다. 한쪽에는 아파트와 국숫집, 온갖 가격대의 호텔, 병원, 시장. 다른 쪽에는 모래와 남중국해. 둘 사이를 가르는 것은 야자수 한 줄과 연석뿐입니다.

이 배치는 들리는 것만큼 흔하지 않습니다. 그리고 이 만의 지난 이십 년은 그 상태를 유지하는 데 무엇이 드는지에 대한 기록이기도 합니다—만에 땅을 더하려다 결국 그 땅이 도로 걷어내진 사건을 포함해서.

입구가 없는 22킬로미터

숫자와 그 기준부터. 흔히 인용되는 22킬로미터는 싼야만 해변과, 사실상 전 구간을 따라 나란히 달리는 싼야만로의 길이이며 행정구역으로는 시의 톈야구에 해당합니다. 22킬로미터가 통째로 수영 가능한 연속 백사장이라는 뜻은 아닙니다. 이 구간에는 하구도, 항구 진입 수역도, 광장도, 해변공원도, 모래가 거의 사라지는 지점도 들어 있습니다.

중국 측 공식 관광 기술은 이 장소에 대해 유난히 담백합니다. 무료 구역. 종일 개방. 얕고 수문 조건이 안정되어 수영에 적합. 모래 위의 야자수. 광장과 해변공원. 주된 활동은 수영과 해변 야영. 최상급 표현이 한 번도 나오지 않는데, 좋은 신호입니다.

만의 양 끝은 해변이 아닌 것들로 닫혀 있습니다. 동쪽 끝은 항구 입구이고, 그 너머에 루후이터우 곶—면적 약 82.88헥타르, 최고 지점 약 181미터의 공원으로, 싼야의 별칭 사슴의 도시를 낳은 사슴 조각이 서 있습니다—이 다둥하이와의 사이에 놓여 있습니다. 서쪽 끝은 싼야 펑황국제공항 너머로 이어집니다. 1994년 7월 1일 개항했고 시 중심에서 약 14킬로미터, 시가지 서쪽 약 24킬로미터에 있는 곶 톈야하이자오에서 약 5킬로미터 거리입니다.

그래서 이 띠에는 처음부터 기울기가 들어 있습니다. 동쪽 끝은 밀도 높은 도심, 서쪽으로 갈수록 리조트, 그다음은 공항과 열린 해안.

도시의 한 조각으로서의 만

이 만이 생활의 만이 된 이유는 싼야 자체의 지형에 있습니다. 중국 측 기술은 이 도시를 분지처럼 그립니다. 북쪽과 동쪽, 남동쪽에 산, 남쪽에 바다, 구와 구 사이로 능선이 내려옵니다. 시가지는 그 능선과 물 사이의 평지에 있고, 그래서 도시는 해안을 따라서만 자랄 수 있습니다.

싼야만은 그 시가지가 실제로 닿는 해안입니다. 수원지 저수지에서 시작해 남쪽으로 흐르는 싼야강이 만의 동쪽 끝에서 바다로 나가고, 옛 시가지는 그 양안에서 자랐습니다. 시장과 학교, 버스와 병원이 이 모래에서 몇 분 거리에 있습니다. 다른 어떤 만과도 그런 관계는 없습니다.

자기 해안선 길이에 대해 시의 공표 수치는 서로 어긋납니다. 뭉개지 말고 적어두면, 같은 공식 자료가 싼야의 해안선을 한 곳에서는 209.1킬로미터로, 다른 곳에서는 258.65킬로미터로 적고, 크고 작은 항만 19개와 약 40개의 섬을 함께 듭니다. 측정 방식의 차이겠지만 어느 쪽이 무엇인지는 공표되지 않았습니다. 일치하는 것은 시가 긴 해안을 관할하고 그중 한 만을 일상의 방으로 쓰고 있다는 사실입니다.

이 만의 상품은 노을입니다

싼야의 모든 만에 모래가 있습니다. 바다로 지는 해가 확실한 곳은 여기뿐입니다.

이유는 방향입니다. 싼야만의 띠는 대체로 동서로 뻗고 바다는 남쪽에 있습니다. 그래서 해는 해변의 선을 따라 움직이다가 연중 대부분 서쪽 끝 앞바다로 떨어집니다. 도시 동편의 야룽완과 하이탕완은 대신 아침을 향합니다. 싼야에서 맑은 저녁이 한 번뿐이라면 그 저녁을 쓸 곳은 여기입니다. 중국어권의 이 만 사진이 노을에 쏠려 있는 것도 바로 그 때문입니다.

실무편. 해가 수평선에 닿기 훨씬 전에 자리를 잡으세요. 열대에서는 쓸 만한 빛의 시간이 짧고 떨어지는 속도가 빠릅니다. 띠의 서쪽 절반이 물 위로 시선이 가장 잘 트이고, 앞바다에 시다오 섬의 실루엣이 들어옵니다. 동쪽 절반에서는 펑황다오와 항구 뒤로 해가 지며 더 도시적인 그림이 됩니다. 뒤편 야자수 열주는 원하든 원하지 않든 모든 화면에 전경을 만들어 줍니다.

한 가지 단서. 여기는 몬순 해안이고, 밋밋한 잿빛 저녁도 얼마든지 있습니다. 노을이 목적이라면 기회를 한 번으로 잡지 마세요.

사진 속 물과 실제 물이 다른 이유

여기서는 솔직해야 합니다. 기대와 현물의 낙차가 이 해변에서는 실제로 사람을 실망시키기 때문입니다.

싼야만의 물은 대개 야룽완보다 덜 맑고, 이유는 계절이 아니라 구조입니다. 한쪽 끝에 하구가 있고, 같은 모서리에 가동 중인 항구가 있으며, 전체가 얕고 경사가 완만해 파도가 고운 물질을 물가에서 계속 띄웁니다. 도시의 배수도 이 정면을 향합니다. 이것은 추문이 아니라 도시 해변이란 원래 그렇다는 이야기입니다.

거기에 기록된 인위적 기여가 하나 더 있습니다. 펑황다오 1기 매립이 끝난 뒤 주변 모래밭이 나빠지기 시작했고, 싼야시 정부가 의뢰한 전문가 팀은 1기 인공섬이 물의 움직임을 바꾸어 해안 침식을 일으키고 있다고 결론지었습니다. 이 결론은 다음 두 절의 축이지만 여기에도 속합니다. 왜 어떤 구간의 모래가 사진보다 얇아 보이는지에 대한, 현재 확보 가능한 가장 분명한 답이기 때문입니다.

기대는 용도로 맞추세요. 싼야만은 따뜻하고 얕고 잔잔한 물에서 헤엄치는 곳, 저녁에 아주 멀리 걷는 곳, 해가 지는 것을 보는 곳입니다. 하이난 광고에 나오는 그 물은 동쪽 산호초 해안에 있습니다.

펑황다오 1기: 모래를 옮긴 섬

펑황다오는 만 한가운데 있어 모든 방문자가 반드시 묻는 물체입니다. 완전한 인공섬이며 천연 산호초 대지 위에 쌓았습니다. 중국 측 기술로는 길이 약 1,250미터, 너비 약 350미터, 면적 547.5무—약 36만 5천 제곱미터, 즉 36.5헥타르—이고, 약 395미터의 해상 다리로 시가지와 이어집니다. 총투자는 100억 위안이 넘는 것으로 제시되며 호텔 겸 국제회의센터, 리조트와 별장, 해상 상업가, 요트클럽, 올림픽 테마 광장, 그리고 펑황다오 국제 크루즈항이 올라 있습니다.

깨끗한 내력도 하나 있습니다. 2008년 베이징 올림픽 성화 봉송의 중국 내 첫 구간이 여기서 출발했습니다.

기억할 장치는 법 쪽입니다. 2001년 10월 27일 통과되어 2002년 1월 1일 시행된 해역사용관리법에 따라 해역은 국가의 것이고, 사용하려면 해역사용권을 얻어야 합니다. 그리고 50헥타르 이상의 매립 사업은 국무원의 심사·승인을 받아야 하며, 그 미만은 국무원이 위임한 성급 정부의 규정에 따라 처리됩니다. 1기의 36.5헥타르는 이 선 아래에 놓입니다. 같은 법은 매립 사업 준공 후 형성된 토지가 국가 소유이며, 해역사용권자는 준공일로부터 3개월 안에 토지 등기를 신청해 국유 토지사용권 증서로 바꿔야 한다고도 정합니다.

그렇게 공공의 만 한가운데에 섬 하나가 합법적으로 생겼습니다. 그리고 가까운 모래밭이 사라지기 시작했습니다.

펑황다오 2기: 위까지 올라간 사건

2기는 이 이야기가 국가 정치의 영역에 닿은 부분이고, 이례적으로 자세히 공개되어 있습니다.

2기가 논의되던 시점에 침식에 관한 결론은 이미 존재했고, 중국 측 기술에 따르면 그것을 근거로 반대 의견을 낸 간부가 적지 않았습니다. 같은 기술은 당시 싼야 시장이 1기의 생태 문제를 하이난성 해양 주관 부문에 사실대로 보고하지 않아 2기의 해역사용권이 순조롭게 승인되었고, 시 계획 부문에 규정을 어긴 입지 의견을 내게 해 사업 승인을 통과시켰으며, 두 차례 전문 회의를 열어 특별 처리와 신속 추진을 요구했다고 적습니다. 사업은 2014년 4월에 시작되었고 주요 매립은 2016년에 끝났습니다.

2017년 7월, 중앙 생태환경보호 감찰조가 2기 사업의 심각한 생태환경 훼손을 확인하고 지목해 시정을 명령했습니다. 시사적인 것은 그다음입니다. 평가를 마친 대책—섬 연결 구조물 철거를 포함한—을 실행하는 대신, 새로 부임한 시당 서기는 싼야 하구 준설과 확폭으로 한정한 대안을 내놓고 연결 구조물을 철거하지 않은 채 펑황다오의 온전함을 지키자고 공개 석상에서 거듭 주장했습니다. 세 차례 감찰을 거친 2020년까지 시정은 움직이지 않았습니다. 그 서기 자신이 조사 대상이 된 뒤에야 2기 매립은 전면 철거되었고 환경 복원이 이어졌습니다.

산책로에 서면 결과가 그대로 읽힙니다. 섬은 둘이 아니라 하나, 그리고 등 뒤로 22킬로미터의 공공 모래밭.

아침 근무와 저녁 근무

싼야만을 쓸 이유는 경관 순위가 아닙니다. 싼야에서 유일하게 주민의 일과를 가진 만이기 때문입니다.

대략 이런 모양입니다. 빛이 아직 낮을 때 모래는 뒤에 사는 사람들의 것입니다. 들어갔다 나오기만 하는 수영객, 산책로의 보행자, 야자수 아래에서 체조하는 무리, 더위가 오기 전 그늘에 있는 노인들. 한낮에는 비워집니다. 싼야의 연평균 기온은 약 26.5도이고 가장 더운 달은 6월로 약 29.5도인데, 정오에 맨 모래 위에 서 있을 날씨가 아닙니다. 그리고 늦은 오후에 띠는 다시 차고, 어두워진 뒤로도 오래 붐빕니다. 바닷바람 덕에 도시에서 가장 시원한 공공 공간이기 때문입니다. 동쪽 끝에서는 어선과 항구의 왕래가 그 모든 것과 나란히 흐르는데, 방해가 아니라 결의 일부입니다.

야영도 자리 잡은, 그리고 관리 대상인 용도입니다. 2013년 신화사 보도는 이 해변이 감당할 수 있는 것보다 많은 야영객을 안고 있다고 전했고, 업계에서는 지정 야영지 확대를 요구했습니다. 야영이 허용되는지, 어디에서인지는 계절과 행정에 따라 바뀝니다. 짐작하지 말고 현지에서 확인하세요.

갖지 않은 칭호와 가진 칭호

싼야만에는 부여되지 않은 칭호가 따라다니므로 정리해 둡니다.

5A급 관광지가 아닙니다. 싼야의 5A는 난산 문화관광구, 난산 다샤오둥톈 관광구, 톈야하이자오, 우즈저우다오 넷입니다. 어느 것도 만의 해변이 아니고, 싼야만은 아예 A급 명단에 없습니다. 운영 주체가 없는 무료 공공 해안선이라는 사실에서 따라 나오는 결과입니다.

증거로 보면 국가 관광 리조트구도 아닙니다. 그렇게 적은 중국어 자료가 있더라도 그렇습니다. 국무원은 1992년 8월 국가 관광 리조트구 시범을 결정했고 그해 10월 열한 곳을 승인했으며 1995년 이후 열두 곳으로 확정했습니다. 그 명단의 하이난 항목은 야룽완 하나뿐입니다. 싼야만에 붙은 칭호는 두 번째 지정이 아니라 도시 안에서 옮겨 다닌 이름표로 보는 편이 맞습니다.

실제로 가진 것은 환경 쪽 등재입니다. 싼야만은 생태환경부의 국가 아름다운 만 명단에 우수 사례로 올라 있고, 야룽완과 하이탕완, 하이커우만도 마찬가지입니다. 경관구 등급이 아니라 수질과 해안 관리에 대한 판단이며, 열려 있고 쓸 수 있다는 것이 존재 이유인 해변에는 그쪽이 옳은 자격입니다.

겨울의 도시

싼야만에 대해 마지막으로 알아둘 것은 이 만의 성수기가 당신이 써 온 대부분의 해변과 반대라는 점입니다.

기후가 그렇게 만듭니다. 싼야는 열대 우기·건기형으로 우기는 대략 5월에서 10월, 7월부터 10월까지가 가장 강하고 건기는 11월에서 4월로 뚜렷합니다. 가장 서늘한 달은 1월로 평균 약 22.3도, 연 강수량은 약 1,417.5밀리미터, 연 일조는 약 2,425시간입니다. 다시 말해 중국 대부분의 지역에서 견디기 힘든 달이 이 만의 최고 날씨입니다.

인구 자료가 그 결과를 보여줍니다. 싼야의 상주인구는 2020년 인구조사에서 100만 명을 넘었고 10년 사이 50퍼센트 넘게 늘었습니다. 그 위에 계절 이동이 겹칩니다. 북방, 특히 동북 지역 사람들의 이주는 1990년대에 시작되었고, 펑파이신문이 전한 집계로는 2014년 11월 기준 싼야에서 겨울을 나는 외지 노인이 40만 명에 가까웠으며 그중 약 20만 명이 하얼빈 호적이었습니다.

1월의 싼야만이 북방의 동네를 그대로 해변에 옮겨놓은 것처럼 느껴지는 이유가 그것이고, 띠를 따라선 숙박 요금도 그에 맞춰 움직입니다. 조용한 만을 원한다면 대가는 더위와 습도, 그리고 태풍의 가능성입니다.

이 띠를 쓰는 법

금방 낡지 않을 범위에서 실무적인 메모를.

어느 쪽 끝을 쓸지 고르세요. 도시적인 그림이라면 동쪽—항구, 펑황다오, 옛 시가지와 싼야강 접근. 넓이와 고요, 시다오 쪽으로 트인 노을 시선이라면 서쪽. 끝에서 끝까지 가볍게 걸을 길이가 아닙니다. 길 하나를 공유하는 여러 해변으로 보세요.

계절보다 시간대가 중요합니다. 이른 아침과 해 지기 전 두 시간이 이 해변이 작동하는 시간입니다. 이 위도의 한낮 햇빛은 가차 없고, 모래 위 그늘은 야자수 줄뿐입니다.

바다 상태는 당일의 문제입니다. 우기는 대략 5월에서 10월이고 하이난의 태풍 노출도 같은 창에 들어갑니다. 입수가 열려 있는지, 배가 나가는지, 공사로 어느 구간이 닫혔는지는 글에서 미리 알 수 없습니다. 당일의 안내판과 깃발, 현지 공지를 확인하세요.

값이 붙은 것은 현장에서 확인하세요. 인근 유료 시설은 조건이 바뀝니다. 톈야하이자오는 2023년 6월 1일부터 무료 개방으로 발표되었는데, 이는 정확히 뒤집힐 수 있는 종류의 사실입니다. 입장과 교통, 운영 시간은 현지에서 확인하세요.

그리고 모래 위로 가져갈 틀 하나. 여기는 싼야에서 유일하게 상품으로 전환되지 않은 긴 해안선입니다. 이 만의 최고 자산은 물이 아니라 노을이고, 진짜 특이점은 부정형—입구가 없고, 운영자가 없고, 리조트의 정면이 아니라는 것—에 있습니다. 그리고 지난 이십 년의 기록은 그것이 당연하지도, 저절로 지켜지지도 않았음을 보여줍니다.

---

LoreLens 앱은 해안 지형과 매립 구조물, 해안 식생을 눈앞에서 식별하고 그것이 어떻게 생겨났는지 설명해 줍니다.