魯迅の紹興と沈園：一枚の切符、八世紀を隔てた二人

一一三一年、宋の朝廷は逃げ続ける政府でした。北は失われ、二人の皇帝は金の手中の捕虜となり、新しい皇帝の高宗は捕まらないよう長江デルタの町から町へ移動していました。当時越州と呼ばれていた州に身を寄せていたあいだに、彼は年号をおおよそ中興を承け継ぐという意味の二文字——紹興——に改め、そののち州の名をその年号にちなんで改めました。

つまりこの都市は、標語にちなんで名づけられています。領土の半分を失ったばかりの政権が発した、王朝の願望の一片です。

それがここで意味を持つのは、この 5A 指定が組み立てられている二人が、どちらも、自分には直せなかった何かを異例の精度で書き留めたからです。一人は南宋の詩人で、一一四七年ごろに終わった結婚について六十年間書き続けました。もう一人は一八八一年にこの街に生まれ、自分の社会は自分の人間を食っていると考えてそれを描くことに生涯を費やした、近代中国が生んだ散文作家として群を抜いて最も影響力の大きい人物です。

二人は一枚の切符の上に、二十分の距離を隔てて並んでいます。ほかにつながりはなく、この記事はそれを捏造するつもりもありません。

年号がそのまま都市の名になった

紹興になる前、ここは会稽であり、そのさらに前は越の国の都でした。

およそ二千五百年にわたって歴史に効き続けてきたということで、中国の尺度でもこれは小さな部類に属します。紀元前五世紀に在位し、中国語に最もよく使われる成語の一つ——臥薪嘗胆、屈辱を報復できる日まで抱き続けるという意味——を残した越王勾践は、ここから統治しました。王羲之は中国史上最も尊ばれる書である蘭亭序を、三五三年に現在の市の南西の丘で書きました。陸游は一一二五年にここで生まれました。秋瑾は一九〇七年にここで処刑されました。周恩来の祖籍の家もここにあり、蔡元培の家もここにあります。

紹興は自らを名士の郷と称します。良い地方志を持つ中国の都市ならどこでも言うたぐいの文句ですが、ここに関しては弁護が立ちます。

物理的な都市は水です。杭州湾の南に広がる平野が運河に編み上げられ、尋常でない密度の石橋に渡され、漢代につくられた人工湖——鑑湖——に養われています。この水こそが、地元の米の酒を地元の米の酒たらしめているものです。

周樹人と、オーウェルという比較が役に立つ理由

この区画が主題としている人物は、一八八一年九月二十五日にこの通りの一軒で周樟寿として生まれ、のちに周樹人と名乗りました。魯迅は筆名で、初めて使われたのは一九一八年、『狂人日記』という小説においてです——古典の文語ではなく口語の中国語で書かれた最初の近代短篇小説であり、慣例として近代中国文学の号砲とされます。魯は母方の姓でした。

中国の背景知識のない読者にとって最も役に立つ比較はジョージ・オーウェルです。生涯が似ているからではなく、果たしている機能が同じだからです。二人とも散文の文体家であると同時に道徳の道具として読まれます。二人とも短く引用しやすい文を書き、その文は文脈から切り離されて共有財産になりました。二人とも本人なら嫌ったはずの政治的潮流に旗印として担がれ、二人とも学校で子どもたちに教えられるうちに角が着実に削られていきました。

魯迅の中心的な告発は、『狂人日記』で最も有名なかたちをとります。旧い歴史書を読む語り手が、どの頁の行間にも繰り返し書かれている二文字を見つける——食人。彼は、あらゆる屈辱を想像上の勝利に変換する農民の日雇い（『阿Q正伝』、一九二一〜二二年連載）、自分を守るはずの道徳装置に壊される寡婦（『祝福』、一九二四年）、そしてこの町の居酒屋で最後の尊厳を飲み潰す落第書生（『孔乙己』、一九一九年）について書きました。

そののち彼は小説をほとんど完全に書かなくなり、最後の十年を短い論戦的な雑文——その数は数千篇——に費やしました。一九三六年十月十九日、上海で結核により五十五歳で死去。いまは彼の名を冠する上海の公園に葬られています。

彼が学校のため紹興を出たのは一八九八年、十七歳のときです。故里の区画が見せるもののほとんどすべては、この日付より前に起きています。

名前そのものに魯迅自身が留保をつけた庭

彼が生まれた家の裏には、井戸と低い土塀と何本かの木と菜園のある、塀に囲まれた地面があります。その名は百草園です。

有名なのは、ひとえに一篇の随筆のおかげです。一九二六年に書かれ『朝花夕拾』に収められた『百草園から三味書屋へ』は、その中の一語のために引用する価値のある一文で始まります。家の裏には大きな庭があって、言い伝えでは百草園と呼ばれていた、と。名前にすら留保が付きます。自分の子ども時代の裏庭について書いていながら、それが何と呼ばれていたかを彼は保証しようとしないのです。

続くのは、中国の大人の多くが部分的に暗誦できる一段落であり、そしてそれは一覧表です。青い菜園、すべすべした石の井戸縁、高い皂莢の木、紫の桑の実。葉の中の蟬、菜の花にうずくまる太った蜂、草から飛び立つ雲雀。土塀の根元では蟋蟀が胡弓を弾き、指で押すと背中から煙を噴く斑猫がいます。何首烏は、人の形をした根を得れば不老不死になるという言い伝えのせいで彼が執拗に掘り、ついに見つからず、そのくせ塀をかなり掘り崩したものです。木苺は、小さな珊瑚の玉を球に繋いだもの、と彼は書きます。

彼はこの庭の怪談も記録しています。家の使用人から聞いた話で、美女蛇——人の頭を持つ生き物が、塀の向こうから書生の名を呼ぶ。だから見知らぬ土地で名を呼ばれても返事をしてはいけない、と随筆は言います。

そこに立ちながら握っておく価値のあることが二つあります。ここは大家族の共有の裏庭であり、広くも絵になりもしません。この随筆の力は、場所ではなく子どもの注意の密度から来ています。そしてもう一つ、魯迅自身の主眼は、この庭が彼から取り上げられたという点にありました。随筆の後半は学校へやられる話です。これは庭の讃歌ではなく、子ども時代の終わりについての作品です。

三つの味と、どの三つかについての不一致

通りを渡って数軒先が、彼がやられた学校です。三味書屋——寿家の屋敷の一室で、彼はおよそ一八九二年から一八九八年までここで学びました。

物理的には一部屋です。暗い広間、先生の机、生徒たちの机が散らばり、壁に三文字の扁額、その下に老木の下で臥す鹿の絵。生徒は一日の始めに扁額と鹿に礼をし、孔子の位牌がないのでそれが孔子への礼にあたるのだと随筆は注記しています。

この部屋については二点が争われていて、どの点かを知っておく値打ちがあります。

一つ目は名前です。寿家に結びついた伝統的な説明では、三味は読書についての言明です。経書は主食の穀物の味、史書は宴席の一皿の味、諸子は漬物と醬の味。現地が語るのはこれです。競合する語源説はこの句を、書物の種類ごとの味わいについての宋代の言い回しまで遡らせますが、命名と同時代の文書に錨を下ろしている説は一つもありません。確定した事実ではなく、受け継がれてきた説明として受け取ってください。

二つ目は机です。北東の隅に小さな木の机があり、その右上に早の字が刻まれています。付随する話は、少年周樹人がある朝遅刻して叱られ、自分への恒久的な訓戒としてこれを彫った、というものです。中国の初等教育で最も広く語られる逸話の一つです。魯迅はこの話をしていません。彼自身の記述ではなく、後年の回想から来ています。

彼が実際に語っていることのほうが上等です。師の寿鏡吾——中国側の資料はおおむね生没年を一八四九年から一九三〇年としています——を彼は、町でいちばん正直で質朴で学識のある人だと描きます。同時に彼は、老先生が音読に熱が入って頭をどんどん後ろへ反らせていくとき、生徒たちが机の下でこっそり挿絵入りの小説を読んだり、爪に紙の鎧をこしらえたりできることをクラスが発見する場面も描いています。そして書屋の裏の小さな庭も——少年たちが臘梅に登り、斑猫を狩り、蟻に蠅をやった庭。百草園と同じ、小さな残酷と小さな喜びの目録が、場所を移して現れます。それがこの随筆の仕掛けた冗談です。

質屋と、医者と、彼が去った理由

この区画は子ども時代として提示されています。それは同時に、およそ四年にわたる緩慢な財政的・医学的破局でもありました。そして魯迅に紹興で起きた最も重要な二つの出来事は、どの庭にも印されていません。

一八九三年、祖父の周福清——科挙の最高位である進士であり、現職の官僚でした——が、息子のために試験官を買収しようとして捕まりました。逮捕され、死刑を宣告され、減刑されました。彼は何年も獄中で過ごし、家はその生存を毎年買い取らなければなりませんでした。周家は、ほぼ一夜にして郷紳の余裕からはるかに切り詰めた暮らしへ落ちました。

続いて父が病に倒れ、一八九六年、魯迅十五歳のときに亡くなりました。

その数年についての彼の記述は、最初の小説集の自序と、『父の病気』という随筆にあり、彼の回想的な文章の中で最も冷たい書き方です。四年のあいだ、彼はほぼ毎日、質屋と薬屋のあいだを往復したと言います。自分の背丈より高く据えられた台の上へ品物を差し上げ、受け取った金を薬屋へ運ぶ。処方は逐一書き出されます。蟋蟀一対、しかも同じ穴から出た元の一対でなければならない。三度の霜を越えた甘蔗と一緒に搗いた蘆薈の根。水から刈った芦の根。最後の医者は薬物の目録を使い果たし、この病は前世の負債の問題かもしれないと言い出しました。

魯迅は西洋医学を学びに日本へ渡り、そして棄てました。彼が語る顛末は、仙台の講義室で見せられた幻灯の一枚です——スパイとして処刑されようとしている中国人と、それを見物する中国人の群衆。彼の書き方では、まったく健康な体と、ぼんやりした表情。彼は、問題は体のほうではないと結論しました。

質屋も薬屋も、この界隈の通りにありました。彼が毎日その二軒のあいだで踏んだ道が、ほかのすべての出発点です。

銅貨九枚と、十九枚の借り

区画の角に、外に銅像が立ち、壁に黒板が掛かり、行列のできている居酒屋があります。

咸亨酒店の名は、おおよそ万物が栄えるという意味の『易経』の句から取られています。中国側の記述は創業を一八九四年、周家の親戚によるものとし、数年で失敗したと記録しています。いま立っている店は、魯迅生誕百年に合わせて建てられた一九八一年の再建です。建物は原物ではなく、商売も連続していません。そしてそのどれも隠されていません。

ここに時間を使う値打ちがあるのは、店名の由来となった小説が二千字ほどの傑作であり、この居酒屋がその図解になっているからです。

一九一九年発表の『孔乙己』は、店の帳場で働く少年が語り手です。その第一段落は社会建築の一片です。魯鎮の居酒屋はよそとは造りが違う、と彼は言います。曲尺の形をした大きな台が通りに面していて、短い上着の男たち——労働者です——はそこに立って燗をした酒を飲み、長い衫を着た者だけが奥の部屋へ通って腰を下ろし、料理を注文する。

孔乙己は、長衫を着ていながら台に立つただ一人の客です。最も下の試験にすら受からなかった書生で、その長衫は垢じみて綻びたままです。彼は酒二杯と茴香豆一皿の代金を銅貨九枚、一枚ずつ並べて払います。誰にも分からない古典の言い回しで喋ります。本を盗み、それをからかわれると、本を取るのは窃盗とは言えないと言い張ります。子どもたちが豆をねだって群がると、皿を手で覆い、書物めいた文語で多からんや、多からずと言う——中国語に定着した一句です。

やがて彼は有力な家から盗んで捕まり、脚を折られ、もう一度だけ、筵の上で身を引きずってやって来て、地面に座って一杯の酒を飲みます。店は借りを黒板に付けていて、孔乙己は銅貨十九枚の借りがあります。物語は、その黒板が一、二年して拭き消されたこと、そして自分は二度と彼を見なかったことを語り手が述べて終わります——だから孔乙己はたぶん本当に死んだのだろうと。留保と断定が一文に押し込まれています。

居酒屋はその十九枚の銅貨を展示し、茴香豆を売っています。屈辱で死んでいく男の物語からこしらえたテーマ・レストランであり、店自身それを完全に承知しています。

二〇二三年に孔乙己に起きたこと

この小説が博物館の陳列品ではない理由がここにあります。

二〇二三年初め、中国の若年失業率が急上昇するなか、一つの言い回しが中国のインターネットに広がりました。孔乙己文学。参照は正確でした。孔乙己の悲劇は、教育が彼に長衫を与えて生計の手立てを与えなかったこと、そして彼にはそれを脱げなかったことです——台のところへ行って短い上着の男たちと並び、体を使って働くことができない。長衫が彼の持っている唯一のものだったからです。

何百万人という中国の大卒者が、それを自分に当てはめました。長衫は学位になりました。この言い回しは、国営メディアの論評が反応するほど広く行き渡り、その論評は大卒者は長衫を脱ぐ気概を持つべきだと論じ、結果として、全員がこの小説をまったく同じに理解していたことを確認させました。

発表から百四年後、この通りで育った男が書いた一篇の短篇小説が、大卒者の就職をめぐる全国的な論争の標準語彙になりました。この区画に保存されているもののうち、その種の仕事をしているものはほとんどありません。

魯鎮は紹興ではなく、最後の帰郷は一九一九年

魯迅の小説は魯鎮という場所を舞台にします。孔乙己が飲む場所であり、『祝福』の寡婦が壊される場所であり、『社戯』の少年たちが夜に舟を漕ぎ出して水辺の舞台の芝居を見に行く場所です。読者はつねにそれを紹興と同一視してきましたし、その同一視はおおむね正しい。運河も、酒も、芝居も、舟も、すべてここにあります。

しかしそれは記録映画ではありません。魯鎮は、母の姓を土台にした架空の名を持つ合成物であり、小説の中でのその役目は、古い秩序がまだ通用しているこの地方のどこかの小さな町であることです。この区画を魯鎮の街区図として扱うのは、関係を逆さまにすることです。

紹興はその後、この混同を物理的なものにしました。市外の別の景区に、実物大の魯鎮が建てられています。酒屋があり、芝居の舞台があり、登場人物が歩き回っています。別の切符であり、この指定には一切含まれません。そして文学観光としては奇妙な物体です——この場所に似せて発明された場所に似せて建てられた場所なのですから。

魯迅自身が戻ってくることは稀でした。彼はおよそ一九一〇年から一九一二年までここの府中学堂で教え、その後、新しい共和国の教育部へ去りました。最後の帰郷は一九一九年十二月、一族の屋敷を売り、母を北京へ移すためでした。

この旅が『故郷』の素材です。語り手はすでに売られた家に戻り、子どもの頃に一緒に遊んだ使用人の少年が、いまは打ちのめされた大人になって自分を旦那様と呼ぶのを見て、そのまま永久に去ります。屋敷は実際に売られ、買い手はその多くを取り壊しました。百草園がともかくも生き延びたのは、おおむね偶然です。

『故郷』は、希望は道のようなものだという一句で終わります——道はもともとなく、同じところを歩く人が十分に増えたときに現れるものが道だ、と。この一句は区画じゅうに複製されていますが、その直前にある、はるかに疑い深い一文はたいてい省かれています。

切符のもう半分

では東へ歩き、世紀を替えましょう。

沈園——沈家の庭園——は、ときに訪問者に開かれていた南宋の私園で、十二世紀のある春の日にそこで起きたとされる出来事がなければ、地方志の脚注で終わっていたはずの場所です。

陸游（一一二五〜一二一〇）は南宋で二、三本の指に入る重要な詩人であり、中国の伝統の中で最も多作な詩人です。現存する詩は九千首の桁にのぼります。彼は第一に愛国詩人として読まれます。六十年にわたる彼の主題は、金から北を取り戻せないことであり、最も引かれる詩は、北が回復されたら墓前で自分に告げよという息子たちへの臨終の言いつけです。

彼が有名であるもう一つの理由は、一つの結婚です。

伝えられている筋はこうです。二十代の初め、彼は母方の親戚にあたる唐家の若い女性と結婚しました。結婚は幸福でした。母がそれを認めず、離縁を強いました。おそらく一一四七年ごろです。二人とも再婚し、彼女は皇族の一員と結ばれました。数年後、春の沈園を歩いていた陸游は、彼女とその夫に出会いました。彼女は酒と食べ物を彼のもとへ届けさせました。彼は庭の壁に一首の詞を書きつけ、去りました。彼女はほどなく亡くなったと言われます。

その詞が釵頭鳳で、同名の詞牌に合わせて書かれた短いものです。三つの映像——紅い手、黄色い封の酒、街いっぱいの春の色と宮牆の柳——で始まり、二つの段のそれぞれが、同じ一語を三度繰り返して終わります。錯、錯、錯、そして莫、莫、莫。

この六音節がこの詞で最も引用される部分であり、それについての一つの技術的事実は、感情を安くするのではなく複雑にします。この詞牌はその位置に三重の繰り返しを要求します。これに合わせて書く者は誰でも、そこに同じ音節を三つ置かなければなりません。陸游がこの身振りを発明したのではありません。彼が選んだのは、それをどの語に使うかでした。

最も早い記述が実際に言っていること

ここで現地と史料は袂を分かちます。そして誠実な立場は、きれいに片づきません。

疑いがないこと。陸游は釵頭鳳を書き、そして陸游は数十年にわたって、失われた女性について、また沈園について、一連の詩を書きました。

陸游の現存するどの詩にもないもの。彼女の名前です。彼は一度もそれを挙げません。ただの一度も。

唐琬という名も、離縁も、母の介入も、偶然の再会も、壁への書きつけも、すべて後世の散文の記述から来ています。最も早いものは南宋——出来事から数十年後に編まれた逸話集や詩話で、陳鵠、劉克荘、周密といった書き手によるもの——であり、それらは互いに一致しません。二人の続柄について説が割れています。ある伝承の系統は彼女を母の兄弟の娘とし、別の系統はもっと漠然とした従姉妹とします。いま誰もが使っている個人名は、早い時期の資料には確かなかたちで裏づけられていません。

そして返しの詞があります。この女性の作とされる第二の釵頭鳳は、世の情の薄さと人の心の悪意を歌い出すもので、通俗的な版本のほとんどに印刷され、庭で朗誦され、彼の詞の隣の壁に刻まれています。学界の見解は、合意と呼べるものがある限りで、これを彼女の作ではなく後世の仮託として扱います。宋代の記録の中でこの物語と並んで現れることがなく、ずっと後の編纂物に出てくるからです。

だからといって結婚がなかったことにはなりません。何かが起こり、陸游はきわめて長い生涯の残りをそれについて書くことに費やしました。しかし現地で提示されている版——名を持つ女性、日付のある再会、壁の上で対をなす二首——は、数世紀かけて自分で組み上がったものです。どの部分がいつ到着したのかを知りながら庭を歩く値打ちはあります。

庭そのものにも同じ扱いが要ります。沈園は荒れ、上を建て込まれ、ほとんど消えました。いま歩くのは、歴史的な敷地の上での近代の復元と拡張であり、はっきりした区域に分けられています——発掘された遺構を見せる区域、後代につくられた庭園、そして陸游記念館のある南の一画。二首の書はどちらも現代のものです。夕方には越劇と地元の語り物による演出があり、出来は良く、そしてこれはショーです。

四十年、そして五十年

これを真面目に受け取る理由は、壁ではありません。晩年の詩の中の算術であり、そちらは確かな年代を持っています。

一一九九年、七十四歳ごろの陸游は沈園について二首を書きました。一首目では、傾いた日が城壁にかかり、角笛が鳴り、沈園はもはやかつての池と台ではありません。橋の下の春の水は緑で、かつては驚いて過ぎる白鳥を映しました。二首目で彼は、夢は破れ香りは消えて四十年になる、柳はもう老いて綿を飛ばさない、そして自分自身も会稽山の土になろうとしている、と言い——それでもなお痕跡を見に来て、なお涙を流します。

一二〇九年、八十四歳ごろ、亡くなる前の年に、彼は沈家の庭の花は錦のようで、その半分は昔の自分を知っている、と書きました。

順に読むと、この物語はロマンスであることをやめ、別の何かになります。きわめて年老いた男が、半世紀のあいだ折にふれて自分の町の庭まで歩いていき、一つの場所を見つめる。逸話集が何をどう間違えたにせよ、この振る舞いは彼自身の手による記録の上にあります。

そしてそれが、魯迅との組み合わせが、行政的にはどれほど恣意的でも、荒唐無稽ではない理由でもあります。この切符の二つの半分は同じ作業です——一人の人間が、直しようのない喪失を、正確で耐久性のある言語へ変換し、その言語が、建物を含むほかのすべてより長く生き残る。

黄酒、茴香豆、そして三つの黒

紹興黄酒は、最も遠くまで届いている地元の産物です。琥珀色から褐色の醸造米酒で、燗をして飲み、歴史的には鑑湖の水で仕込まれ、伝統的に寒い季節につくられます。中国料理の標準的な料理酒であり、中国のはるか外の台所にも現れます。有名な種類は女児紅で、娘が生まれたときに甕を埋め、その婚礼のときに掘り出す習わしにちなむ名です。浅い椀の燗酒は孔乙己が飲んでいるものであり、咸亨酒店でそれを注文するのは紹興でできる最も直球な行為ですが、それはやらない理由にはなりません。

茴香豆が付け合わせです。空豆をウイキョウか八角と塩で煮たもので、歯ごたえがあってかすかに薬めいた味がし、通り沿いで一皿単位でも袋単位でも売られています。有名なのは小説のおかげですが、実際に良い酒の肴でもあります。

この土地の文化を要約する地元の言い方が三つの黒です。黒い苫の舟、黒い毛氈の帽子、そして干した漬け菜。際立っているのは舟です。紹興の烏篷船は小さく低く、黒く塗った竹の弧を屋根に張り、艫の船頭が手で舵櫂を操りながら足で主櫂を漕ぎます。不可能に見えますが、短い運河の遊覧は簡単に手配できます。漬け菜は、最も注文する値打ちのある料理——干した芥菜と一緒に蒸した豚バラ肉——に現れます。色は濃く、塩気があり、非常に濃厚です。

臭豆腐は区画のどの角でも売られています。匂いは看板どおりで、味は匂いより上等です。

訪ね方と、切符が覆っていないもの

魯迅故里の区画は復元された清代の家屋が並ぶ歩行者天国の通りで、順路としては端の周家の祖宅から始め、記念館、生家、その裏の百草園、そして通りを渡って三味書屋、というのが妥当です。半日というのが正直な見積もりです。区画への入場は長年無料で、来訪者は身分証明の提示と引き換えに時間指定の券を受け取り、パスポートもおおむね受け付けられています——ただし中国の無料施設の予約規則は頻繁に変わるので、記事（この記事を含みます）を信用せず、当日に確認する値打ちがあります。

沈園は東へタクシーかバスで少しの距離にあり、切符は別です。日中なら一時間で回れます。夕方の公演はさらに別の切符であり、別の訪問になります。

行くなら三月下旬から五月上旬か十月から十一月上旬、そして五月と十月の初めの国の連休週は避けてください。

この指定が何を外しているかは、はっきり書いておく値打ちがあります。紹興のほかの名所は十分に有名なので、人々はそれらも入っていると思い込むからです。王羲之が三五三年に序を書いたとされる蘭亭は、市の南西の別の施設です。伝説の治水者である禹王の陵墓群は会稽山にあります。鑑湖も別ですし、魯鎮を建てた柯岩も別です。そして、一九〇七年七月十五日、三十一歳のとき、失敗した蜂起のあとに秋瑾が斬首された辻は、魯迅の家の玄関から歩いてすぐの、近代的な通りの真ん中に立つ記念碑であり、そもそも有料の施設ですらありません。

最後のそれには歩いていく値打ちがあります。彼女が処刑されたとき魯迅は二十六歳で日本にいました。彼女の環境は彼の環境でもあり、彼の小説『薬』——ある一家が処刑された革命家の血に浸した饅頭を息子の結核の薬として買い、二つの墓が最後には隣り合わせになる話——は、一般にこの出来事を背景に読まれます。

その辻に立ち、それから百草園まで歩いて戻ってみてください。六、七分です。裏庭で不思議な根を掘っていた少年と、彼が庭に興味を持たなくなった理由とのあいだの、それが距離のすべてです。

---

LoreLens アプリは、魯迅故里の区画と沈園にある建物・壁の題字・刻まれた詩を写真から見分け、どの引用がどの作品から来ているのかを、あなたの言語でオフラインのまま教えてくれます。