루쉰의 사오싱과 심원: 표 한 장, 여덟 세기 떨어진 두 사람

1131년, 송의 조정은 도망 중인 정부였습니다. 북방은 사라졌고, 두 황제는 금(金)의 포로였으며, 새 황제 고종은 붙잡히지 않으려고 창장 삼각주의 도시들을 옮겨 다니고 있었습니다. 당시 웨저우(越州)라 불리던 고을에 몸을 붙이고 있던 그는 연호를 대략 중흥을 잇는다는 뜻의 두 글자 — 사오싱(紹興) — 으로 바꾸었고, 그다음 그 연호를 따서 고을의 이름을 갈아치웠습니다.

그러니까 이 도시는 구호에서 이름을 얻었습니다. 영토의 절반을 막 잃어버린 정권이 발행한 왕조적 희망 사항 한 조각입니다.

그것이 여기서 중요한 이유는, 이 5A 지정이 감싸고 있는 두 사람 모두가 자기가 고칠 수 없는 무언가를 유난히 정확하게 적어둔 사람이기 때문입니다. 한 사람은 1147년 무렵 끝난 결혼에 대해 60년을 쓴 남송의 시인입니다. 다른 한 사람은 1881년 이 도시에서 태어나, 자기 사회가 자기 사람을 먹고 있다고 보고 평생 그것을 묘사했으며, 근대 중국이 배출한 산문가 가운데 압도적인 차이로 가장 큰 영향을 남긴 사람입니다.

둘은 한 장의 표에 묶여 있고, 20분 떨어져 있습니다. 그 밖의 연결은 없으며, 이 글은 없는 연결을 지어내지 않겠습니다.

연호 하나가 도시가 되기까지

사오싱이기 전에 이곳은 콰이지(會稽)였고, 그전에는 월(越)나라의 도읍이었습니다.

대략 이천오백 년 동안 끊이지 않고 무게를 지녔다는 뜻이고, 중국의 기준에서도 그것은 좁은 범주에 듭니다. 기원전 5세기에 재위하며 이 언어에 가장 많이 쓰이는 성어 하나 — 와신상담, 즉 복수할 수 있을 때까지 치욕을 품고 산다는 뜻 — 를 남긴 월왕 구천(勾踐)이 여기서 다스렸습니다. 왕희지는 353년, 지금 도시의 남서쪽 구릉에서 중국사에서 가장 숭배받는 글씨인 「난정집서(蘭亭集序)」를 썼습니다. 육유는 1125년 여기서 태어났습니다. 추근은 1907년 여기서 처형되었습니다. 저우언라이의 본가가 여기 있고, 차이위안페이의 본가도 여기 있습니다.

사오싱은 스스로를 명사의 고장이라 부르는데, 이는 괜찮은 지방지를 가진 중국 도시라면 어디나 하는 말이지만, 여기서는 마침 방어가 가능한 주장입니다.

물리적인 이 도시는 물입니다. 항저우만 남쪽의 평야, 수로가 그물처럼 지나고, 놀라운 밀도의 돌다리가 그것을 건너며, 한대에 만들어진 인공 호수 **젠호(鑑湖)**가 물을 댑니다 — 이 고장의 황주가 이 고장의 황주인 이유가 바로 그 물입니다.

저우수런, 그리고 오웰이 쓸모 있는 비교인 이유

이 구역이 다루는 그 사람은 1881년 9월 25일, 이 거리의 한 집에서 **저우장서우(周樟壽)**라는 이름으로 태어났고, 나중에 **저우수런(周樹人)**이라는 이름을 얻었습니다. 루쉰은 필명이고, 1918년 「광인일기」라는 소설에 처음 쓰였습니다 — 고전 문언이 아니라 구어체 중국어로 쓰인 최초의 근대 단편이자, 관례적으로 근대 중국 문학의 출발 신호로 꼽히는 작품입니다. *루(魯)*는 어머니의 성이었습니다.

중국에 대한 배경 지식이 없는 독자에게 가장 쓸모 있는 비교 대상은 조지 오웰입니다 — 생애가 닮아서가 아니라 기능이 닮았기 때문입니다. 둘 다 문장가이자 도덕적 도구로 동시에 읽힙니다. 둘 다 짧고 인용하기 좋은 문장을 썼고, 그 문장들은 맥락에서 떨어져 나와 공공의 재산이 되었습니다. 둘 다 자기가 싫어했을 정치적 경향들에게 소유권을 주장당하고, 둘 다 학생들에게 가르쳐지면서 모서리가 꾸준히 갈려 나갑니다.

루쉰의 핵심 고발은 「광인일기」에서 가장 유명하게 제시됩니다. 옛 역사서를 읽던 화자가 모든 쪽의 행간에서, 몇 번이고 되풀이해 쓰인 두 글자를 발견한다는 것 — 식인(食人). 그는 모든 굴욕을 상상 속 승리로 바꾸는 농촌 품팔이꾼(「아Q정전」, 1921~22년 연재), 자기를 보호해야 할 도덕의 기계 장치에 파괴되는 과부(「축복(祝福)」, 1924년), 그리고 이 고장의 주점에서 마지막 남은 존엄을 술로 흘려보내는 낙방한 선비(「쿵이지」, 1919년)를 썼습니다.

그다음 그는 소설을 거의 완전히 그만두고, 마지막 십 년을 짧은 논쟁적 잡문에 썼습니다. 수천 편입니다. 그는 1936년 10월 19일 상하이에서 결핵으로 쉰다섯에 세상을 떠났습니다. 지금은 그의 이름을 단 상하이의 한 공원에 묻혀 있습니다.

그는 1898년, 열일곱에 학교를 위해 사오싱을 떠났습니다. 고리 구역이 당신에게 보여주는 거의 모든 것은 그 이전에 일어난 일입니다.

루쉰 자신이 이름부터 얼버무린 정원

그가 태어난 집 뒤에는 담으로 둘러싸인 땅뙈기가 있습니다. 우물 하나, 낮은 흙담, 나무 몇 그루, 채소밭. 이름은 **백초원(百草園)**입니다.

이곳이 유명한 것은 전적으로 산문 한 편 때문입니다. 1926년에 쓰여 『조화석습(朝花夕拾)』에 실린 「백초원에서 삼미서옥으로」는 단어 하나 때문에 인용할 값이 있는 문장으로 시작합니다. 우리 집 뒤에 큰 정원이 하나 있었는데, 전해오기로는 백초원이라 불렸다. 이름조차 유보가 붙습니다. 자기 어린 시절의 뒤뜰을 쓰면서도 그는 그것이 무엇이라 불렸는지 보증하지 않습니다.

뒤따르는 것은 중국 성인 대부분이 일부를 외울 수 있는 한 단락이고, 그것은 목록입니다. 푸른 채소밭, 매끈한 우물 난간, 키 큰 쥐엄나무, 자줏빛 오디. 잎새의 매미, 유채꽃 위에 웅크린 통통한 말벌, 풀밭에서 곧장 솟구치는 종달새. 흙담 밑에서는 귀뚜라미가 켜는 바이올린 소리, 그리고 손가락으로 누르면 뒤에서 연기 한 줄기를 뿜는 가뢰. 사람 모양을 한 뿌리는 불로장생을 준다는 말 때문에 집요하게 파고 다녔으나 끝내 찾지 못한 하수오(何首烏) — 그 바람에 담장을 꽤 많이 헐어놓았습니다. 그리고 그가 작은 산호 구슬을 공처럼 꿴 것이라 부른 산딸기.

그는 이 정원의 괴담도 기록해 둡니다. 집안 일꾼에게 들은 미녀사(美女蛇) — 사람 머리를 한 짐승이 담 너머에서 선비의 이름을 부른다는 이야기이고, 그래서 낯선 곳에서 누가 당신의 이름을 부르거든 절대 대답하지 말라고, 산문은 말합니다.

그 안에 서서 함께 쥐고 있을 만한 것이 둘 있습니다. 이곳은 대가족이 함께 쓰던 뒤뜰입니다. 넓지도 그림 같지도 않으며, 그 산문의 힘은 장소가 아니라 한 아이의 주의력이 지닌 밀도에서 나옵니다. 그리고 루쉰 자신의 논점은 그 정원이 자기에게서 빼앗겼다는 것이었습니다. 산문의 후반부는 학교로 보내지는 이야기입니다. 이것은 정원에 대한 찬가가 아니라 유년의 끝에 대한 글입니다.

세 가지 맛, 그런데 어느 셋인지는 합의가 없다

길 건너 몇 집 아래가 그가 보내진 학교입니다. 삼미서옥(三味書屋), 서우씨 집안 가옥의 방 하나이고, 그는 대략 1892년부터 1898년까지 여기서 배웠습니다.

물리적으로는 방 한 칸입니다. 어두운 마루, 선생의 책상, 흩어진 학생들의 책상, 세 글자가 적힌 편액, 그리고 그 아래 늙은 나무 밑에 엎드린 사슴 그림. 학생들은 하루를 시작하며 편액과 사슴에게 절했고, 산문은 공자 위패가 없으니 그것이 공자에게 절하는 셈이었다고 적습니다.

이 방에 관해서는 다투어지는 것이 둘 있고, 어느 쪽인지 알아두는 편이 좋습니다.

첫째는 이름입니다. 서우씨 집안과 결부된 전통적 설명에서 세 가지 맛은 읽기에 관한 진술입니다. 경서는 주식인 곡식 맛이고, 사서(史書)는 잔칫상의 요리 맛이며, 제자백가는 장아찌와 장 맛이다. 현장이 알려주는 것이 이것입니다. 경쟁하는 해석들은 이 표현을 책의 종류마다 다른 맛에 관한 송대의 정식들로 거슬러 올라가 짚으며, 어느 판본도 작명과 동시대의 문헌에 닻을 내리고 있지 않습니다. 확립된 사실이 아니라 전해 받은 설명으로 받아들이십시오.

둘째는 책상입니다. 북동쪽 구석에 오른쪽 위에 *조(早)*자가 새겨진 작은 나무 책상이 있고, 거기 붙은 이야기는 소년 저우수런이 어느 아침 지각해 꾸중을 듣고 스스로에 대한 영구한 지시로 그 글자를 새겼다는 것입니다. 중국 초등 교육에서 가장 널리 이야기되는 일화 가운데 하나입니다. 루쉰은 이 이야기를 하지 않습니다. 그의 서술이 아니라 후대의 회고에서 나온 것입니다.

그가 실제로 들려주는 것이 더 낫습니다. 그의 스승 서우징우(壽鏡吾) — 중국 자료들은 대체로 1849년에서 1930년으로 생몰을 적습니다 — 를 그는 고장에서 가장 방정하고 소박하며 학식 있는 사람으로 묘사합니다. 그는 또한 노인이 소리 내어 읽다가 흥이 올라 고개를 점점 뒤로 젖히면 학생들이 조용히 책상 밑에서 그림 소설을 읽거나 손톱에 씌울 종이 갑옷을 만들 수 있다는 사실을 반 아이들이 알아낸 과정을 묘사합니다. 그리고 서옥 뒤의 작은 정원을 묘사합니다. 사내아이들이 매화나무에 오르고, 가뢰를 잡고, 개미에게 파리를 먹이던 곳 — 백초원과 똑같은 자잘한 잔인함과 자잘한 즐거움의 목록이, 장소만 옮겨져 있습니다. 그것이 이 산문의 농담입니다.

전당포와 의원, 그리고 그가 떠난 이유

이 구역은 하나의 유년으로 제시됩니다. 그것은 동시에 약 4년에 걸친 느린 재정적·의학적 파국이기도 했고, 루쉰에게 사오싱에서 일어난 가장 중요한 두 가지 일에는 어떤 정원도 표시를 달아주지 않습니다.

1893년, 그의 할아버지 저우푸칭(周福淸) — 최고 과거 등급인 *진사(進士)*이자 현직 관리였습니다 — 이 아들을 위해 시험관을 매수하려다 적발되었습니다. 체포되어 사형을 선고받았고 감형되었으며, 여러 해를 옥에서 보냈고, 집안은 해마다 그의 생존을 돈으로 사야 했습니다. 저우씨 집안은 사대부의 여유에서 훨씬 좁은 무언가로 사실상 하룻밤에 떨어졌습니다.

그다음 그의 아버지가 병들어 1896년에 세상을 떠났습니다. 루쉰이 열다섯 살 때입니다.

첫 소설집의 서문에서, 그리고 「아버지의 병」이라는 산문에서 다시 이야기되는 그 시절의 서술은 그의 회상 산문 가운데 가장 차갑습니다. 4년 동안 그는 거의 매일 전당포와 약방 사이를 오갔다고 씁니다. 자기 키보다 높게 놓인 계산대 위로 물건을 올려 건네고, 받은 돈을 약방으로 날랐습니다. 처방은 하나하나 열거됩니다. 귀뚜라미 한 쌍, 그것도 같은 굴에서 나온 원래의 한 쌍이어야 하고. 서리를 세 번 넘긴 사탕수수와 함께 찧은 알로에 뿌리. 물에서 베어낸 갈대. 마지막 의원은 약전을 다 써버린 뒤, 이 병은 전생의 빚 문제일지도 모른다고 말했습니다.

루쉰은 서양 의학을 공부하러 일본에 갔고, 그것을 버렸습니다. 그가 남긴 서술은 센다이의 한 강의실에서 상영된 환등 슬라이드에 관한 것입니다 — 간첩으로 처형되려는 한 중국인과, 그것을 구경하는 중국인 무리, 그의 표현으로는 더할 나위 없이 건강한 몸과 얼빠진 표정을 가진 사람들. 그는 문제가 몸이 아니라고 결론지었습니다.

두 가게 모두 이 거리들에 있었습니다. 그가 날마다 그 사이를 오간 그 걸음이 나머지 전부의 기원입니다.

동전 아홉 닢, 그리고 열아홉 닢의 외상

구역 모퉁이에는 밖에 청동 인물상이 서 있고 벽에 칠판이 걸려 있으며 줄이 늘어선 주점이 하나 있습니다.

**셴헝 주점(咸亨酒店)**은 대략 만물이 형통하다는 뜻의 「주역(周易)」 구절에서 이름을 따왔습니다. 중국 측 기록은 창업을 1894년, 저우씨 집안의 한 친척에 의한 것으로 적고, 몇 해 안에 문을 닫았다고 전합니다. 지금 여기 서 있는 주점은 루쉰 탄생 100주년에 맞춰 세운 1981년의 재건물입니다. 건물은 원래의 것이 아니고 영업도 이어진 것이 아니며, 그중 어느 것도 감춰져 있지 않습니다.

그럼에도 시간을 들일 값이 있는 이유는, 이 이름의 출처인 그 소설이 이천 자 남짓의 걸작이고 이 주점이 그 소설의 도해(圖解)이기 때문입니다.

1919년에 발표된 「쿵이지」는 술청 뒤에서 일하는 소년이 화자입니다. 첫 단락은 하나의 사회 건축도입니다. 루전의 주점은 다른 어디와도 다르게 배치되어 있다고 그는 말합니다. 곱자 모양의 큰 계산대가 거리를 향하고, 짧은 웃옷 차림의 사람들 — 막일꾼들 — 은 거기 서서 데운 술을 마시며, 긴 두루마기를 입은 사람들만 안쪽 방으로 걸어 들어가 앉아 안주를 시킵니다.

쿵이지는 긴 두루마기를 입고 계산대에 서서 마시는 유일한 손님입니다. 그는 가장 낮은 시험조차 통과하지 못한 선비이고, 두루마기는 더럽고 꿰맨 자국조차 없습니다. 그는 술 두 사발과 회향두 한 접시 값을 동전 아홉 닢으로, 하나씩 늘어놓아 치릅니다. 아무도 알아듣지 못하는 문언 투로 말합니다. 책을 훔치고, 그것으로 놀림당하면 책을 가져오는 것은 도둑질이라 할 수 없다고 우깁니다. 아이들이 콩을 얻으려 몰려들면 접시를 손으로 덮고 책상물림의 문언으로 말합니다. 많으냐? 많지 않도다 — 이 문장은 그대로 언어 속으로 들어갔습니다.

그다음 그는 세력 있는 집에서 훔치다 붙잡혀 다리가 부러지고, 거적에 몸을 끌며 한 번 더 찾아와 땅바닥에 앉아 술 한 사발을 마십니다. 주점은 외상을 적는 분필 칠판을 두는데, 쿵이지는 열아홉 닢을 빚지고 있습니다. 소설은 화자가 그 칠판이 이태쯤 뒤 지워졌고 그를 다시는 보지 못했다고 적으며 끝납니다 — 그러니 쿵이지는 아마 정말로 죽었을 것이다라고, 유보와 확신이 한 문장에 함께 박힙니다.

주점은 그 열아홉 닢을 전시하고 회향두를 팝니다. 굴욕으로 죽어간 한 남자의 이야기 위에 세운 테마 식당이고, 그 사실을 전적으로 자각하고 있습니다.

2023년, 쿵이지에게 일어난 일

이 소설이 박물관 진열품이 아닌 이유가 여기 있습니다.

2023년 초, 중국의 청년 실업률이 가파르게 오르던 시기에 한 표현이 중국 인터넷을 휩쓸었습니다. 쿵이지 문학. 인용은 정확했습니다. 쿵이지의 비극은 그의 학력이 그에게 긴 두루마기를 주었을 뿐 밥벌이 수단은 주지 않았다는 것, 그리고 그가 그것을 벗을 수 없었다는 것입니다 — 짧은 웃옷 차림의 사람들 옆에 서서 몸으로 일할 수 없었던 이유는, 그 두루마기가 그가 가진 전부였기 때문입니다.

수백만 명의 중국 대졸자가 그것을 자기 이야기로 읽었습니다. 두루마기는 학위가 되었습니다. 이 표현은 충분히 널리 퍼져 관영 논평이 반응할 정도가 되었고, 논평은 졸업생이 긴 두루마기를 기꺼이 벗어야 한다고 주장했는데, 그 결과 모두가 이 소설을 똑같이 이해하고 있었다는 사실만 확인시켜 주었습니다.

발표로부터 104년 뒤, 이 거리에서 자란 사람이 쓴 단편 하나가 대졸자 고용을 둘러싼 전국적 논쟁의 표준 어휘가 되었습니다. 이 구역에 보존된 것 가운데 그런 일을 하고 있는 것은 거의 없습니다.

루전은 사오싱이 아니고, 마지막 방문은 1919년이었다

루쉰의 소설은 **루전(魯鎭)**이라는 곳을 무대로 합니다. 쿵이지가 술을 마시는 곳, 「축복」의 과부가 부서지는 곳, 「사희(社戲)」의 소년들이 밤에 배를 저어 물가의 무대에서 하는 연극을 보러 가는 곳입니다. 독자들은 늘 그것을 사오싱과 동일시해 왔고, 그 동일시는 대체로 옳습니다. 수로도, 술도, 연극도, 배도 전부 여기 있습니다.

그러나 그것은 기록물이 아닙니다. 루전은 어머니의 성에서 이름을 빌린 허구의 합성물이고, 소설 속에서 그것이 맡은 일은 옛 질서가 아직 유지되는 이 지역 어디에나 있는 작은 고장이 되는 것입니다. 이 구역을 그 고장의 도로 지도로 취급하는 것은 관계를 거꾸로 세우는 일입니다.

사오싱은 그 뒤로 이 혼동을 물리적으로 만들어 놓았습니다. 도시 밖의 별개 관광지에 실물 크기의 루전이 지어졌습니다. 술집도 있고, 연극 무대도 있고, 등장인물들이 걸어 다닙니다. 다른 표이고 이 지정의 어느 부분도 아니며, 문학 관광으로서는 기묘한 물건입니다. 이곳처럼 보이도록 발명된 장소처럼 보이도록 지은 장소이니까요.

루쉰 자신은 좀처럼 돌아오지 않았습니다. 그는 대략 1910년에서 1912년 사이 이곳의 부립 중학교에서 가르쳤고, 그다음 새 공화국의 교육부로 떠났습니다. 마지막 방문은 집안의 종가를 팔고 어머니를 베이징으로 옮기기 위한 1919년 12월이었습니다.

그 여정이 「고향(故鄕)」의 재료입니다. 화자가 이미 팔린 집으로 돌아와, 어릴 적 함께 놀던 머슴아이가 이제 짓눌린 어른이 되어 자기를 나리라 부르는 것을 보고, 영영 떠나는 이야기입니다. 종가는 실제로 팔렸고 매입자는 그 상당 부분을 헐었습니다. 백초원이 그나마 살아남은 것은 대체로 우연입니다.

「고향」은 희망이 길과 같다는 문장으로 끝납니다 — 본래 길은 없었고, 길이란 충분히 많은 사람이 같은 곳을 걸을 때 생겨나는 것이다. 이 문장은 구역 전체에 재현되어 있는데, 대개 그 앞에 오는 훨씬 더 의심 많은 문장은 빼놓은 채로입니다.

표의 나머지 절반

이제 동쪽으로 걸으며 세기를 바꾸십시오.

심원(沈園) — 심씨 집안의 정원 — 은 때때로 외부에 개방되던 남송의 사가(私家) 정원이었고, 12세기 어느 봄날 그 안에서 일어났다고 여겨지는 일이 없었다면 지방지의 각주 한 줄로 남았을 곳입니다.

**육유(陸游, 1125~1210)**는 남송에서 가장 중요한 시인 두세 사람 가운데 하나이자 중국 전통에서 가장 다작한 시인입니다. 남아 있는 시가 구천 편 언저리입니다. 그는 무엇보다 애국 시인으로 읽힙니다. 60년 동안 그의 주제는 금(金)으로부터 북방을 되찾지 못한 실패였고, 가장 많이 인용되는 시는 북방이 회복되거든 무덤 앞에서 알려 달라고 아들들에게 남긴 임종의 당부입니다.

그가 유명한 또 하나의 이유는 한 번의 결혼입니다.

전해 받은 이야기는 이렇습니다. 스무 살을 갓 넘겨 그는 어머니 쪽 친척인 당씨 집안의 젊은 여인과 혼인했습니다. 결혼은 행복했고, 어머니가 그것을 못마땅해하여 이혼을 강요했습니다. 아마 1147년 무렵입니다. 둘 다 재혼했고, 그녀는 황실 종친의 한 사람에게 갔습니다. 몇 해 뒤 봄에 심원을 거닐던 육유가 그녀와 그녀의 남편을 마주쳤습니다. 그녀는 술과 음식을 그에게 보내왔습니다. 그는 정원 담벼락에 시 한 편을 적고 떠났습니다. 그녀는 얼마 지나지 않아 세상을 떠났다고 전해집니다.

그 시가 같은 이름의 사패(詞牌)에 맞춰 지은 「채두봉(釵頭鳳)」이고, 짧습니다. 붉은 손, 노란 봉인을 한 술, 성 전체를 덮은 봄빛과 궁궐 담장의 버들이라는 세 가지 이미지로 열리고, 두 연(聯)이 각각 한 단어를 세 번 되풀이하며 끝납니다. 틀렸다, 틀렸다, 틀렸다, 그리고 그만, 그만, 그만.

그 여섯 음절이 이 시에서 가장 많이 인용되는 대목이고, 그에 관한 기술적 사실 하나가 감정을 싸구려로 만들기보다 오히려 복잡하게 만듭니다. 이 사패는 그 자리에 세 번의 반복을 요구합니다. 이 곡조에 맞춰 쓰는 사람은 누구나 거기에 같은 음절 셋을 놓아야 합니다. 육유가 그 몸짓을 발명한 것이 아닙니다. 그는 그 자리를 어떤 단어에 쓸지를 골랐을 뿐입니다.

가장 이른 기록이 실제로 말하는 것

여기서 현장과 사료가 갈라지며, 정직한 입장은 깔끔하지 않습니다.

의심의 여지가 없는 것. 육유는 「채두봉」을 썼고, 수십 년에 걸쳐 잃어버린 한 여인과 심원에 대한 일련의 시를 썼습니다.

육유의 어떤 시에도 남아 있지 않은 것. 그녀의 이름입니다. 그는 결코 그것을 말하지 않습니다. 단 한 번도.

**당완(唐婉)**이라는 이름도, 이혼도, 어머니의 개입도, 우연한 만남도, 담벼락에 쓴 일도 모두 후대의 산문 기록에서 나옵니다. 가장 이른 것들은 남송의 것이지만 — 사건으로부터 수십 년 뒤에 편찬된 일화집과 시화(詩話)이고, 진호(陳鵠), 유극장(劉克莊), 주밀(周密) 같은 이들이 썼습니다 — 서로 일치하지 않습니다. 두 사람의 친족 관계부터 다릅니다. 한 계통은 그녀를 그의 외삼촌의 딸로 만들고, 다른 계통은 좀 더 막연한 종류의 사촌으로 만듭니다. 지금 모두가 쓰는 그 이름 자체가 이른 자료에서는 전혀 확실하게 뒷받침되지 않습니다.

그리고 화답이 있습니다. 그 여인의 것으로 돌려진 또 한 편의 「채두봉」 — 세상 인정의 얇음과 사람 마음의 모짊으로 시작하며 그의 사에 답하는 작품 — 이 대중적인 판본 대부분에 실려 있고, 정원에서 낭송되며, 그의 사 옆 벽에 새겨져 있습니다. 합의라 할 만한 것이 있는 한에서 학계의 견해는 이것을 그녀의 작품이 아니라 후대의 가탁으로 다룹니다. 송대의 기록에는 이 이야기와 나란히 등장하지 않고, 훨씬 뒤의 편찬물에서 나타나기 때문입니다.

그렇다고 그 결혼이 없었다는 뜻은 아닙니다. 무언가가 있었고, 육유는 아주 긴 생의 나머지를 그것에 대해 쓰며 보냈습니다. 다만 현장에 제시된 판본 — 이름이 있는 여인, 날짜가 있는 만남, 담벼락에 짝지어 걸린 두 편의 사 — 은 여러 세기에 걸쳐 스스로를 조립한 것이고, 어느 부분이 언제 도착했는지를 알면서 이 정원을 걷는 편이 낫습니다.

정원 자체에도 같은 처리가 필요합니다. 심원은 퇴락하고, 그 위에 건물이 들어서고, 대부분 사라졌습니다. 당신이 지나다니는 것은 옛터 위의 현대적 복원이자 확장이며, 뚜렷한 구역들로 나뉘어 있습니다. 발굴된 유구를 보여주는 구역, 후대에 만들어진 정원, 그리고 육유 기념관이 있는 남쪽 구역입니다. 두 편의 사에 붙은 글씨는 모두 현대의 것입니다. 저녁이면 월극과 지역의 창(唱)을 곁들인 연출 공연이 있는데, 잘 만들어진 것이고, 어디까지나 쇼입니다.

40년, 그리고 다시 50년

이 모든 것을 진지하게 대할 이유는 담벼락이 아닙니다. 만년의 시들에 들어 있는 산수(算數)이고, 그 시들은 연대가 확실합니다.

1199년, 일흔넷 무렵에 육유는 심원에 대한 시 두 편을 썼습니다. 첫 편에서는 성벽에 기운 해가 걸리고 뿔피리가 울리며, 심원은 더 이상 예전의 못과 누대가 아닙니다. 다리 밑 봄물은 푸르고, 한때 놀란 기러기가 지나가는 그림자를 비추었습니다. 둘째 편에서 그는 꿈이 깨지고 향기가 스러진 지 40년이라고, 버들은 이제 너무 늙어 솜을 날리지 못한다고, 그리고 자신도 곧 콰이지산의 흙이 될 것이라고 말합니다 — 그러면서도 여전히 흔적을 보러 오고, 여전히 웁니다.

1209년, 여든넷 무렵이자 죽기 한 해 전에 그는 심씨 집안 정원의 꽃이 비단 같고, 그 절반은 옛날의 자기를 알던 것들이라고 썼습니다.

순서대로 읽으면 이 이야기는 연애담이기를 그치고 다른 무엇이 됩니다. 아주 늙은 사람이 반세기 동안 이따금씩 자기 고장의 정원까지 걸어가 한 장소를 바라보는 일입니다. 일화집들이 무엇을 잘못 적었든, 그 행동만큼은 그 자신의 필적으로 기록에 남아 있습니다.

행정적으로 아무리 임의적이라 해도 루쉰과의 이 짝짓기가 터무니없지 않은 이유이기도 합니다. 이 표의 두 절반은 같은 작업입니다 — 한 사람이 고칠 수 없는 상실을 정확하고 오래가는 언어로 바꾸고, 그 언어가 건물을 포함한 나머지 전부보다 오래 남는 일입니다.

황주와 회향두, 그리고 세 가지 검은 것

**사오싱 황주(黃酒)**는 이 고장 산물 가운데 가장 멀리까지 간 것입니다. 발효 쌀술이고, 호박색에서 갈색을 띠며, 데워서 마시고, 역사적으로 젠호의 물로 빚었으며 전통적으로 추운 계절에 만듭니다. 중국 요리술의 표준이고 중국 밖의 부엌에서도 등장합니다. 유명한 품목은 **여아홍(女兒紅)**으로, 딸이 태어나면 항아리를 묻었다가 혼례 때 파낸다는 풍습에서 이름을 얻었습니다. 얕은 사발에 담긴 데운 술이 쿵이지가 마시고 있는 바로 그것이고, 셴헝 주점에서 그것을 시키는 일은 사오싱에서 할 수 있는 가장 뻔한 짓인데, 그것이 하지 않을 이유는 되지 않습니다.

**회향두(茴香豆)**가 곁들이입니다. 회향이나 팔각과 소금으로 뭉근히 삶은 잠두콩으로, 쫄깃하고 은은하게 약재 냄새가 나며, 거리 내내 접시로도 봉지로도 팝니다. 유명한 것은 소설 때문이고, 그와 별개로 좋은 안주이기도 합니다.

이 고장 문화를 줄여 부르는 말은 **세 가지 검은 것(三烏)**입니다. 검은 지붕의 배, 검은 모전 모자, 그리고 말린 절임 채소. 그중 눈에 띄는 것은 배입니다. 사오싱의 **우펑선(烏篷船)**은 작고 낮으며, 검게 칠한 대나무 아치로 지붕을 덮고, 고물에 선 뱃사공이 손으로 노 하나를 잡아 방향을 잡으면서 주된 노는 발로 젓습니다. 불가능해 보이지만, 짧은 수로 뱃놀이는 어렵지 않게 잡을 수 있습니다. 절임 채소는 가장 시켜볼 만한 요리에 등장합니다. 매간채(梅乾菜)와 함께 찐 삼겹살로, 짙고 짜고 아주 진합니다.

취두부(臭豆腐)는 구역의 모든 모퉁이에서 팝니다. 광고된 그대로의 냄새가 나고, 냄새보다는 낫습니다.

가는 법, 그리고 표에 들어 있지 않은 것

루쉰 고리(故里) 구역은 복원된 청대 가옥이 늘어선 보행자 거리이고, 합리적인 순서는 한쪽 끝의 저우씨 종가에서 시작해 기념관, 생가, 그 뒤의 백초원, 그리고 길 건너 삼미서옥입니다. 반나절이 정직한 계산입니다. 이 구역의 입장은 여러 해 전부터 무료이며, 방문객은 신분증을 제시하고 시간대별 표를 받고 여권도 대체로 인정됩니다 — 다만 중국에서 무료 시설의 예약 규정은 자주 바뀌므로, 이 글을 포함한 어떤 글도 믿지 말고 당일에 확인하는 편이 좋습니다.

심원은 동쪽으로 택시나 버스로 잠깐이고 표는 따로입니다. 낮에 보는 데는 한 시간이면 충분하고, 저녁 공연은 다른 표이자 다른 방문입니다.

3월 말에서 5월 초, 또는 10월에서 11월 초에 가고, 5월과 10월 초의 국경일 연휴는 피하십시오.

이 지정이 무엇을 빼놓았는지는 분명히 해둘 값이 있습니다. 사오싱의 다른 명소들이 충분히 유명해서 사람들이 당연히 포함되어 있으리라 여기기 때문입니다. 왕희지가 353년에 서문을 썼다고 전해지는 **난정(蘭亭)**은 도시 남서쪽의 별개 시설입니다. 전설적인 치수의 임금 **우임금의 능묘 구역(大禹陵)**은 콰이지산에 있습니다. 젠호도 별개이고, 지어진 루전을 품은 **커옌(柯岩)**도 그렇습니다. 그리고 **추근(秋瑾)**이 실패한 봉기 뒤 1907년 7월 15일 서른하나의 나이로 목이 잘린 네거리는 루쉰의 집 대문에서 걸어서 몇 분 거리, 현대적인 도로 한가운데 선 기념물이며 표를 파는 시설조차 아닙니다.

마지막 것은 걸어갈 값이 있습니다. 그녀가 처형되었을 때 루쉰은 스물여섯이었고 일본에 있었습니다. 그 세계는 그의 세계였고, 그의 소설 「약(藥)」 — 한 가족이 처형된 혁명가의 피에 적신 찐빵을 아들의 결핵 치료약으로 사고, 두 개의 무덤이 결국 나란히 놓이게 되는 이야기 — 은 대체로 이 사건들에 비추어 읽힙니다.

그 네거리에 서 보고, 그다음 백초원으로 걸어 돌아오십시오. 6, 7분입니다. 뒤뜰에서 신비한 뿌리를 캐던 소년과, 그가 정원에 흥미를 잃게 된 이유 사이의 거리 전부입니다.

---

LoreLens 앱은 루쉰 고리 구역과 심원의 건물과 벽에 새겨진 글과 시들을 알아보고, 각 인용문이 어느 작품에서 왔는지를 당신의 언어로, 오프라인에서도 알려줍니다.