鲁迅故里与沈园：一张票，两个人，相隔八个世纪

一一三一年，宋廷是一个在逃亡途中的政府。北方没了，两位皇帝在金人手里做俘虏，新皇帝高宗在长江三角洲的城镇之间辗转，只求不被抓住。在当时称为越州的这个州暂避时，他把年号改成了两个字，意思大致是继续兴盛——绍兴——然后又拿这个年号给这个州改了名。

所以这座城市是以一句口号命名的：一个刚刚丢掉一半国土的朝廷，发出的一句关于国运的一厢情愿。

这一点在这里是有关系的，因为这个 5A 名号所围绕的两个人，都以罕见的精确写下了自己无力挽回的东西。一位是南宋诗人，用六十年去写一段大约在一一四七年结束的婚姻。另一位一八八一年生在这座城里，一生都在描述一个他认为正在吃自己人的社会，并且以极大的差距，是现代中国最有分量的散文作家。

他们在同一张票上，相隔二十分钟。此外没有别的联系，本文也不打算编一个出来。

一个年号变成了一座城

在叫绍兴之前，这里叫会稽；再往前，这里是越国的国都。

那就是大约两千五百年不曾断过的分量，在中国的尺度上也属于很小的一类。越王勾践——公元前五世纪在位，并且给汉语贡献了一个最常用的成语卧薪尝胆，意思是把屈辱含着，直到有一天能报回去——就是从这里发号施令的。王羲之在三五三年，于今天城区西南的山间写下《兰亭集序》，中国书法史上最受推崇的一件作品。陆游一一二五年生于此。秋瑾一九〇七年在此被处死。周恩来的祖居在这里，蔡元培的也在。

绍兴自称名士之乡，这是每一座有像样方志的中国城市都会说的话，而放在这里恰好站得住。

这座城的实体是水：杭州湾以南的一片平原，河道纵横，石桥密得惊人，并由一座人工湖供水——鉴湖，汉代所筑——本地的米酒之所以是本地的米酒，就因为这水。

周树人，以及为什么奥威尔是个有用的对照

这条街讲的那个人，一八八一年九月二十五日生于本街的一所房子里，本名周樟寿，后来取名周树人。鲁迅是笔名，一九一八年第一次用在一篇叫《狂人日记》的小说上——那是第一篇用白话而非文言写成的现代短篇小说，习惯上被当作中国现代文学的发令枪。鲁取自他母亲的姓。

对没有中文背景的读者，最有用的对照是乔治·奥威尔——不是因为生平相似，而是因为功能相同。两人都同时被当作文体家和道德器具来读。两人都写过短而好引的句子，那些句子后来脱离上下文，变成了公共财产。两人都被自己未必喜欢的政治倾向认领，也都被编进课本教给小学生，以一种持续磨掉棱角的方式。

鲁迅最核心的那句指控，最著名地出现在《狂人日记》里：一个翻看旧史书的叙述者，在每一页的字缝里看出满本都写着两个字——吃人。他写过一个把每一次屈辱都换算成想象中胜利的雇农（《阿Q正传》，一九二一至二二年连载），一个被本该保护她的道德机器毁掉的寡妇（《祝福》，一九二四年），以及一个在本城酒店里把最后一点体面喝掉的落第读书人（《孔乙己》，一九一九年）。

此后他几乎完全停止写小说，把最后十年花在短篇杂文上，成千上万篇。一九三六年十月十九日，他因肺结核病逝于上海，五十五岁。他葬在上海的一座公园里，那座公园如今以他的名字命名。

他一八九八年离开绍兴去上学，十七岁。故里这一片给你看的几乎一切，都发生在这个日期之前。

一座连名字都被鲁迅自己打了折扣的园

在他出生的那所房子后面，有一块围起来的地，有井，有矮泥墙，有几棵树和一畦菜地。它的名字是百草园。

它出名完全是因为一篇文章。《从百草园到三味书屋》写于一九二六年，收在《朝花夕拾》里，开头那句话值得引，只因为其中一个词：我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。连名字都要打个折扣。他写的是自家后院，却仍然不肯为它叫什么作保。

接下来是一段大多数中国成年人都能背出一部分的文字，而它是一份清单。碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚。鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，云雀忽然从草间直窜向云霄。泥墙根一带，蟋蟀在弹琴，斑蝥用手指按住脊梁便会从后窍喷出一阵烟雾。何首乌，他为它执着地挖，因为传说吃了像人形的根就能成仙，始终没找到，倒是把泥墙掀掉了一大片。覆盆子，他说是像小珊瑚珠攒成的小球。

他也记下了这园子的恐怖故事，是家里的长妈妈讲给他的：美女蛇，人首蛇身，会隔着墙叫读书人的名字——所以这篇文章说，在陌生的地方有人叫你名字，千万不可答应。

站在里面时，有两件事值得同时握住。这是一个大家族共用的后园；它并不大，也谈不上好看，文章的力量来自一个孩子注意力的密度，而不是来自这处场地本身。还有，鲁迅自己的落点是：这园子是从他手里被拿走的。文章的后半篇讲的是被送去上学。这是一篇关于童年结束的文字，不是一首园林赞歌。

三味，以及没人说得准是哪三味

穿过街再走几户，就是他被送去的那所学堂：三味书屋，寿家宅子里的一间屋，他大约从一八九二年一直读到一八九八年。

从实体上说它就是一间屋：一个昏暗的厅堂，一张先生的桌子，几张散落的学生课桌，墙上一块写着三个字的匾，匾下一幅古树下伏着一只梅花鹿的画。学生每天开课先向匾和鹿行礼，文章里注明这就算是拜孔子了，因为并没有孔子牌位。

关于这间屋，有两件事是有争议的，值得知道是哪两件。

第一件是名字。在与寿家相关的传统解释里，三味说的是读书：读经如吃主食，读史如吃佳肴，读诸子如尝醯醢。这也是景区告诉你的说法。另一些溯源把这个词一路追到宋代关于不同种类的书各是什么味道的说法上，而没有任何一个版本能挂到与命名同时代的文献上。把它当作沿袭下来的解释，而不是已经确立的事实。

第二件是那张桌子。东北角有一张小木桌，右上角刻着一个早字，附带的故事是：少年周树人有一天早上迟到挨了训，就刻下这个字，当作对自己的长久告诫。这是中国小学教育里流传最广的轶事之一。鲁迅并没有讲过它；它来自后人的回忆，而不是他自己的记述。

他讲的那些更好。他的塾师寿镜吾——中文资料一般给出的生卒年是一八四九年到一九三〇年——被他形容为本城中极方正、质朴、博学的人。他也写到，全班发现这位老先生读书读得入神时，头会越仰越后，学生就可以在桌子底下悄悄看绣像的小说，或者拿纸给指甲做盔甲。他还写到书屋后面的小园，男孩们爬上花坛折腊梅、捉斑蝥、拿苍蝇喂蚂蚁——和百草园里同一份小残忍与小乐趣的清单，换了个地方摆。这就是这篇文章的玩笑所在。

当铺、医生，以及他离开的原因

这一片是当作童年来呈现的。它同时也是，在大约四年时间里，一场缓慢的财务与医疗灾难；而鲁迅在绍兴遭遇的两件最重要的事，没有任何一座园子标出来。

一八九三年，他的祖父周福清——一位进士，科举最高一级功名的持有者，且是在任官员——因替儿子向主考行贿被查获。他被逮捕、判死刑，后又缓下来；他在牢里待了多年，家里每年都要花钱买他活着。周家从士绅的宽裕，几乎在一夜之间落到了很窄的地步。

接着他父亲病倒，一八九六年去世，那年鲁迅十五岁。

他对那几年的记述，写在第一部小说集的序里，又写在一篇叫《父亲的病》的文章里，是他回忆性文字中最冷的一段。他说，有四年，他几乎每天出入于质铺和药店之间，把东西从比他头还高的柜台上递上去，再把钱拿到药铺去。药方被一条条列了出来：一对蟋蟀，而且必须是同一个窝里的原配；芦荟根，要和经霜三年的甘蔗一起捣；还有从水边割来的芦苇。最后一位医生把药典用尽之后，提出这病也许是前世欠下的债。

鲁迅去日本学西医，又放弃了。他给出的说法是仙台一间讲堂里放的一张幻灯片——一个即将以间谍罪被处决的中国人，被一群中国看客围着看，用他的话说，他们体格都很健壮，神情却麻木。他的结论是：问题不在身体。

那两家铺子都在这几条街上。他每天在两者之间走的那一趟，是此后一切的起点。

九文钱，和十九文的欠账

这一片的街角上有一家酒店，门外立着一尊铜像，墙上挂着一块粉板，门口排着队。

咸亨酒店的名字取自《易经》里一句话，大意是万物顺遂。中文资料把它的创办定在一八九四年，由周家的一位亲戚所开，并记载它几年之内就倒了；今天立在这里的酒店是一九八一年的重建，为鲁迅诞辰一百周年而起。房子不是原物，生意也不连续，而这两件事都没有被掩盖。

值得你花时间的地方在于：它得名的那篇小说是一篇约两千字的杰作，而这家酒店是那篇小说的一张示意图。

《孔乙己》发表于一九一九年，叙述者是一个在柜台后干活的小伙计，第一段是一段社会建筑学。他说，鲁镇的酒店格局和别处不同：一个曲尺形的大柜台朝着街，短衣帮——做工的人——就在柜台外站着喝温酒，只有穿长衫的才踱进店面隔壁的房子里，坐着要酒要菜。

孔乙己是唯一一个穿着长衫却站着喝酒的人。他是个连最低一级科举都没考中的读书人，那件长衫又脏又破。他排出九文大钱，买两碗酒和一碟茴香豆。他满口没人听得懂的之乎者也。他偷书，被人取笑时坚持窃书不能算偷。孩子们围过来讨豆吃，他就用手罩住碟子，用书面的文言说多乎哉？不多也——这句话已经进了汉语。

后来他因为偷到有势力的人家去，被打断了腿，最后一次是用一张蒲席拖着自己回来，坐在地上喝了一碗酒。酒店的粉板上记着欠账，孔乙己欠十九文。小说结尾，叙述者说那块粉板过了一两年就擦去了，他再也没见过他——所以孔乙己，他说，大约的确死了，一句话里同时塞进了一个猜测和一个断定。

酒店把那十九文陈列出来，也卖茴香豆。这是一家用一个人死于羞辱的故事搭起来的主题餐厅，而它对这一点完全清楚。

二〇二三年，孔乙己身上发生了什么

这就是这篇小说不是博物馆展品的原因。

二〇二三年初，随着中国青年失业率急剧上升，一个说法在中文互联网上传开：孔乙己文学。这个援引是准确的。孔乙己的悲剧在于，他受的教育给了他一件长衫，却没给他谋生的办法，而他脱不下来——他没法走到柜台外去，和短衣帮站在一起干体力活，因为那件长衫是他唯一有的东西。

数以百万计的中国毕业生把这套说法用在了自己身上。长衫变成了学历。这个说法传得够广，以至于官方评论作出了回应，主张毕业生应当愿意脱下长衫，而这个回应产生的效果，恰恰是确认了所有人对这篇小说的理解完全一致。

发表一百零四年之后，一个在这条街上长大的人写的短篇小说，成了一场全国性的毕业生就业争论的标准词汇。这一片保存下来的东西里，很少有哪一样还在干这种活。

鲁镇不是绍兴，最后一次回来是一九一九年

鲁迅的小说发生在一个叫鲁镇的地方。孔乙己在那里喝酒，《祝福》里的寡妇在那里被毁掉，《社戏》里的男孩们在那里夜里摇船出去看水边台上的戏。读者一向把它认作绍兴，这个认定基本正确：河道、酒、戏和船，都在这里。

它也不是纪实。鲁镇是一个合成物，用他母亲的姓造了个虚构地名，它在小说里的职责是当这一带任何一个旧秩序仍然管用的小镇。把这一片街区当成它的街道图，是把关系弄反了。

绍兴此后把这份混淆做成了实物。城外另一处景区里建起了一座足尺的鲁镇，有酒店，有戏台，有走来走去的小说人物。那是另一张票，不属于本次名号的任何部分；作为文学旅游，它是个奇怪的东西：一个照着一个为了像这里而被虚构出来的地方，再建出来的地方。

鲁迅自己很少回来。他大约一九一〇年到一九一二年间在本地的府中学堂教书，随后去了新生的民国教育部。他最后一次回来是一九一九年十二月，为的是卖掉家族老宅、把母亲接到北京。

那一趟是《故乡》的原材料：叙述者回到一所已经卖掉的房子，见到儿时一起玩的那个仆人家的孩子，如今是个被生活压垮的成年人，管他叫老爷，然后他永远地离开了。老宅确实卖掉了，买主拆掉了其中大部分；百草园还能留下来，很大程度上是偶然。

《故乡》结尾是那句关于希望像路的话——本没有路，走的人多了，也便成了路。它在这一片被到处复制，通常不带它前面那句要犹疑得多的句子。

这张票的另一半

现在向东走，换一个世纪。

沈园——沈氏的园子——是一座南宋的私家园林，有时对外接待游人；若不是十二世纪某个春日据说在里面发生过的事，它至多是地方志里的一条脚注。

陆游（一一二五—一二一〇）是南宋最重要的两三位诗人之一，也是中国传统里产量最大的一位：存世的诗大约有九千首。他主要被当作爱国者来读——他六十年的主题是没能从金人手里收回北方，他被引用最多的一首诗，是临终时嘱咐儿子在他坟前告诉他北方光复了。

他另一件出名的事，是一段婚姻。

流传下来的说法是这样的。二十出头时他娶了唐家的一位年轻女子，是他母亲那边的亲戚。婚姻是美满的；他母亲不满意，逼他们离异，大约在一一四七年。两人各自再婚，她嫁给了一位宗室成员。若干年后，春天在沈园游玩时，陆游遇见了她和她的丈夫。她遣人把酒菜送了过来。他在园壁上题了一首词，然后离开。据说她不久之后就去世了。

那首词是《钗头凤》，按这个词牌填的，很短。它以三个意象开篇——红酥手、黄縢酒，满城春色宫墙柳——并且两阕各以一个字连说三遍收尾：错、错、错，然后是莫、莫、莫。

这六个字是全词被引用最多的地方，而关于它们有一个技术事实，它让这份情绪变得复杂，而不是变得廉价。这个词牌要求在那个位置三叠；任何按它填词的人都必须在那里放三个相同的字。陆游没有发明这个手势。他选的是把它花在哪个字上。

最早的记载究竟说了什么

这里是景区与史料分道的地方，而诚实的立场并不整齐。

没有疑问的是：陆游写了《钗头凤》，陆游也在几十年里写了一系列关于一个失去的女子、关于沈园的诗。

在陆游任何一首存世的诗里都没有出现过的：她的名字。他从不给出。一次也没有。

唐琬这个名字、那场离异、母亲的干预、那次偶遇和墙上的题词，全部来自后来的散文记载。最早的是南宋——笔记与诗话，成书于事发数十年之后，作者包括陈鹄、刘克庄和周密——而它们彼此并不一致。它们在两人是什么亲属关系上说法不同：一条传承说她是他母舅的女儿，另一条说是某种不那么具体的表亲。今天人人都在用的那个名字，在早期材料里根本没有可靠的记载。

然后是那首和作。一首署名那位女子的《钗头凤》，回应他的那首，开篇写世情之薄与人情之恶，被印在大多数通行本里，在园中被诵读，并刻在他那首旁边的墙上。就学界大致的共识而言，它被当作后人的托名而非她本人的作品：它没有和这个故事一起出现在宋代的记录里，而是出现在晚得多的汇编中。

这些都不意味着这段婚姻没有发生过。有事发生过，而陆游用余下的一段很长的人生来写它。但现场呈现的那个版本——有名有姓的女子、有日期的相遇、墙上成对的两首词——是几个世纪里一层层攒起来的，走这座园子时，值得知道哪一部分是什么时候到的。

这座园子也需要同样的对待。沈园衰败过、被盖过，大部分消失了；你走过的是在历史遗址上的现代重建与扩建，分成几个界限分明的区——一片呈现发掘遗存的区域，一片年代较晚的园子，还有南面带陆游纪念馆的一段。两首词的书法都是现代的。晚上有一台带越剧和莲花落的实景演出，做得不错，而它是一台演出。

四十年，然后是五十年

值得认真对待这一切的理由不是那面墙。是晚年那几首诗里的算术，而这些诗的系年是可靠的。

一一九九年，约七十四岁，陆游写了两首关于沈园的诗。第一首里斜阳在城墙上，画角声起，沈园已不复是当年的池台；桥下春波是绿的，曾经映照过一只惊起的鸿掠过水面。第二首里他说梦断香消已是四十年前，柳树老得连绵絮都吹不出了，而他自己也快要成为会稽山上的一抔土——却仍旧来看这些痕迹，仍旧落泪。

一二〇九年，约八十四岁，也就是他去世的前一年，他写道沈家园里的花如锦绣，其中一半在当年是认得他的。

按顺序读下来，这个故事就不再是一段罗曼史，而变成别的东西：一位很老的人，半个世纪里每隔一阵就走去自己城里的一座园子，看一个地方。不管那些笔记搞错了什么，这个行为是他亲笔留在记录里的。

这也正是为什么，与鲁迅的这次配对无论在行政上多么随意，都不算荒唐。这张票的两半是同一种操作——一个人把无法挽回的损失换成精确而耐久的语言，而语言比其余的一切都活得长，包括那些建筑。

黄酒、茴香豆和三乌

绍兴黄酒是当地传播最远的产品：一种发酵米酒，琥珀色到褐色，温着喝，历史上用鉴湖水酿，传统上在寒冷的月份做。它是中国标准的料酒，在中国以外很远的厨房里也能见到。最有名的品类是女儿红，得名于一项习俗：女儿出生时把酒坛埋下，出嫁时挖出来。孔乙己喝的就是浅碗里的温酒，而在咸亨酒店点上一碗，是你在绍兴能做的最直白的事，这并不构成不做的理由。

茴香豆是配着吃的：蚕豆用茴香或八角加盐煮，有嚼头，带一点药味，沿街论碟卖也论袋卖。它们因为那篇小说而出名，同时也确实是好的下酒物。

当地对自身文化的简称是三乌：乌篷船、乌毡帽和乌干菜。船是其中最有辨识度的。绍兴的乌篷船又小又低，顶上是刷黑的竹篷，船工坐在船尾，用脚划主桨，同时用手桨掌向。看上去不可能；短程的河道游船很容易安排。那味干菜出现在最值得点的一道菜里——梅干菜蒸五花肉，色深、味咸、极厚。

臭豆腐在这一片的每个街角都有卖。它闻起来和宣传的完全一致，而吃起来比闻起来好。

参观，以及这张票不包括什么

鲁迅故里这一片是一条由修复过的清代房屋组成的步行街，合理的顺序是：一头的周家老台门，然后是纪念馆、他诞生的那所房子、房后的百草园，再是路对面的三味书屋。半天是老实的说法。这一片免费开放已有多年，游客凭证件领取分时段的门票，护照通常也接受——但中国免费景区的预约规则常变，值得当天核实，而不是相信一篇文章，包括这一篇。

沈园在东面，打车或坐公交一小段路，单独售票。白天一个小时够；晚上的演出是另一张票、另一趟行程。

三月下旬到五月上旬或十月到十一月上旬去，避开五月初和十月初的两个长假周。

值得把这个名号漏掉了什么说清楚，因为绍兴其他的地标都足够有名，人们会以为它们也在里面。兰亭，王羲之据说在三五三年写下那篇序的地方，是城西南另一处独立景点。大禹陵，那位传说中治水者的陵墓建筑群，在会稽山上。鉴湖是独立的，带着那座建出来的鲁镇的柯岩也是。而秋瑾一九〇七年七月十五日在起义失败后被斩首的那个路口，那年她三十一岁，如今是一条现代街道中央的一座纪念碑，离鲁迅家门口只要走几步，而它根本不是一处售票景点。

最后这一处值得走一趟。她被处决时鲁迅二十六岁，人在日本；那个圈子是他的圈子，而他的小说《药》——一家人买下一个蘸了被处决革命者鲜血的馒头，当作治儿子肺痨的药，最后两座坟并排排在一起——一般被放在这些事情的背景下读。

站在那个路口，然后走回百草园。六七分钟：一个男孩在自家后院挖一根有魔力的根，和他从此不再对园子感兴趣的原因，两者之间的全部距离。

---

LoreLens 应用能识别鲁迅故里与沈园里的建筑、墙上题刻和碑上刻的诗，告诉你每一句引文出自哪一篇文字，用你自己的语言，离线也能用。