魯迅的紹興與沈園：一張票，兩個人，相隔八個世紀

一一三一年，宋廷是一個逃亡中的政府。北方沒了，兩位皇帝在金人手裡，新皇帝高宗在長江三角洲的城鎮之間輾轉，設法不被抓住。避居在當時叫越州的那個州時，他把年號改成了兩個字，意思大致是承續興盛——紹興——然後拿這個年號給州改了名。

所以這座城市是以一句口號命名的：一個剛丟掉半壁江山的朝廷發出的一廂情願。

這件事在這裡是有分量的，因為這處 5A 所圍繞的兩個人，都以罕見的精確寫下了自己無力挽回的東西。一個是南宋詩人，用六十年去寫一段大約在一一四七年結束的婚姻。另一個一八八一年生在這座城裡，一輩子都在描述一個他認為正在吃自己人的社會，並且是現代中國迄今分量最重的散文作家，第二名差得很遠。

他們共用一張票，相隔二十分鐘車程。除此之外沒有別的聯繫，這篇文章也不打算替他們發明一個。

一個年號變成了一座城

在成為紹興之前，這裡叫會稽；再往前，是越國的都城。

那是大約兩千五百年不曾中斷的分量，這在中國也屬於很小的一類。公元前五世紀在位的越王勾踐——他給漢語留下了最常用的成語之一，臥薪嘗膽，意思是含著一份屈辱養著它，直到有一天能還回去——就是從這裡發號施令的。三五三年，王羲之在今天城區西南的山裡寫下蘭亭集序，中國歷史上最受推崇的一件書法。陸游一一二五年生在這裡。秋瑾一九〇七年死在這裡。周恩來的祖居在這裡，蔡元培的也在。

紹興自稱名士之鄉，這種話但凡有一本像樣方志的中國城市都會說，而在這裡它站得住。

這座城市的實體是水：杭州灣以南的一片平原，被河道穿成網，石橋密度高得驚人，並由一座人工湖供水——鑑湖，漢代所築——本地的米酒之所以是本地的米酒，靠的正是這湖水。

周樹人，以及為什麼歐威爾是那個有用的參照

這片街區講的那個人，一八八一年九月二十五日生在這條街的一所房子裡，本名周樟壽，後來取名周樹人。魯迅是筆名，一九一八年第一次用在一篇叫狂人日記的小說上——那是第一篇以白話而非文言寫成的現代短篇小說，習慣上也被當作現代中國文學的發令槍。魯取自他母親的姓。

對沒有中文背景的讀者來說，最有用的參照是喬治·歐威爾——不是因為兩人的生平相似，而是因為兩人的功能相似。兩人都同時被當作文體家和道德工具來讀。兩人都寫過短而好引的句子，那些句子後來脫離上下文，變成了公共財產。兩人都被自己會厭惡的政治傾向認領，也都被編進中小學課本，而這種教法在穩定地磨掉他們的稜角。

魯迅最著名的一項指控出自狂人日記：敘述者翻看舊史，在每一頁的字縫裡看見反覆寫著兩個字——吃人。他寫過一個把每一次屈辱都換算成想像中勝利的鄉下雇工（阿Q正傳，一九二一至二二年連載），一個被本該保護她的道德機器碾碎的寡婦（祝福，一九二四年），以及一個在本鎮酒店裡喝掉最後一點體面的落第書生（孔乙己，一九一九年）。

然後他幾乎完全停止寫小說，把最後十年花在短小的論戰性雜文上，數以千計。一九三六年十月十九日，他因肺結核在上海去世，享年五十五歲。他葬在上海一座如今以他為名的公園裡。

他一八九八年離開紹興去讀書，那年十七歲。故里街區給你看的幾乎所有東西，都發生在這個日期之前。

連魯迅自己都留了餘地的那座園子

他出生的房子後面，有一塊圍起來的地，有一口井，一道矮泥牆，幾棵樹，一畦菜。它的名字是百草園。

它出名完全是因為一篇文章。從百草園到三味書屋寫於一九二六年，收在朝花夕拾裡，開頭那句話值得引出來，因為裡面有一個詞：我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。連名字都留了餘地。他寫的是自家童年的後院，卻仍然不肯替這個名字擔保。

接下來是一段大多數中國成年人能背出一部分的文字，而它是一張清單。碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹。葉子裡的鳴蟬，伏在菜花上的肥胖黃蜂，從草間直竄向雲霄的雲雀。泥牆根一帶，蟋蟀在那裡彈琴，斑蝥被手指按住脊梁時會從後竅噴出一股煙霧。何首烏，他為此執著地挖，因為傳說根長成人形的吃了可以成仙，結果從沒挖到，倒是把牆根拆掉了不少。覆盆子，他說像小珊瑚珠攢成的小球。

他也記下了這園子的恐怖故事，是家裡的長工講給他的：美女蛇，一個人面的怪物，會隔著牆叫書生的名字——所以那篇文章說，凡有陌生的聲音在陌生的地方叫你的名字，萬不可答應。

站在裡面時有兩件事值得握著。這是一個大家庭合用的後園；它既不大也不入畫，那篇文章的力量來自一個孩子注意力的密度，而不是來自這塊地本身。以及，魯迅自己的意思是這園子被從他手裡拿走了。文章的後半篇講的是被送去讀書。那是一篇關於童年結束的文字，不是一篇歌頌園子的文字。

三種味道，而是哪三種沒有共識

街對面隔幾個門，就是他被送去的那所學校：三味書屋，壽家宅子裡的一間屋，他大約從一八九二年在那裡讀到一八九八年。

實體就是一間屋：一個暗的堂，一張先生的桌子，散放的學生桌，牆上一塊寫著三個字的匾，匾下一幅畫，一隻鹿伏在古樹底下。學生每天上課前對匾和鹿行禮，文章裡說這就算是拜孔子了，因為並沒有孔子的牌位。

關於這間屋有兩件事是有爭議的，值得知道是哪兩件。

第一件是名字。壽家一系傳下來的解釋裡，三味是關於讀書的說法：經書像主食，史書像宴席上的菜，諸子像醃菜和醬。景區告訴你的就是這一種。另有一路推源把這個說法追回宋代關於不同書各有其味的表述，而沒有任何一個版本能被一份與命名同時代的文獻釘住。把它當作沿襲下來的解釋，而不是已被確立的事實。

第二件是那張桌子。東北角上有一張小木桌，右上角刻著一個早字，附帶的故事是少年周樹人某天早晨遲到，挨了訓，就刻下這個字當作對自己的永久告誡。這是中國小學教育裡流傳最廣的軼事之一。魯迅本人沒講過；它出自後來的回憶，而不是他自己的記述。

他確實講出來的東西更好。他的老師壽鏡吾——中文資料一般給出的生卒年是一八四九到一九三〇年——被他形容為本城中極方正、質樸、博學的人。他也寫到全班發現：老先生讀書入神、頭仰得越來越後的時候，學生可以在桌子底下悄悄看繡像小說，或者用紙給指甲糊一副盔甲。他還寫到書屋後面的小園，孩子們在那裡爬上花壇折臘梅、尋斑蝥、捉了蒼蠅喂螞蟻——和百草園同一份小殘忍與小快樂的清單，換了個地方。那才是這篇文章的玩笑所在。

當鋪、醫生，和他離開的原因

這片街區被呈現成一個童年。它同時也是大約四年間一場緩慢的財務與醫療災難，而魯迅在紹興遇到的兩件最重要的事，沒有任何一座園子替它們立牌。

一八九三年，他的祖父周福清——進士出身，最高一級科舉功名的擁有者，且是在任官員——因替兒子行賄考官而被查獲。他被捕、判死刑、後獲緩決；在獄中待了多年，家裡每年得花錢買他活著。周家從士紳的寬裕變成窄得多的日子，幾乎是一夜之間的事。

接著他父親病倒，一八九六年去世，那年魯迅十五歲。

他對那幾年的記述，見於第一部小說集的序，以及一篇叫父親的病的文章，是他回憶性文字裡最冷的一批。他說，有四年光景，他幾乎每天都在當鋪和藥店之間往返，把東西從一個比他還高的櫃檯上遞上去，再把錢送到藥鋪。藥方被一條條列了出來：一對蟋蟀，而且必須是同一個洞裡的原配；蘆薈的根，要和經霜三年的甘蔗一同捶打；從水裡割上來的蘆葦。最後那位大夫在藥典裡再也找不出東西，便暗示這病或許是前世的冤債。

魯迅去日本學西醫，然後放棄了。他給出的說法，是仙台一間講堂裡放的一張幻燈片——一個即將以間諜罪被處決的中國人，被一群中國看客圍著看，用他的話說，體格茂壯，神情麻木。他的結論是，問題不在體格。

兩家鋪子都在這幾條街上。他每天在兩者之間走的那一趟，是此後一切的起點。

九文錢，和十九文的欠賬

街區拐角上有一家酒店，門外一尊銅像，牆上一塊粉板，門口一條隊。

咸亨酒店的名字取自易經裡的一句話，大意是萬物皆通。中文資料把它的創立記在一八九四年，開店的是周家的一位親戚，並記載它幾年之內就倒了；今天立在這裡的是一九八一年的重建，為魯迅誕辰百年而修。房子不是原物，生意也不連續，而這些都沒有被藏起來。

值得你花時間的理由是：它得名的那篇小說是一篇約兩千字的傑作，而這家店就是那篇小說的圖解。

孔乙己發表於一九一九年，敘述者是一個在櫃檯後做事的少年，它的第一段是一份社會結構圖。他說，魯鎮的酒店格局和別處不同：當街一個曲尺形的大櫃檯，短衣幫——做工的人——就站在櫃外喝溫過的酒，只有穿長衫的才踱進裡面的房子，坐下來，要酒要菜。

孔乙己是唯一穿著長衫卻站著喝酒的人。他是個連最低一級功名都沒考上的讀書人，那件長衫又髒又破，且從不縫補。他用九文錢買兩碗酒和一碟茴香豆，錢是一文一文排出來的。他滿口別人聽不懂的文言。他偷書，被取笑時堅持說竊書不能算偷。孩子們圍上來要豆吃，他就伸手罩住碟子，用書面的文言說多乎哉？不多也——這句話已經進了漢語。

後來他偷到一戶有勢力的人家，被打斷了腿，最後一次來，是用一張蒲席把自己拖著，坐在地上喝了一碗酒。酒店牆上有一塊記賬的粉板，孔乙己欠著十九文。小說結尾，敘述者說那粉板過了一兩年就被抹去了，他此後再沒見過他——所以孔乙己大約的確死了，一句話裡同時塞進了推測和斷定。

酒店把那十九文錢陳列出來，並且賣茴香豆。這是一家用一個人死於屈辱的故事搭起來的主題餐廳，而它對這一點完全清楚。

二〇二三年，孔乙己身上發生的事

以下是這篇小說為什麼不是博物館裡的陳列品。

二〇二三年初，中國青年失業率急升，一個說法在中文互聯網上散開：孔乙己文學。這個引用是精準的。孔乙己的悲劇在於，他的教育給了他一件長衫，卻沒給他謀生的辦法，而他脫不下來——他沒法走出去、站到櫃檯邊上和短衣幫一起做力氣活，因為那件長衫是他僅有的東西。

數以百萬計的中國畢業生把這件事套在了自己身上。長衫成了學歷。這個說法傳得夠廣，以至於官方評論作出了回應，主張畢業生應當願意脫下長衫——而這番話的效果，是確認了所有人對這篇小說的理解完全一致。

發表一百零四年之後，一個在這條街上長大的人寫的短篇小說，成了一場關於畢業生就業的全國性爭論的標準詞彙。這片街區裡保存下來的東西，很少有哪一樣還在幹這種活。

魯鎮不是紹興，而最後一次回來是一九一九年

魯迅小說的舞台叫魯鎮。孔乙己在那裡喝酒，祝福裡的寡婦在那裡被碾碎，社戲裡的孩子們在那裡連夜搖船出去，看水邊戲台上的戲。讀者一直把它認作紹興，而這個指認基本上沒錯：河道、酒、戲和船，都在這裡。

它同時也不是紀實。魯鎮是一個合成物，名字是虛構的，取自他母親的姓，它在小說裡的職責是當一個舊秩序仍然管用的、這一帶隨便哪座小鎮。把這片街區當成它的街道圖，是把關係弄反了。

紹興此後把這種混淆做成了實物。城外另一處景區裡建起了一座足尺的魯鎮，有酒店，有戲台，有走來走去的小說人物。那是另一張票，與這處名號無關，而作為文學旅遊它是個奇怪的東西：一個為了看起來像某個虛構地方而建的地方，而那個虛構的地方當初正是照著這裡想出來的。

魯迅本人很少回來。大約一九一〇到一九一二年間他在本地的府中學堂教過書，隨後去了新生的民國教育部。他最後一次回鄉是一九一九年十二月，賣掉老宅，接母親去北京。

那趟行程是故鄉的素材：敘述者回到一所已經賣掉的房子，見到小時候一起玩的長工的兒子如今成了一個被生活壓垮的成年人，並且叫他老爺，然後他永遠地離開了。那所宅子確實賣了，買主拆掉了大部分；百草園竟然留了下來，很大程度上是偶然。

故鄉結尾那句關於希望像路的話——本來沒有路，走的人多了，也便成了路——被抄滿了這片街區，而通常不帶它前面那句要遲疑得多的話。

這張票的另一半

現在向東走，換一個世紀。

沈園——沈家的園子——是一座南宋的私家園林，有時對訪客開放，若不是十二世紀某個春日據說在裡面發生的事，它至多只是地方志裡的一條註腳。

陸游（一一二五至一二一〇）是南宋最重要的兩三位詩人之一，也是中國傳統裡產量最高的：留存下來的詩約有九千首。他主要被當作愛國詩人來讀——六十年裡他的題目就是沒能從金人手裡收回北方，而他被引用最多的一首，是臨終時囑咐兒子們在他墳前告訴他北方已經收復。

他出名的另一件事，是一段婚姻。

沿襲下來的說法是這樣的。二十出頭時他娶了唐家的一位年輕女子，是他母親一邊的親戚。婚姻是幸福的；他母親不滿，逼他離異，大約在一一四七年。兩人各自再婚，她嫁的是一位宗室。若干年後，陸游在春天走進沈園，遇見了她和她的丈夫。她讓人送了酒食過來。他在園牆上題了一首詞，然後走了。據說她不久之後便去世了。

那首詞是釵頭鳳，依這個詞牌填的，很短。它以三個意象開篇——紅酥手、黃縢酒、滿城春色宮牆柳——並在兩闋的結尾各用一個字連疊三次：錯、錯、錯，然後是莫、莫、莫。

這六個字是這首詞裡被引用最多的部分，而關於它們有一個技術性的事實，它讓這份情緒變得更複雜，而不是更廉價。這個詞牌要求在那個位置放一個三疊；任何人填這個牌子，都必須在那裡放三個相同的字。陸游沒有發明這個動作。他選的是把它花在哪個字上。

最早的記載究竟說了什麼

這是景區和史料分道揚鑣的地方，而誠實的位置並不整齊。

沒有疑問的是：陸游寫了釵頭鳳，陸游也在幾十年裡寫了一系列關於一個失去的女子、關於沈園的詩。

而陸游留存的詩裡沒有的是：她的名字。他從不說出來。一次都沒有。

唐婉這個名字、離異、母親的干預、偶遇、題壁，全部出自後來的散文記載。最早的是南宋的——在事情過去幾十年後編成的軼事集與詩話，作者包括陳鵠、劉克莊和周密——而它們彼此不合。它們在兩人的親屬關係上說法不同：一路傳承說她是他母親兄弟的女兒，另一路則說是某種說不清楚的表親。今天人人都在用的那個名字，在早期材料裡根本沒有可靠的著錄。

還有那首和詞。一首歸在這位女子名下的釵頭鳳，答他的那一首，開篇說世情之薄、人情之惡，印在大多數通行本裡，在園中被誦讀，並刻在他那首旁邊的牆上。學界的看法——就其存在共識而言——把它當作後人的附會而非她的作品：它沒有在宋代的記載裡與這個故事一同浮出來，而是出現在晚得多的匯編裡。

以上都不意味著那段婚姻不曾存在。有一件事發生了，而陸游用一生餘下的很長時間去寫它。但現場呈現的那個版本——有名字的女子、有日期的相遇、牆上成對的兩首詞——是在幾百年裡自己拼起來的，因此帶著「哪一部分是什麼時候到場的」這份知識去走這座園子，是值得的。

園子本身也要同樣對待。沈園衰敗過、被蓋掉過、大部分消失了；你走過的是在歷史舊址上的現代重建與擴建，分成幾個不同區域——一片呈現發掘遺存的區域，一座年代較晚的園子，以及南面帶陸游紀念館的一段。兩首詞的書法都是現代的。晚間有一場加了越劇和本地曲藝的演出，做得不錯，而它是一場演出。

四十年，然後五十年

值得認真對待這一切的理由不是那面牆。是晚年那幾首詩裡的算術，而這些詩的年份是確鑿的。

一一九九年，約七十四歲時，陸游寫了兩首關於沈園的詩。第一首裡斜陽照在城牆上，號角響起，沈園已不復是舊日的池台；橋下春水碧綠，曾經照見過一隻驚鴻掠過。第二首裡他說夢斷香消已是四十年前，說柳樹老得再也不吐綿了，說自己也快要成為稽山上的一抔土——卻仍然來看那些痕跡，仍然落淚。

一二〇九年，約八十四歲，也就是他去世的前一年，他寫沈家園裡的花開得如錦繡，其中一半在舊日認得他。

按順序讀下來，這個故事就不再是一段愛情傳奇，而變成了別的東西：一個很老的人，在半個世紀裡隔一陣就走到自己城裡的一座園子去，看一個地方。無論那些軼事集錯了多少，這個行為是用他自己的筆留在記錄裡的。

這也是為什麼，和魯迅的並置儘管在行政上很隨意，卻並不荒謬。這張票的兩半是同一件事——一個人把無法挽回的損失換成精確而耐久的語言，而語言比其餘一切都活得長，包括建築。

黃酒、茴香豆和三烏

紹興黃酒是本地流傳最廣的產品：一種發酵的米酒，色澤由琥珀到褐，溫過了喝，歷史上用鑑湖水釀，並且按傳統在寒冷的月份做。它是中國標準的料酒，出現在遠離中國的廚房裡。最有名的一種是女兒紅，得名於女兒出生時埋下酒罈、出嫁時挖出來的風俗。孔乙己喝的就是淺碗裡的溫酒，而在咸亨酒店點上一碗，是你在紹興能做的最不含蓄的事，但這並不構成不做的理由。

茴香豆是配著吃的：蠶豆用茴香或八角加鹽煮過，有嚼勁，微帶藥味，沿街論碟論包地賣。它們因為那篇小說而出名，同時也確實是好下酒菜。

本地對自身文化的簡稱是三烏：烏篷船、烏氈帽、烏乾菜。船是其中最有辨識度的一項。紹興的烏篷船小而低，頂上是一道刷黑的竹篷，船夫坐在船尾用腳划主槳，同時用手槳掌向。看上去不可能；短程的河道遊船很容易安排。乾菜出現在最值得點的那道菜裡，梅乾菜蒸五花肉——色深、味鹹、極腴。

臭豆腐在這片街區的每個角落都有賣。它聞起來和宣傳的一模一樣，而吃起來比聞起來好。

怎麼看，以及這張票不包含什麼

魯迅故里街區是一條由修復的清代房屋組成的步行街，一個合理的順序是先看一頭的周家老台門，然後是紀念館、故居、故居後面的百草園，以及路對面的三味書屋。半天是誠實的說法。這片街區多年來一直免費開放，訪客憑證件領取分時段的票，護照一般也可以——但中國免費景點的預約規則經常變，值得當天再確認一次，而不是相信一篇文章，包括這一篇。

沈園在東邊，打車或坐公車一小段就到，另行售票。白天一小時夠了；晚間的演出是另一張票，也是另一趟。

三月下旬到五月初或十月到十一月初去，避開五月初和十月初那兩個長假的頭幾天。

有必要把這處名號沒有包進去的東西說明白，因為紹興的其他地標名氣足夠大，人們會默認它們在裡面。蘭亭，王羲之據說在三五三年於那裡寫下序文的地方，是城西南另一處獨立景點。傳說中治水的那位——大禹——的陵在會稽山。鑑湖是分開的，帶著那座建出來的魯鎮的柯岩也是。而秋瑾在一九〇七年七月十五日、三十一歲時，因一次失敗的起義在一個路口被斬首，那個路口如今是一條現代街道中間的一座紀念碑，離魯迅家門口走幾分鐘，而它根本不是一個售票景點。

最後這一處值得專門走一趟。她被處決時魯迅二十六歲，人在日本；那是他所屬的圈子，而他的小說藥——一家人買下蘸了被處決革命者鮮血的饅頭，當作兒子肺癆的藥引，最後那兩座墳並排在一起——一般被放在這些事件的背景下來讀。

站在那個路口，然後走回百草園。六七分鐘：一個在後院裡挖仙根的孩子，和他不再對園子感興趣的原因，兩者之間的全部距離。

---

LoreLens 應用能認出魯迅故里街區與沈園裡的建築、牆上題刻和碑上的詩，並告訴你每一句引文出自哪個文本，用你自己的語言，離線也能用。