安重根義士記念館：移動を続ける博物館

ハルビン駅の第1ホームには、地面にはめ込まれた二つの図形があります。一つは三角形。もう一つは四辺形です。間隔は五、六歩で、これは人が何かを決めてからそれを実行するまでに進む距離にほぼ相当します。

その上の匾額には日付だけが書かれています。1909.10.26。この場所にある一次的な証拠はそれだけです。ほかにあるもの——ブロンズ像、書のならぶ壁、九時半で止まった時計、窓、そして今までに四つの住所を使ってきた博物館——はすべて、ホームの二つの印を説明するために存在しています。

五、六歩

三角形は安重根が立っていた位置、四辺形は伊藤博文が倒れた位置を示します。現在の標識には後から加えられた要素があります。三角形の中の七つの星は、七つのほくろに由来する幼名「應七」を指し、四辺形の中の三重の同心円は三発を指します。

この装飾は新しいものです。2006年に最初に標識が置かれたときには、説明はいっさい付いていませんでした。コンクリートに二つの図形があるだけで、知っている人だけが気づき、ほかの人はその上を歩いていました。出来事の名を記した匾額は、2014年の記念館の準備の中で加えられたものです。

重要なのは距離です。狙撃ではありませんでした。混み合ったホームで、ロシアの儀仗隊の前で、国家的な歓迎行事の最中に、会話ができる距離で起きています。

1909年10月26日、記録に残る限り

伊藤博文は日本の初代内閣総理大臣であり、1905年からは初代の韓国統監でした。統監の職は1909年6月に辞しています。彼は満洲と朝鮮半島の問題についてロシア蔵相ウラジーミル・ココツェフと非公式に話し合うため、ハルビンへ向かいました。当時のハルビンは、ロシアが建設した東清鉄道の本拠が置かれた都市です。

列車は午前9時にハルビン駅に到着し、ココツェフが車内へ迎えに入りました。約20分後、二人は降りて歓迎の列を検分し始めます。四日前にウラジオストクからハルビンに着いていた安重根は、ロシア側の列の後ろに立っていました。彼は隙間を抜け、数歩の距離からブローニング拳銃で伊藤に発砲しました。

三発が伊藤の胸部と腹部に当たりました。伊藤は列車に運び込まれ、約30分後に絶命が告げられました。享年69。安は人違いを避けるため、伊藤のそばにいた者にも発砲しました。ハルビン日本総領事川上俊彦、宮内大臣秘書官で詩人として森槐南の名で知られる森泰二郎、南満洲鉄道の幹部田中清太郎の三名です。三名はいずれも重傷を負い、いずれも生存しました。

安は逃げようとしていません。ロシア語で朝鮮の独立を叫び、その場でロシア官憲に捕縛され、二日間留置された後、日本側に引き渡されました。

旅順、そして五か月

安は遼東半島の旅順にあった関東都督府の監獄に移されました。検察官の取り調べは1909年10月30日に始まります。彼は動機として伊藤に対する十五の罪状を挙げ、朝鮮の義兵の部隊で階級を持つ立場だとして、俘虜として扱うことを求めました。法院はこの主張を認めていません。

在外の朝鮮人社会が依頼した弁護人には、イギリス人とロシア人の弁護士も含まれていましたが、法廷での弁護は許されず、代わりに日本人弁護人が付けられました。日本側の外交記録には、外務大臣小村寿太郎が1909年11月に本件を日本の刑法で扱うよう指示し、12月に死刑を求めるよう伝えた経緯が残っています。

公判は1910年2月に六回開かれました。1910年2月14日、安に死刑が言い渡されます。上訴しても意味がないと自身の弁護人に説かれ、2月19日に上訴を取り下げました。残りの日々は執筆に充てられ、自伝は3月15日に脱稿しています。もう一つ、西洋の帝国主義に対して朝鮮・中国・日本が結ぶべきだと論じた東洋平和論のほうは、書き終えていません。数か月の猶予があると伝えられていましたが、東京は速やかな執行を命じました。

彼は軍人として銃殺されることを願いました。1910年3月26日の朝、絞首により刑が執行されました。30歳でした。カトリック司祭のジョゼフ・ウィレムは主教の指示に反して3月1日に監獄を訪れ、告解を聞いています。そのため彼は懲戒を受けました。1993年、ソウル大司教区は安のための追悼ミサを行っています。

三つの政府、三つの動詞

ここは記念館が決着をつけない部分です。それがもっとも見えやすいのは、各方面が公式に使う語のほうです。

ホーム上方の中国側の匾額は「撃斃」、すなわち射殺と記します。韓国では「義挙」と呼び、記念館の正式名称は中国語でも韓国語でも「義士」の語を含みます。日本の事典類は「暗殺」と記します。

公式の立場も語彙と対応しています。韓国政府は安を独立運動家として顕彰し、1962年に建国勲章の最高等級を追叙しました。北朝鮮側の資料も国家的な人物として扱っています。中国外交部は2014年1月に記念館を擁護し、安は著名な抗日の人物で中国でも尊敬されており、国内の規定に基づいて記念施設を設けるのは完全に正当だと述べました。日本政府の立場は、2014年1月20日に菅義偉内閣官房長官が示したもので、安はテロリストであり、その顕彰は地域協力に資さないというものです。

安自身の説明は、取り調べと未完の論考の中にあります。自分は交戦する側の将校として行動したのであり、その後に朝鮮と日本は友好になるはずだ、という趣旨です。この読み方はどの政府も採っていません。それでも記録には残っています。

誰も見つけていない墓

安は自分の遺体について書き残しています。ハルビン公園——現在、道里区の兆麟公園と呼ばれる場所——に埋葬し、国が独立したら本国へ移してほしい、という内容です。弟の安定根と安恭根は遺体の引き渡しを願い出て、拒否されました。彼は同日の午後、旅順監獄の共同墓地に埋葬されました。

35年後、独立が訪れたとき、その場所を言える者はいませんでした。同監獄の日本人医師も、同じ場所で処刑された別の受刑者の子孫も、監獄裏手の山の墓に参ったことがあると述べており、墓地は隠されたというより、管理されなくなって位置が分からなくなったと見るほうが記録には合います。ほかの説も流布しています。棺はデンマーク人が設けた旅順のキリスト教墓地に運ばれたという話は、1910年のロシアの新聞記事を根拠に2019年に韓国で報じられました。遺骨は日本にあるという主張は、2016年に韓国の作家が唱えたものです。どちらも第三者が確認できる文書による裏付けがなく、互いに両立しません。

探索のほうは十分に記録されています。1992年の中韓国交樹立後にいくつかの資料が現れました。韓国と北朝鮮は2005年から2007年にかけて文献を突き合わせ、監獄での共同調査も行いました。韓国の国家報勲庁は2008年と2010年に、監獄の北西にあたる約6,600平方メートルの山地を掘っています。何も出ていません。韓国側は日本政府に埋葬記録の提供を繰り返し求めており、2011年には外務大臣が記録を探して引き渡す意向を述べましたが、その後の進展はありません。

ソウルの孝昌公園には、尹奉吉と李奉昌の墓の隣に、彼のための空の墓があります。1946年から待っている状態です。

このホームで最初の標識は日本側のものだった

1909年の後、日本側は第1ホームに独自の標識を置きました。旧地下通路の南口から約5メートルの位置に置かれた銅製の板で、内容は「伊藤公遇難之地」というものです。第1ホームの待合室の壁際には、伊藤の胸像が立っていました。

いずれも1945年の日本の降伏後に撤去されました。つまりこのホームは、同じ数メートルのコンクリートの上で、二つの国家によって、逆向きの二つの記念を担ってきたことになります。そのあいだには、何も担っていなかった30年ほどの空白があります。

2006年、別の区での展示

現在につながる流れは、駅から離れた場所で始まります。2006年7月、道里区安升街85号の朝鮮民族芸術館が新館を開き、その1階に安重根の展示が設けられました。2008年10月には、韓国の国家報勲処の1億ウォンで韓国独立記念館が改装を行い、展示は2階に移って再開しました。内装はハルビン側、展示と展示品の制作は韓国側が担っています。当時の報道は、写真約90点と墨書8点を含む110点あまりの資料が、生涯・国内での救国運動・国外での義兵活動という区分で並べられ、ハルビン滞在の11日間が日別に整理されていたと伝えています。

2006年のホームの標識と、駅2階の鉄道史展示の中に置かれた小さな安重根の展示室も、同じ時期のものです。この時点では、まだ記念館ではありませんでした。

2013年と2014年：碑の要請に、建物で答える

2013年6月、訪中した韓国の朴槿恵大統領が、習近平にハルビン駅への安重根の記念碑の建立を求めました。2013年11月19日、中国外交部はこの提案を積極的に進めると述べます。同じ日、日本の内閣官房長官は強い不満を表明しました。

中国側は要請以上のことをしました。碑ではなく、ハルビン市人民政府とハルビン鉄路局が出資して記念館を建てることとされ、朝鮮民族芸術館の展示は駅の中へ移されました。開館は2014年1月19日、入館は無料。旧駅舎の外観を復元した待合室の改装で、片側の端は床までの窓がホームに面していました。館外には、鳩とオリーブの枝で地球を象った円形の図案が、開館日の日付とともに置かれました。

日本は翌日、外務省アジア大洋州局長から在京の両国大使に電話で、北京とソウルの双方に抗議しました。韓国外交部は記念館を歓迎しました。黒竜江省の副省長は国営通信に、外交的な争いを起こすためではなく平和をより大切にしてもらうためだと述べました。中国外交部の報道官は、抗議は受け入れないと表明しました。

窓のある一室のために、四日間の声明が交わされたことになります。

駅が建て替えられ、博物館はまた動いた

ハルビン駅は8面のホームを持つ現役のターミナルで、北京・満洲里・綏芬河・チチハル・佳木斯・牡丹江の各方面に列車が出ています。2010年代半ば、市はこの駅を1903年の駅舎のアール・ヌーヴォー様式で建て替えました。投資額は65億元あまりと報じられています。

この工事で旧駅舎は2017年8月30日に閉じられ、新しい北駅舎が翌朝に開業し、南駅舎は2018年12月に続きました。記念館はその間、朝鮮民族芸術館に戻り、2019年3月30日に駅の南広場で再開しました。当時、その空白は二年近くと表現されています。再開の式典はありませんでした。地元紙『ハルビン日報』の短い広告が、その知らせでした。

現在の館は、朝鮮半島の地図の上に立つ安の全身像から始まります。片手は帽子を持ち、もう一方の手は1909年の初めに同志たちと血書の誓いを立てたときに切った指の関節を見せています。像の上の時計は9時30分で止まっています。展示は出生、教育、義兵、ハルビン、法廷、最後の言葉と続きます。突き当たりには階段の付いた展望台があり、窓から復元されたホームの標識が見えます。館内の床にも同じ間隔で二つの図形が置かれているので、その距離を自分の歩幅で歩くことができます。

偶然かどうかはさておき、2019年3月30日は、重慶で復元された韓国光復軍総司令部が公開された日でもあります。同じ話の反対の端にあたる場所です。

館内に立って

30分から45分を見ておけば足ります。解説は中国語と韓国語です。館は小さく、最も強い展示物は物ではありません。窓と、その向こうのホームがいまも毎日使われていて、その地点の上を列車と乗客が通っているという事実です。

2019年の再開時、韓国から来た大学生は、展示の広さは想像より小さかったが、中身は学校で学んだ通りだったと語りました。同じ日に来ていた韓国の元空軍参謀総長は、駅で会う人に記念館の場所を尋ねても誰も知らなかったと述べています。どちらも見学の準備として役に立ちます。ここは交通施設に付属した一室ほどの市の展示で、その外交史から想像するような案内表示は付いていません。

近くの二か所は見学に合わせる価値があります。道里区の兆麟公園は、安が遺言で埋葬地として指定したハルビン公園であり、禹徳淳と計画を話し合い、南門外の写真館で最後の写真を撮ったと記録されている場所です。そして上海の臨時政府旧址は、同じ主題の10年後、2,000キロ離れたもう一方の端にあたります。

ハルビンのロシア鉄道由来の成り立ちはこのすべての背景で、中央大街と聖ソフィアで扱っています。ここでは一文で足ります。伊藤がハルビンに来たのは、中国の都市にロシアの鉄道行政の本拠が置かれていたからで、だからこそ日本の政治家とロシアの大臣が、朝鮮人が査証なしで行けるホームで会うことになりました。

---

この場所に残っているのは、代替物の連なりです。標識は、誰も写真に撮らなかった出来事の代わりに立っています。館は、多くの見学者が立てない標識の代わりです。孝昌公園の空の墓は、四度の発掘で見つからなかった遺体の代わりです。駅そのものも、以前の駅の再現です。

動いていないのは、ホームの二つの図形のあいだの距離だけです。そしてそれはメートルではなく歩数で測られていて、この件について誰も持っていないほど正確な単位が、実はそれなのです。

---

LoreLensアプリは、ハルビン各地の記念標識や銘板、博物館建築を識別し、その年代と決定の経緯を解説できます。