外灘：一份按年代排列的建築目錄，而不是一道天際線

多數人把外灘拍成一件東西：一列弧形的灰色樓房，背後立著玻璃高塔。那是明信片，而它以一種很具體的方式錯了。

這一排不是一件東西，而是一份沿直線攤開的營造紀錄。這裡的建築在大約九十年間陸續蓋起，業主之間除了門牌號碼之外幾乎沒有共同點，每一棟都披著它籌到錢那一刻歐洲正流行的樣式：新古典、文藝復興復興式、布雜、裝飾藝術、早期現代主義。從南走到北這一點五公里，你看的不是天際線，是年代。

明白這一點之後，細節就不再是裝飾，而變成證據。

一個意思是堤岸的字，和一片「外」的灘

這地方的兩個名字來自不同語言，誰也不是誰的翻譯。

Bund 由印度斯坦語進入英語，本義是堤或護岸。在中國的通商口岸，它收窄成一個特定意思：沿岸築起的碼頭。它一開始並不是專有名詞。別的口岸也有 bund，只是這一處在日常語言裡活了下來。

中文名的來源完全不同。它的意思是外面的灘，用來與更南邊、靠近老縣城的「裡灘」相區別，習慣上的分界劃在陸家浜一帶。1843年以前，這整片都是泥灘。

地理值得先記住。外灘南起延安東路，北至蘇州河匯入黃浦江處的外白渡橋，臨江面約一點五公里；道路本身，也就是中山東一路，記載長度為1,108公尺。築路與加固江岸是在1848年。

不是一種風格，而是三個世代

這是走這段路時最該帶在身上的一件知識，它能把一堵灰色石牆變成一個順序。

第一代，1843年至1890年代。 磚木結構、二至三層，或仿英國鄉村建築，或仿帶寬長內廊陽台的東印度券廊式。怡和洋行1843年在此建了一幢兩層樓房，到1849年已有十一家洋行照樣起造。1860年代起，這批房子開始翻建為仿文藝復興式。整個第一波之中，如今僅存英國駐滬總領事館一處。

第二代，1890年代至1910年代。 地價上漲、水泥引進，臨江立面約有一半改建為鋼筋混凝土的三至六層，風格轉為自由拼合來源的折衷主義。裝有上海第一部電梯的1908年匯中飯店屬於這一代，這一波現存約十幢。

第三代，1920與1930年代。 八層以上、鋼結構、花崗石外牆、冷暖氣設備，並向早期現代主義偏移。人人拍的那道輪廓正是這一代造成的，而它在1930年代結束時就已大致完工。此後五十年，臨江立面沒有再增加重要建築。

最後那句話就是這條街的要點：外灘是一道有截止日期的天際線。

到底有幾棟？先挑一個定義

導覽會很有把握地報出一個數字。至少有三個，而它們只有在你忽略各自數的是什麼時才互相矛盾。

1996年11月20日，國務院將上海外灘建築群列入第四批全國重點文物保護單位。該名錄涵蓋27處建築，自中山東一路1號亞細亞大樓起，至黃浦路15號浦江飯店止，全長記為1.3公里。這是法律上的答案。

2007至2010年在外灘地下掘進隧道時，工程方列為「不得有絲毫損害」的市級優秀歷史建築是33幢，其中包含若干退離水岸的樓。這是施工上的答案。

英文資料常說52棟，把整段西側立面與轉角一併計入。中文資料常說二十多幢，指面江那一排再加兩棟現代建築。兩種算法都站得住。

有一個本地習慣值得學：因為承租者與樓名不斷更換而門牌號碼長期穩定，上海人用號碼稱呼這些樓。3號、12號、18號。照做，你就不會指錯樓。

12號：在油漆底下待了四十一年的天頂

原匯豐銀行大樓在這條街上佔地最多、門面最寬。工程自1921年5月5日做到1923年6月23日，由公和洋行設計，建築面積23,415平方公尺。當年的說法稱它是「從蘇伊士運河到白令海峽最講究的建築」，也稱它是遠東最大的銀行建築。

進去的理由在室內。八角形門廳上方原有八幅馬賽克鑲嵌壁畫，各以一座設有分行的城市為主題，其上的天頂則畫著黃道十二宮與太陽神、月神、豐收女神。

它們得以留存的經過很奇特，而各方資料的骨架一致。1956年，因大樓要用於接待外賓，出現了認為壁畫太商業化、太西方化而主張敲掉的意見。上海民用建築設計院院長陳植知道馬賽克經過特殊處理不會在覆蓋下腐蝕，於是主張刷塗料覆蓋而非拆除，此議獲市政府批准。壁畫就此消失四十一年——這也正是它躲過文革的原因——直到1997年11月維修時被重新發現。上海浦東發展銀行出資修復，並把畫面中原有的銀行標誌換成自家標誌與白玉蘭圖案；在你把它拍成「原封不動的原作」之前，這一點值得知道。

這幢樓1923至1955年是該行上海分行大樓，1955至1995年是上海市政府辦公樓，之後由浦東發展銀行使用。門前的銅獅是1997年的複製品，1966年被移走的原件現存上海博物館。連銅獅都有資料衝突：英文記載說設計者是亨利·普爾、由弗羅姆的辛格公司鑄造，中文記載則稱雕塑者為韋斯達、由上海的工坊鑄造。兩種說法都不宜當成定論轉述。

13號：換過曲目的大鐘

隔壁的江海關大樓於1927年12月19日落成，同樣出自公和洋行，造價銀四百三十萬兩，約為預算的兩倍。落成時它是外灘最高的建築，而它至今仍是現役海關辦公樓——這條街上最罕見的東西：一位從未更換的使用者。

同一塊地的前身也很說明問題。1857年重建時是一座帶牌樓的衙門式關署；1891年在赫德主持下改建為帶五層鐘樓的哥德式；1925年拆除，才有今天這幢。三棟樓，一種功能，七十年。

鐘樓高90公尺。四個鐘面各5.3公尺直徑，由一百多塊玻璃拼成。五口鐘中最大者六噸，由拉夫堡的約翰·泰勒公司鑄造，機芯由JB喬伊斯公司製造，兩者皆於1927年自英國運來，也都仿照西敏寺大鐘的設計。

它敲什麼，本身就是一小段政治史。西敏鐘聲在文革期間換成《東方紅》。原曲在1986年10月英國女王伊莉莎白二世訪滬時恢復。1997年香港回歸前夕音樂被停止，只留整點報時。2003年《東方紅》再度出現，但機芯其實奏不出這首曲子，你聽到的是擴音器播放的錄音。約自2018年10月起，鐘不再奏曲。

20號與23號：一英尺的官司

這兩棟只隔三個門牌，而且必須合起來看才說得通。

沙遜大廈，20號，是1926至1929年間為維克多·沙遜所建，設計者仍是公和洋行，也是外灘裝飾藝術的代表作：簷高77公尺，至塔尖83公尺，十層，頂層是沙遜自己的公寓；下部花崗石、上部陶土面磚，加上一頂已氧化成青綠色的銅皮金字塔屋頂。華懋飯店佔四至九層。它在1956年成為和平飯店，經整修後於2010年以費爾蒙和平飯店重新開幕；業主與經營方於2025年宣布，待後續工程於2027年完成後將再度更名為萊佛士。

23號是中國銀行大樓。基地為舊德國總會，一戰期間作為敵產沒收，後以銀元六十三萬售予該行。1934年4月董事會通過建造十八層。原設計據稱為三十四層，若建成將是遠東最高，而基礎確實是按那個高度做的。

故事在這裡分岔，兩種版本都見諸文字。英文資料說沙遜堅持隔壁不得高過他的塔尖，工部局以「三十四層會危害周邊建築基礎」為由拒發執照，最終完成的樓比沙遜大廈低一英尺。中文資料的版本則是官司一路打到倫敦，結果只准造十七層，比金字塔頂低三十公分。一英尺與三十公分近到可以視為同一則掌故的兩次轉述；十七層與十八層則不然。把「有過這場爭執」當作史實，把具體尺寸當作未定。

沒有爭議的部分是：設計由公和洋行與該行總建築師陸謙受共同完成，這是這一排唯一戴中式屋頂的樓。它在1937年結構封頂，戰事中斷工程，銀行遲至1946年才遷入。

帳本上的這條街

外灘的功能用數字說最省事，而且數字比形容詞管用。

英租界自1844年起設於此，英美租界於1863年合併為公共租界。外灘的洋行1864年有61家，到1875年增至157家。第一家華資銀行中國通商銀行1897年在此開業，1928年中央銀行總行與中國、交通兩行總管理處悉數遷來這條街。

到1935年，外灘吸收了全國銀行實收資本的50.72%、全國庫存現金的61%、全國存款的77.84%與放款的77.64%。一個高度集中的金融區，在資產負債表上就長這樣。

結束得也快。租界於1943年8月交還；1949年以後，這些建築多數轉由國家與市級機構使用，銀行遷出，這條街有四十年不再是金融區。1995年起的市屬房屋置換工程把這件事倒轉過來，讓行政機關遷出、商業租戶回流。

你正站在一道防洪工程上

觀景平台是外灘最新的大型構造物，也是最少被注意到的一個。

颱風高潮位一再漫過江岸，市政的回應是沿江築起高堤。決定性的工程是1992年4月18日動工、1993年1月基本完成的那一次改造，當時即被稱為開埠以來外灘最大的一次整修。它把護岸向江心推出數十公尺，並在填出來的地帶布置觀光、商業、停車與綠化。

由此有兩個後果。其一，馬路與江面之間原有的綠地比舊照片瘦得多，因為中山路同時也拓寬了。其二，你得往上走才看得到江，因為平台架在防汛牆上。

還有一條社會史註腳。自1970年代初起，黃浦公園至延安路輪渡站之間約一千公尺的舊防汛牆，是這座幾乎沒有私人空間的城市裡最著名的約會地點——「情人牆」。它當時同樣是一道防洪工程。

道路轉入地下的那十年

2007至2010年，外灘圍繞一個判斷重建：把過境交通移到它正在破壞的地面之下。

外灘隧道自中山南路至海寧路全長3,315公尺，歷時三十三個月，於2010年3月28日通車，延安東路以北為雙層六車道、以南為四車道。地面道路因此縮為四車道，讓出來的寬度歸給觀景平台。

有意思的是施工限制。北段以當時國內最大、直徑14.27公尺的土壓平衡盾構掘進，先後穿越外白渡橋、兩條地道與軌道交通二號線——盾構頂部距二號線隧道底部僅1.46公尺，距浦江飯店基礎最近處僅1.7公尺。全線33幢保護建築必須毫髮無傷。

同時還有兩項移除。延安路高架下匝道，也就是本地俗稱「亞洲第一彎」的那段，2008年拆除。自1908年架設至今的外白渡橋，同年被整體移出修復一年後歸位。隧道最終解決了約**70%**的過境交通。

2014年之後：台階為什麼是單向的

2014年12月31日將近午夜時分，陳毅廣場通往觀景平台的台階上發生擁擠踩踏，36人死亡、49人受傷，其中13人重傷。2015年1月21日公布的調查報告估計，事發時外灘風景區內約有31萬人。

調查結論與其說戲劇化，不如說程序化，而這正是它至今仍在規定你的行程的原因。那一年的跨年燈光秀為紓解交通壓力，從陳毅廣場移到北面約半公里的外灘源，而這項變更未及時公告。人們仍聚到往年舉行燈光秀的位置。上行與下行人流在同一段台階上對衝、僵持，繼而形成浪湧。當晚外灘與南京路沿線的安保配置為民警350人、城管及輔助人員108人、武警100人。11名幹部受到處分。

實務上的遺產，是一套市政如今不加公告就會啟用的手段：高峰日台階單向通行、觀景平台限流、重大節假日南京東路站僅為節流而臨時封站不上下客。這些都沒有固定公布的時刻表。節假日請預設現場有管制，出門前查當天公告，別把上次走過的路線當成這次的計畫。

---

站在12號門前往南看，樓會愈來愈低、愈來愈舊；往北看，樓會愈來愈高、愈來愈晚，直到這道牆停在1930年代，而水對岸的高塔從六十年之後接著把故事講下去。這道空白才是真正的主題，而同時看見兩半的最佳位置在江心——那正是我們黃浦江遊覽指南所談的。

LoreLens 應用程式可以從照片辨識外灘的個別建築，並當場說明其建成年份、原始業主與現今用途。