茅山：第一福地、一位以書信向皇帝進言的隱士，以及一座用軍號回答鞭炮的紀念碑

句容東南約二十公里，在江蘇不再平坦的低丘之間，有一道南北串起三峰、最高點372.5 公尺的山脊。它不大。而按一個認真對待自身地理的宗教的算法，它是中國最重要的幾塊地之一。

道教為聖地列了兩張榜：十處洞天與七十二處福地。茅山是洞天第八，也是福地第一——這個主張就刻在崇禧萬壽宮前的照壁上，六個字，不需要多說。

而在北坡、一座叫望母山的山頭上，立著一座 1995 年的抗戰紀念碑；人們專程來這裡放鞭炮，因為有軍號回答。

一座山，兩個地級市

先從行政講起，因為它能解釋一些否則看起來自相矛盾的事。

這道山脊跨在一條界線上。西側屬句容，鎮江下轄的縣級市；東側屬金壇，常州的一個區。2014 年授予的 5A 稱號給的是句容茅山風景區，而每份行程表上都有的那兩座宮都在句容一側。

第三座不在。金壇一側的乾元觀是女道士主持的道觀，在行政上不屬茅山道院——兩者互不隸屬。三處登記宗教場所，一座山，兩個市，兩個機構。

這座山還有過兩個舊名——句曲（彎鉤之山）與地肺——那是在它取了三兄弟的姓之前。

三個開起醫館的兄弟

茅山之名來自茅盈、茅固、茅衷三兄弟；相傳他們在西漢景帝年間來到句曲山，在此修行，為當地病人治病，最終在這片地上得道。三座峰以他們改名，山則取了他們姓氏的簡稱。

這是傳說，也應該這樣標註。不是傳說的，是這片人造景觀圍著它組織得有多徹底。頂宮正殿裡供奉的正神是三茅真君。緊接其後另有一殿——二聖殿——奉的是他們的父母。

想一秒鐘，你就在一張平面圖裡拿到了中國宗教的大半：一座三個男人成神的山，而他們身後那座建築的存在，是為了讓養大他們的人也該受一份香火。

那位以書信向皇帝進言的隱士

這裡最要緊的人物在492 年到來。

陶弘景是朝廷學者、藥物學家兼道教修行者；南齊永明十年他辭官退隱此山，自號華陽隱居。他退出的不是影響力。梁武帝一再就國事向他請教——以書信往還——這給了他中國歷史上最好的一個綽號之一：山中宰相。一個正式交出了官位的人，仍然被不斷追問該怎麼辦。

他的著述極多，且多為編纂。他蒐集自楊羲、許謐傳下的上清經文，分辨真本與後人竄入，編成***《真誥》***——真人的宣告——連同《登真隱訣》《真靈位業圖》以及另外二百餘卷。《真靈位業圖》是其中最奇特、也最能說明問題的一部：一張把整個神靈世界按文官體系排序的圖表。他還編過一部帶注的本草，此後數百年一直是中醫的參考書。

他實際創立了什麼

陶弘景被算作上清傳統的第九代宗師，這條線自晉代女道士魏華存——南嶽魏夫人——開始，經楊羲、許穆、許翙、馬朗、馬罕、陸修靜、孫游岳，然後到他。

他添上的是一個地方。他與門徒在這道山脊上建起華陽館、朱陽館與一個運轉中的宗教共同體，由此出來的法統稱茅山宗——從一座特定的山續下去的上清。這就是這個道派帶著地名的原因。

它奏效了。歷隋、唐、五代，這座山處於全盛，出過王遠知、潘師正、司馬承禎這樣的宗師；他們被皇帝召去，而在若干個例子裡，皇帝又放他們回了山。

山頂那座宮，和有印的那座宮

後來被總括為三宮五觀的那組建築，在宋、元兩代陸續建成。

九霄萬福宮坐在最高峰上，因此直接被叫作頂宮。它今名為1598 年萬曆帝所賜。中軸自南而北——靈官殿、藏經樓、供三茅真君的太元寶殿，然後是二聖殿——其後有飛昇台與一座名為三天門的石門坊，那裡就是 372.5 公尺的山頂。此地有一句關於頂上一炷香的話，而在節慶的早晨，排這炷香的隊伍正是這座山有人流管制問題的原因。

半山的元符萬寧宮被叫作印宮，於宋徽宗時的1106 年建成。它與頂宮合起來，即今日登記在冊的茅山道院。

老子像是 1998 年的

這座山上被拍得最多的一件東西，是元符宮那尊坐姿老子，而它比多數拍它的人年輕。

它建成於1998 年：高三十三公尺，由226 塊專門鑄造的銅板焊接而成，重逾百噸。這確實是一件了不起的製作，而它不是古物；把這點直說出來的理由是：在這座山上，這個區別就是整個故事。

1983 年還剩下什麼

這是多數介紹文字略過的部分。

1949 年後三宮五觀併為一個機構——茅山道院；1983 年國務院把它列為全國二十一處准予開放的道教重點寺觀之一。道士回來時，他們看到的是這些。

頂宮與元符宮還有一些清末民國的建築構件與舊石刻。崇禧萬壽宮——那座紅廟，其前身是陶弘景本人所立的華陽下館，唐代改名，宋代再改，元代得了最終的名字——已被水庫淹沒。玉晨觀成了一片普通住宅的村落。乾元觀舊址被改建為林業基地。德佑觀、仁佑觀、白雲觀沒了。

崇禧萬壽宮後來重建，落在原址以東、主峰西北丁公山的南麓；2023 年第五屆國際道教論壇在它的前庭開幕。它的照壁上就是那六個字：第八洞天，第一福地。

所以誠實的總結是：這座山上有一千五百年歷史的東西，是一批文本與一條傳授的法統。建築大體只有一代之齡。兩件事都真，而只有一件寫在指示牌上。

1938 年 5 月

這座山的第二段歷史，始於一道具體的命令。

1938 年 5 月，依中共中央的指示，新四軍東進至日軍後方的蘇南，建立以茅山為中心的抗日根據地——這是全國六大山區根據地中，唯一由新四軍自己開闢的一處。碑上列名的指揮員是陳毅、張鼎丞、譚震林、粟裕。碑上的數字是五千餘次戰鬥與七千人陣亡。

茅山新四軍紀念館於1985 年建於山腳。

一座用算術造出來的碑

1995 年，鎮江的黨組織用三十餘萬名黨員的特別黨費在望母山頂建碑，於9 月 1 日落成。碑名由前國防部長張愛萍題寫，背面有一篇一百一十四字的碑文。

幾乎每一個尺寸都在編碼某件事。

碑座高3.13 公尺，取全市 31.3 萬名黨員。碑身高28 公尺，取新四軍一、二支隊與他們來自的南方八省。登碑道有317 級，寬十六公尺，分六段：六為六月，每段五十級為抗戰勝利五十週年，最後十七級為十七日——1938 年 6 月 17 日，韋岡戰鬥之日，新四軍渡江後的首勝。頂端以青色花崗岩刻著新四軍的標記：N4A。

總高通常記為36 公尺，不過有些記述——包括一篇《人民日報》的文章——給的是 31.3，那是碑身加碑座。值得留意的是：一座如此刻意數字化的碑，它的頭號數字本身是有爭議的。

碑周有勝利廣場、紀念牌坊、陳毅與粟裕的銅像、一片為將軍們種下的林子，以及一尊小小的號手像。最後那一尊是後來加的，而且有原因。

那聲軍號

1997 年除夕，住在碑旁的一個男人李東貴，像過年時該做的那樣，在碑前的空地上放鞭炮。一聲清晰的軍號從他頭頂的空中回來了。

這個現象可重複，而且奇怪地守規矩。軍號隨鞭炮起、隨鞭炮止。沿碑的中軸線一公里外仍然成立。任何足夠響、足夠短的聲音都能引出它。

多年裡諸說相爭——317 級台階、山形、地磁——背後都沒有證據。然後同濟大學聲學研究所副教授毛東興在場地周圍逐點實測，發現了決定性的東西：偏離中軸約二十公尺處沒有軍號，碑的兩側沒有，碑後也沒有。這一個下午就殺掉了地形說與簡單共鳴說。

留下來的解釋是兩級反射。碑體是中空的；一個尖銳的單脈衝激起結構的高次諧波共振，向下反射到各段台階上；由於每段坡度不同，每段在不同延時後返回不同音高，整體抵達聽者時就是一串音符而不是一聲回聲。2006 年 4 月，上海吉尼斯機構認定該碑為單一脈衝激勵下發出音符最多的建築物。紀念館副館長說得更直白：台階的尺寸恰好返回了與軍號相合的頻率。

那個顯而易見的懷疑——有人裝了聲控喇叭——由當年主持紀念館建設的人回答了：這裡當時是光禿的山坡，用把戲招攬遊客這件事不在任何人的心上。而民間版本無論如何都立刻到場了：一名年輕的新四軍號手，看見戰爭已勝，吹響了這一聲。那尊像因此而立。

在這座山上聽見東西

茅山如今每年接待一百五十萬人以上，而他們並不都在同一座山上。

有人正爬向 372.5 公尺處的三天門，去燒那炷頂上的香——在一個由 492 年離開官場、然後不斷回覆皇帝來信的人所確立宗教地位的山頂上。有人在北坡揣著一袋鞭炮，等那四秒鐘的銅管。

這是一組奇怪的搭配，也是一組連貫的搭配。一千五百年來，這道山脊一直是人們來聽那些平常聽不到的東西的地方——被抄錄下來的啟示、被排進官僚體系的神靈、比宰相更有份量的隱士書信。如今所有人來聽的，是一聲從未被吹響的軍號，由六段不同坡度的台階製造，並且已被完整解釋。

兩者是同一座山在做同一件事。只有其中一件被測量過。

---

LoreLens App 能辨認茅山各宮的殿堂、神像與刻字，並說明何處供的是誰。