茅山：第一福地、一位以书信向皇帝进言的隐士，以及一座用军号回答鞭炮的纪念碑

句容东南约二十公里，在江苏不再平坦的低丘之间，有一道南北串起三峰、最高点372.5 米的山脊。它不大。而按一个认真对待自身地理的宗教的算法，它是中国最重要的几块地之一。

道教为圣地列了两张榜：十处洞天与七十二处福地。茅山是洞天第八，也是福地第一——这个主张就刻在崇禧万寿宫前的照壁上，六个字，不需要多说。

而在北坡、一座叫望母山的山头上，立着一座 1995 年的抗战纪念碑；人们专程来这里放鞭炮，因为有军号回答。

一座山，两个地级市

先从行政讲起，因为它能解释一些否则看起来自相矛盾的事。

这道山脊跨在一条界线上。西侧属句容，镇江下辖的县级市；东侧属金坛，常州的一个区。2014 年授予的 5A 称号给的是句容茅山风景区，而每份行程表上都有的那两座宫都在句容一侧。

第三座不在。金坛一侧的乾元观是女道士主持的道观，在行政上不属茅山道院——两者互不隶属。三处登记宗教场所，一座山，两个市，两个机构。

这座山还有过两个旧名——句曲（弯钩之山）与地肺——那是在它取了三兄弟的姓之前。

三个开起医馆的兄弟

茅山之名来自茅盈、茅固、茅衷三兄弟；相传他们在西汉景帝年间来到句曲山，在此修行，为当地病人治病，最终在这片地上得道。三座峰以他们改名，山则取了他们姓氏的简称。

这是传说，也应该这样标注。不是传说的，是这片人造景观围着它组织得有多彻底。顶宫正殿里供奉的正神是三茅真君。紧接其后另有一殿——二圣殿——奉的是他们的父母。

想一秒钟，你就在一张平面图里拿到了中国宗教的大半：一座三个男人成神的山，而他们身后那座建筑的存在，是为了让养大他们的人也该受一份香火。

那位以书信向皇帝进言的隐士

这里最要紧的人物在492 年到来。

陶弘景是朝廷学者、药物学家兼道教修行者；南齐永明十年他辞官退隐此山，自号华阳隐居。他退出的不是影响力。梁武帝一再就国事向他请教——以书信往还——这给了他中国历史上最好的一个绰号之一：山中宰相。一个正式交出了官位的人，仍然被不断追问该怎么办。

他的著述极多，且多为编纂。他搜集自杨羲、许谧传下的上清经文，分辨真本与后人窜入，编成***《真诰》***——真人的宣告——连同《登真隐诀》《真灵位业图》以及另外二百余卷。《真灵位业图》是其中最奇特、也最能说明问题的一部：一张把整个神灵世界按文官体系排序的图表。他还编过一部带注的本草，此后数百年一直是中医的参考书。

他实际创立了什么

陶弘景被算作上清传统的第九代宗师，这条线自晋代女道士魏华存——南岳魏夫人——开始，经杨羲、许穆、许翙、马朗、马罕、陆修静、孙游岳，然后到他。

他添上的是一个地方。他与门徒在这道山脊上建起华阳馆、朱阳馆与一个运转中的宗教共同体，由此出来的法统称茅山宗——从一座特定的山续下去的上清。这就是这个道派带着地名的原因。

它奏效了。历隋、唐、五代，这座山处于全盛，出过王远知、潘师正、司马承祯这样的宗师；他们被皇帝召去，而在若干个例子里，皇帝又放他们回了山。

山顶那座宫，和有印的那座宫

后来被总括为三宫五观的那组建筑，在宋、元两代陆续建成。

九霄万福宫坐在最高峰上，因此直接被叫作顶宫。它今名为1598 年万历帝所赐。中轴自南而北——灵官殿、藏经楼、供三茅真君的太元宝殿，然后是二圣殿——其后有飞升台与一座名为三天门的石门坊，那里就是 372.5 米的山顶。此地有一句关于顶上一炷香的话，而在节庆的早晨，排这炷香的队伍正是这座山有人流管制问题的原因。

半山的元符万宁宫被叫作印宫，于宋徽宗时的1106 年建成。它与顶宫合起来，即今日登记在册的茅山道院。

老子像是 1998 年的

这座山上被拍得最多的一件东西，是元符宫那尊坐姿老子，而它比多数拍它的人年轻。

它建成于1998 年：高三十三米，由226 块专门铸造的铜板焊接而成，重逾百吨。这确实是一件了不起的制作，而它不是古物；把这点直说出来的理由是：在这座山上，这个区别就是整个故事。

1983 年还剩下什么

这是多数介绍文字略过的部分。

1949 年后三宫五观并为一个机构——茅山道院；1983 年国务院把它列为全国二十一处准予开放的道教重点寺观之一。道士回来时，他们看到的是这些。

顶宫与元符宫还有一些清末民国的建筑构件与旧石刻。崇禧万寿宫——那座红庙，其前身是陶弘景本人所立的华阳下馆，唐代改名，宋代再改，元代得了最终的名字——已被水库淹没。玉晨观成了一片普通住宅的村落。乾元观旧址被改建为林业基地。德佑观、仁佑观、白云观没了。

崇禧万寿宫后来重建，落在原址以东、主峰西北丁公山的南麓；2023 年第五届国际道教论坛在它的前庭开幕。它的照壁上就是那六个字：第八洞天，第一福地。

所以诚实的总结是：这座山上有一千五百年历史的东西，是一批文本与一条传授的法统。建筑大体只有一代之龄。两件事都真，而只有一件写在指示牌上。

1938 年 5 月

这座山的第二段历史，始于一道具体的命令。

1938 年 5 月，依中共中央的指示，新四军东进至日军后方的苏南，建立以茅山为中心的抗日根据地——这是全国六大山区根据地中，唯一由新四军自己开辟的一处。碑上列名的指挥员是陈毅、张鼎丞、谭震林、粟裕。碑上的数字是五千余次战斗与七千人阵亡。

茅山新四军纪念馆于1985 年建于山脚。

一座用算术造出来的碑

1995 年，镇江的党组织用三十余万名党员的特别党费在望母山顶建碑，于9 月 1 日落成。碑名由前国防部长张爱萍题写，背面有一篇一百一十四字的碑文。

几乎每一个尺寸都在编码某件事。

碑座高3.13 米，取全市 31.3 万名党员。碑身高28 米，取新四军一、二支队与他们来自的南方八省。登碑道有317 级，宽十六米，分六段：六为六月，每段五十级为抗战胜利五十周年，最后十七级为十七日——1938 年 6 月 17 日，韦岗战斗之日，新四军渡江后的首胜。顶端以青色花岗岩刻着新四军的标记：N4A。

总高通常记为36 米，不过有些记述——包括一篇《人民日报》的文章——给的是 31.3，那是碑身加碑座。值得留意的是：一座如此刻意数字化的碑，它的头号数字本身是有争议的。

碑周有胜利广场、纪念牌坊、陈毅与粟裕的铜像、一片为将军们种下的林子，以及一尊小小的号手像。最后那一尊是后来加的，而且有原因。

那声军号

1997 年除夕，住在碑旁的一个男人李东贵，像过年时该做的那样，在碑前的空地上放鞭炮。一声清晰的军号从他头顶的空中回来了。

这个现象可重复，而且奇怪地守规矩。军号随鞭炮起、随鞭炮止。沿碑的中轴线一公里外仍然成立。任何足够响、足够短的声音都能引出它。

多年里诸说相争——317 级台阶、山形、地磁——背后都没有证据。然后同济大学声学研究所副教授毛东兴在场地周围逐点实测，发现了决定性的东西：偏离中轴约二十米处没有军号，碑的两侧没有，碑后也没有。这一个下午就杀掉了地形说与简单共鸣说。

留下来的解释是两级反射。碑体是中空的；一个尖锐的单脉冲激起结构的高次谐波共振，向下反射到各段台阶上；由于每段坡度不同，每段在不同延时后返回不同音高，整体抵达听者时就是一串音符而不是一声回声。2006 年 4 月，上海吉尼斯机构认定该碑为单一脉冲激励下发出音符最多的建筑物。纪念馆副馆长说得更直白：台阶的尺寸恰好返回了与军号相合的频率。

那个显而易见的怀疑——有人装了声控喇叭——由当年主持纪念馆建设的人回答了：这里当时是光秃的山坡，用把戏招揽游客这件事不在任何人的心上。而民间版本无论如何都立刻到场了：一名年轻的新四军号手，看见战争已胜，吹响了这一声。那尊像因此而立。

在这座山上听见东西

茅山如今每年接待一百五十万人以上，而他们并不都在同一座山上。

有人正爬向 372.5 米处的三天门，去烧那炷顶上的香——在一个由 492 年离开官场、然后不断回复皇帝来信的人所确立宗教地位的山顶上。有人在北坡揣着一袋鞭炮，等那四秒钟的铜管。

这是一组奇怪的搭配，也是一组连贯的搭配。一千五百年来，这道山脊一直是人们来听那些平常听不到的东西的地方——被抄录下来的启示、被排进官僚体系的神灵、比宰相更有分量的隐士书信。如今所有人来听的，是一声从未被吹响的军号，由六段不同坡度的台阶制造，并且已被完整解释。

两者是同一座山在做同一件事。只有其中一件被测量过。

---

LoreLens App 能辨认茅山各宫的殿堂、神像与刻字，并说明何处供的是谁。