連島：沙灘最上頭的一塊漢代界石

沙灘南端，沙子撞上山坡、到此為止的地方，有一面刻了字的岩壁。

刻面寬兩公尺出頭，高約九十公分。十二行留下六十字，是帶篆意的縱行隸書，字徑極不齊——最小八公分，最大十七公分——行氣游走、擠壓。這是一雙在辦事的手，不是一雙在做作品的手。

它記的是一條界線。而且帶年號。始建國四年——這個年號屬於王莽，一位自取漢家帝位、從西元九年治理自己的新朝到二三年的官員。那一年是西元一二年。

就已知範圍而言，這是中國唯一一處較完整、年代毫無疑義的漢代界標。兩千年的行政地理留下了浩繁的文獻記載，卻幾乎沒留下實物界石。而僅存的這一處，離人們放毛巾的地方只有幾分鐘。

那六十個字說了什麼

文字短得可以整段列出。最常被引用的釋讀大致是這樣：

此處東海郡朐縣與琅邪郡柜縣分界。山南屬朐，水北屬柜。西至朱其。朐柜分高處為界。東各無極。

然後是日期。然後——在一部分釋讀裡——還有一句，說此刻石經徐州刺史的衙署委辦。

其中四處存在爭議，值得標出來，因為二手文獻互相轉抄時往往不作標記。

西界被讀作朱其，也被讀作況其。朱其是實有的漢縣，所以這個讀法決定了界線以什麼為基準來量。分界之處被讀作高柜、高頂、高陌——高界樁、高山頂、高田埂——這把界標從人造物變成了自然物。月份被讀作二月，也被讀作四月，干支日被讀作己卯，也被讀作乙卯；用曆法核對干支，四月更講得通，多數權威取這一讀。而關於徐州刺史那一句，有的錄文有，有的沒有。

最後一處才是實質問題。沒有那一句，這是兩個縣自己議定彼此之間的界線；有那一句，這條線是州治為它們劃下的——那是地方協商與國家行為之間的差別。

另一處，以及它們是怎麼被發現的

刻石有兩處。

蘇馬灣那處狀況較好。它離水面約五公尺，朝北面向山坡，因此避開了真正起作用的風雨。第二處在東連島東端燈塔山下的羊窩頭北麓，高出平均潮位約八公尺，直面大海。兩千年的鹹風做了它該做的事：石頭斷成兩截，可辨的約三、四十字。所存足以看出其文與另一處密切平行，因此兩處是同時所刻。

發現過程對於這樣一件東西來說，含糊得反常。官方說法只說發現於一九八〇年代。書法界的版本是：文物工作者一九八七年確認其中一處，取了粗拓，一九九七年連同一篇研究刊於《書法叢刊》第四輯；二〇〇〇年省博物館派拓工洗石正式拓製，字口這才大為清晰。另有資料把蘇馬灣的發現定在一九九八年底。

保護是後補上的。羊窩頭一九九五年列入江蘇省第四批省級文物保護單位；蘇馬灣二〇〇二年併入同一處指定；國家級是二〇一三年第七批。二〇一五年為羊窩頭刻石建了保護棚。此後獲批的保存規劃做到二〇三五年，國家文物局的指導意見中包含一條：不得對岩體使用化學加固劑——這種批註之所以存在，通常是因為某處某人真的用過。

為什麼它比看起來重要

關於這塊石頭有三種主張，分量差得很遠。

最小的一種是書法上的。這雙手寫的是仍留篆習的隸書，而刻面越往後越明顯地放鬆——前四行謹嚴，後七行漸趨恣肆開闊。它被讚為無意於佳的碑碣之氣、沒有書齋味的野外之書。它也被攻擊：不乏專家否認其歷史價值與書法價值；而誠實的觀察是，關於它的嚴肅研究論文至今非常之少。

第二種是歷史地理上的，這一種很硬。刻石列出漢縣之名，把兩郡之間的線走向釘死了——這正是傳世文獻記載不一、而地面幾乎全然無記的那類事。它還順手了結一樁舊題。徐福——秦始皇派往東海求不死藥的方士，日本傳說裡因為到了日本所以沒回來——被司馬遷記為琅邪人。由於琅邪一向被設想在今山東，此地海岸上的徐福村曾被論證不屬於他。刻石顯示，所涉地區在西漢與新朝都在琅邪郡界之內，這條反駁便被移除了。

第三種最大。文字不止分陸。水北屬柜分的是海，東各無極分得無限。這使這塊岩石成為現存最早一件劃分海域管轄的中文文獻——一句關於哪片水歸誰的主張，刻在俯瞰那片水的崖壁上，比任何人書寫海洋法早了兩千年。

鷹遊門

島的舊名是鷹遊山——鷹翔之山——最早的完整地理記載見於宋代官修地理書《太平寰宇記》，把它放在東海縣東北一百零三里的海中，說名字來自成群喧鳴的鳥。東連島、西連島之名進入記載是清代的事；那時島已被當作山東與江蘇海界的標誌物。

那正是它在西元一二年做的事。相隔十七個世紀，這座島兩次為兩個完全不同的國家充當界標。

在這之間，島是一個軍事問題。鷹遊山與陸側孫家山之間的水道，被描述為兩岬如門相對，當地人稱鷹遊門。這一帶被列為海防要地。麻煩在於：牆外的島對國家有多有用，對來襲者就有多有用。一四〇九年，倭寇襲東海守禦，退往鷹遊山。立於史料的觀察是：從北面來的襲擾者總在此下錨。崇禎年間有海賊顧榮據島為巢，須由蘇松道程峋與淮撫——史可法，三十多年後守揚州殉清、成為那個王朝覆亡時最著名的忠臣——聯手清剿。

最後一座島

連島之所以叫東西連島，是因為兩座島連在一起；它是江蘇最大的基岩島。它自東南向西北橫在海州灣裡，海岸線一七點六六公里，最高點大桅尖海拔三五七點八公尺——足以從頂上俯視一座貨櫃港。

雲台一脈的其餘部分在十八、十九世紀都不再是島。黃河南徙奪淮，泥沙填了山與陸地之間的水道，把群島變成了岬角。《西遊記》寫成時還在黃海之中的花果山，一七一一年成了旱地。

連島撐住了。它離岸太遠，填不上，一直到一九九〇年代都只能坐船來。

那條堤

結束這件事的是西大堤，一條通到西連島賈家嘴的六點七公里堤道。一九八五年四月一日動工，一九九四年八月三十日通過國家竣工驗收，隨後鋪了自來水管，一九九六年通車——為結束兩千年的隔絕，做了九年工程。

不收過路費，而走這條堤是整段接近路上最好的部分：兩側開闊的水面，身後連雲港的門式起重機，前方島上覆滿樹的山脊。它不是為旅遊修的，是為護港修的，景區是受益者而非起因。

但它完成了貫穿這整段海岸的一個序列：十八世紀一條河偶然把群山接到陸地上，二十世紀一個工程局對最後一座島刻意做了同一件事。

它到底有多大

島的面積按你手上拿的是哪份文件，有四種報法。

地理文獻給的陸域面積是五點一三平方公里。最常被引用的景區數字是七點五七平方公里，森林覆蓋率約八成。官方旅遊材料寫八點一。5A申報書寫八點八五。

最小與最大之間不是尾數問題——超過一點五倍。合理的解釋藏在措辭裡：五點一三明確是陸域面積，這意味著更大的數字納入了海、灘塗、堤道，或是景區的管理區劃而非島體本身。至於是哪一項，誰都不說。這值得留意而不必焦慮，而且這個模式在中國景區文獻中反覆出現——標題上的那個數字，往往是宣傳冊付印時手邊比較大的那一個。

大沙灣

主沙灘是大沙灣。約一千八百公尺長的沙面，自林緣到水際平均約一百五十公尺，位於一個向北迎黃海的灣裡。它是江蘇最大的海濱浴場，也是全國十六處列入國家健康遊泳水質監測名單的浴場之一。

對這是哪一種沙灘，先把期待調準。連雲港是主要貨櫃港，這裡是它的市屬海濱。也就是說：它真的受歡迎，七、八月真的擠，設施是相應配的。它不是的那一樣東西是安靜的沙灘。水是黃海的水——淺，夏天暖，帶著堆出這整段海岸線的那種泥沙的顏色。

蘇馬灣，以及將軍的馬

島另一端是蘇馬灣，更安靜、石頭更多，也更好。

名字來自明末將領蘇子衡，相傳他在鷹遊山牧馬——蘇氏之馬的灣。現在是生態園：山坡樹下的木屋、沿崖的棧道、一塊刻著海天一色那句話的石頭，另一塊刻著以海為誓、以山為盟那句話。後者是中國情侶用來替代某種制度性程序的東西。這裡是婚紗攝影點，春天的週末看得見禮服。

連接蘇馬灣與大沙灣的崖上棧道是島上最好的一段步行，不想走兩趟的話有接駁車。島上其餘看點是現代海濱公園的常規陳設——金聖禪寺、臥龍棧道、那種近五年在中國每個景區都長出來的冰雪世界，還有一個叫傲來仙境的片區。

最後這個名字值得停一秒。傲來是《西遊記》裡的國，在海之外，靠近孫悟空出生的那座山。而自稱是那座山的山就在灣的對面。名字現在渡過水、走上島了。這是一次緊湊的示範：一座城市押注一項文學主張之後，那項主張是怎麼擴散的——先是一座峰，然後是整片山地，然後是二十公里外的一片沙灘。

先是海帶，然後是牡蠣

連島的另一重生活是漁村，而它就在停車場後面。

原因在水。海州灣是中國八大漁場之一——南黃海七千九百平方海里，水深十六到五十公尺，灣口寬四十二公里，商業捕撈魚種兩百餘。黃魚、帶魚、梭子蟹、對蝦。或者說，曾經是。季節性魚汛已被過度捕撈基本取走，市裡的應對是改建海洋牧場；連雲港二〇一五年獲批全國首批國家級海洋牧場示範區之一。

村莊經濟在七十年裡差不多從零重組過四次。一九四九年後漁民在合作社裡幹活。一九五八年十月，西山大隊開始學養海帶；一九七〇年代到八〇年代初，海帶就是這座島的生意——隊裡育、隊裡收、集體曬，加工好的貨大部分由市水產公司收購。這是這座島上產出的東西第一次有了名字。一九八〇年代生產退回一家一戶，海帶養殖收縮，船數上升。一九九〇年代木船換成鋼質拖網船，船隊開始跑遠海。然後又是養殖：到二〇一一年紫菜兩萬三千畝、貽貝近八千畝，漁業產值二點一億元，漁民人均純收入一萬二千元。現在的作物是牡蠣，養在當地政府稱為海上農田的號稱八萬畝水面上。

常住人口約五千四百人，分四個社區——大路橋、西連島、沙灣、東連島。西側的村史館收著老漁民楊耀月畫的五十餘幅畫，復原舊時營生的做法；一部由市級非物質文化遺產傳承人手寫的《連島傳說》集；以及一個從前造真船的人做的船模。漁民文化節在休漁期辦，已連辦十一年。

這是5A評定並不真正針對的那部分，也是最值得花一小時的那部分。

升為5A

連島升5A是在二〇二四年初，在文化和旅遊部一批二十一家新晉最高等級景區名單中排第七。這是連雲港第二家，前一家是二〇一六年拿下全市首家的花果山。

過程花了八年。二〇一六年開始申報，景觀品質評審二〇一九年通過，然後是疫情。後果之一是：你讀到的相當一部分東西是舊的——政府網頁和旅遊網站至今仍把連島寫成4A，或寫成國家級海洋特別保護區這另一項指定，而這兩樣直到不久前都還是對的。

這次升級不純是裝飾。5A評定對標識、廁所、交通與解說都有要求，而那正是「一個帶停車場的沙灘」與「一處漢代刻石有路可達、有牌可讀的受管理場所」之間的差別。那塊牌子寫得好不好是另一個問題。評定確實帶來的是：這樣一件東西存在，而且找得到——對於一座公共浴場最上頭的兩千年前界標，這不是小事。

遊覽

門票旺季五十元、淡季三十元。八點三十開園、十七點三十閉園，十七點停止入園。市區有遊3、遊6路公車來此，園內有接駁車連接大沙灣與蘇馬灣。游泳是夏天的事，走路春秋更好。

去看那處刻石。十分鐘就夠，幾乎沒人去，而它是這段海岸上最不尋常的東西——比灣對面人人都要去的那座山更不尋常。

看的時候有兩件事值得並排放著。刻它的人，當時正在為一個帝國的兩個縣標一條線，而那個帝國那一刻並不由它所屬的王朝統治。王莽的新朝只維持了十四年；漢家回來後，凡能夠得著的地方都把他的名字鏨掉了——這正是這一朝的東西留存如此之少的原因，也正是一則刻在潮線之上崖壁的實用界務備忘比檔案活得更久的原因。

而他們是站在一座島上刻的。此後這裡又當了一千九百八十四年的島。

---

LoreLens 應用會在岩壁前為你讀出這處漢代刻文的正文——包括哪四處存在爭議，以及不同讀法會改變什麼。