炳靈寺：被一座水壩改寫的石窟

多數石窟是靠「裡面刻了什麼」來描述的。炳靈寺更適合靠「你怎麼抵達」來描述——因為抵達方式在一代人的記憶裡被改寫了，而造像沒有。

大約十五個世紀裡，這處位於臨夏回族自治州永靖縣小積石山中的崖壁之所以成立，是因為它緊挨著一個黃河渡口。然後，在20世紀60年代末，一座高147公尺的混凝土重力壩在下游立了起來，黃河回水形成約130平方公里的湖面，石窟落到了一座水庫的庫尾。進出的方式變成了船。

這就是值得帶到水邊去想的那件事：一處四世紀的遺址，可達性被一座20世紀的水電站重畫，而它今天的存續取決於幾公尺的工程餘量。

渡過去，就是進場

起點是劉家峽大壩，通常記為距蘭州約75公里，船逆流而上。快艇單程被反覆描述為約50分鐘；慢船會把往返拖成七、八個小時。

水上有兩件事值得留意。一是洮河自南面匯入庫區的交匯處——正是那條從更上游的甘南山地流下來的洮河。二是當地那句關於紅山、白土頭以及黃河看上去朝西流的順口溜，這種話在船上比在地圖上更容易理解。

再往前峽谷收窄，水色轉成不透明的青綠，兩岸立起紅砂岩石峰。石窟就在這條走廊的盡頭。

到石窟本身的距離，即使在嚴謹材料裡也不一致：文保機構自己的介紹把石窟置於永靖縣西南約35公里，而同一機構人員2015年發表在《敦煌研究》上的論文寫作約52公里。兩者大概在量不同的東西。這不構成懷疑遺址的理由，只構成懷疑任何單一數字的理由。

一份水壩年表，和關鍵的那三公尺

劉家峽工程1958年動工，1961年停建，1964年復工。可查到的較完整記述把蓄水記為1968年10月，也有遺址方面的說法把蓄水提前一年；首台機組1969年3月發電，電站1974年12月竣工。正常蓄水位1735公尺，總庫容約57億立方公尺。

現在把石窟放到這些數字旁邊。石窟區一般被置於約1738至2100公尺。崖腳的防護堤壩記為長220公尺、高16公尺，壩頂高程約1738.2公尺，由國務院撥款150萬元人民幣修建。

請把這理解為一句工程學陳述，而不是遺產學陳述。炳靈寺最低的造像面，位於一座在役水庫設計水面以上僅數公尺處，身後是一道牆。底層還有4個窟直接低於正常蓄水位，在水來之前被整體搬走。

被切成九段的那尊佛

最激烈的一次搶救發生在第16窟。窟內是一尊北魏涅槃像，年代繫於延昌年間（512—515），長8.6公尺，遺址材料稱其為中國石窟中保存最早的釋迦涅槃像。

1967年4月至5月，趕在水位上來之前，專業人員把這尊像切成九段，裝箱，寄存在第144、145窟。它在箱子裡待了三十多年。修復自2001年6月持續到2002年5月，重裝後的造像如今陳列在專門的殿內，而不在它原來的洞窟裡。

值得停下來想一想這意味著什麼。一尊為某一處特定岩窩而塑的臥佛，被永久地、分成九個編號的部分，與那處岩窩分開了，原因既不是宗教、也不是滅佛、也不是盜竊，而是五十多公里外的一項水電工程。

更慢的傷害是淤沙

淹沒是戲劇性的風險。慢性風險是泥沙，而這一段幾乎沒有哪篇遊記會提。

炳靈寺位於庫尾，在大寺溝溝口。文保研究所與甘肅一家岩土工程單位2015年發表在《敦煌研究》上的成果直言：水庫蓄水使窟區水環境發生了一系列變化；開挖排水溝、外運淤沙這類辦法做了大約十年，也沒能扭轉大寺溝河床持續抬升。作者給出的方向不是繼續挖，而是保護植被、固沙、治水。

其餘保護工程紀錄更完整，也更常規。針對易風化紅砂岩的防風化材料與敦煌研究院合作研製，在題記碑文等處噴塗約30平方公尺。岩體加固與滲水治理自1997年9月做到1999年底，國家投資486萬元人民幣。19世紀戰火焚毀的木棧道自1973年起分批重修，2002年起又建仿唐木構棧道。2009年7月起建成自動氣象站，並布設了數十個溫溼度與二氧化碳監測點。

169窟，以及一句必須說準的話

169窟是一個天然洞穴，形狀極不規則，高約15公尺、寬約26公尺、深約9公尺，內部被分編為約24個小龕。它是這裡規模最大的洞窟，位置高懸在唐代大佛頭頂之上；歷史上要上去，靠的是繩索雲梯和四十多公尺的攀爬。

第6龕側壁上有一方墨書題記，約0.47公尺×0.87公尺，五百餘字。大部分文字殘損，各家錄文不同。最後一行沒有分歧：紀年相當於公元420年3月24日，即西秦乞伏熾磐建弘元年。

下面這句話必須說準。遺址研究者與文博媒體的表述是，這是迄今在中國石窟寺中發現的最早的紀年題記——不是最早的石窟，也不是最早的佛教造像。1963年的調查簡報把比較寫得很明確：當時所知的新疆諸石窟、敦煌、天梯山、麥積山、雲岡、龍門，都沒有更早的紀年；莫高窟傳統的366年創建之說只存於唐代碑記的追述，現存洞窟無一能可靠對應；雲岡最早的五窟據文獻繫於約460年。

有兩條附註要一起帶走。發現年份有1962與1963兩種記載。窟內具體造像的年代——包括一身有時被認作求法僧法顯的供養人像——學界仍在爭論。

「炳靈」可能是什麼意思

最早的名字並不是佛教的。酈道元6世紀的《水經注》記下這條河峽崖旁的兩個窟，其一為唐述窟，「唐述」一般被讀作羌語的音譯，意思近於「鬼窟」或「神仙窟」。唐代此地稱靈巖寺或龍興寺。「炳靈」（有時寫作別的字）自宋代起出現。

通行解釋是藏語。「炳靈」被視為一個藏語短語的省稱，由 byams pa（彌勒）、‘bum（十萬）、gling（洲、寺院）構成——十萬彌勒之洲，這與窟區那尊彌勒大佛對得相當整齊。這一讀法最早的公開版本，來自1951年學者馮國瑞考察時替他翻譯的一位僧人。

但存在競爭性的讀法。學者才讓主張 ‘bum gling 其實是唐代此地地名「鳳林」的對音，該詞以 Bum lIng 的形式出現在敦煌古藏文文書中，與一座鐵橋相關；按這一說法，佛教釋義是後起的民間解釋，長在一個本無藏語義的地名之上。一篇梳理名稱之爭的學術綜述把它當作未決問題處理。景區牌子應當如此，你也應當如此。

二十七公尺，被每一個夠得著的朝代改過

第171龕是主宰整面崖壁的那尊倚坐彌勒：27公尺，上半身依山石雕、外覆泥層，下半身以泥塑為主。它鑿於公元731年，即開元十九年；遺址研究把出資者繫於一位兼領隴右群牧與涼州的唐代官員——這使它更像一次半官方的營造，而非純粹的私人發願。

此後每個朝代都在改它。佛前原有一座九層木構閣樓，毀於19世紀同治年間的兵燹。明代重修把唐代的波狀髮改成螺髮並加了頂嚴，把唐代雙領下垂式袈裟改成袒右半披，重砌了蓮臺。一次歷時三年的修繕在2012或2013年前後完成（記載不一）；省級專家驗收通過，而文物修復界與相當一部分觀眾並不認可，主要因為右手被補齊而左手仍缺。

你還會聽到導遊說它是「世界第九大佛」。這個排名沒有穩定的公開依據，留在門口就好。

三個區，以及互相對不上的數字

這裡不是一面崖壁，而是三處：大寺溝內的主體崖面下寺；北面約2.5公里山谷中的上寺；以及兩者之間的洞溝。

文保研究所自己的數字是：窟龕合計216個——下寺195、上寺13、洞溝8——石刻造像680尊、泥塑108尊、石胎泥塑27尊，壁畫約1000平方公尺，佛塔56座。上寺另藏鎏金銅像43尊、唐卡13幀、藏文大藏經66卷。

其他統計流傳很廣，卻對不上。中文工具書作34窟加149龕、石雕694身、泥塑82身。全國性報導給出總數216，但下寺作184。2015年那篇保護論文寫造像815尊、壁畫900平方公尺、佛塔54座。崖面本身被引為南北長350公尺，高度則有30公尺與60餘公尺兩說。

唯一一直好用的拆分是按時代：西秦2窟1龕，北魏8窟25龕，北周2窟，隋2窟，唐20窟113龕。講解員那句「你看到的大約三分之二是唐代的」，與這份拆分是自洽的。

一個渡口為什麼會長出一座寺

這裡之所以有寺院，原因是交通，不是清靜。

黃河這一段是絲綢之路南線與西南前往吐蕃的唐蕃古道相接之處。上游是臨津渡，下游是鳳林關，自西魏起設關駐守。一座跨河的橋始建於十六國西秦、唐代重建，當地稱「天下第一橋」，三條路都要走它。公元763年之後，吐蕃控制這處渡口八十餘年，藏傳佛教的題材也就此進入洞窟。

造像對這種流量的反應異常直接。遺址研究者在同一面崖壁上列出犍陀羅、秣菟羅、龜茲、北涼、南朝、長安以及後來的藏傳等多種風格，分布在四個營造高潮裡：西秦；北魏471年改制之後的數十年；盛唐；以及15世紀後期到乾隆之間的長時段。第148龕存《靈巖寺記》碑，記錄文成公主和親二十餘年後唐廷遣使入蕃之事——一份刻在窟壁上的外交文書。

這就是為什麼「中國石窟的百科全書」這個說法用在這裡，而不是用在更大的石窟上。它講的不是體量，而是有多少條不同的傳統用過同一個渡口。

世界遺產的名分覆蓋到哪裡，以及一天怎麼安排

景區全稱裡「世界文化遺產旅遊區」幾個字，非常穩定地製造誤解。這是一處遺產點，不是單獨立項：2014年6月第38屆世界遺產大會將跨國系列遺產「絲綢之路：長安—天山廊道的路網」列入名錄，炳靈寺石窟是其中一處，編號1442-027，整體符合標準(ii)、(iii)、(v)、(vi)。該遺產點自身面積132.62公頃，緩衝區2044.37公頃。另外，石窟自1961年即為全國重點文物保護單位，旅遊區持有5A級身分。

具體安排：若坐快艇，航程之外在窟區留兩到三小時；若坐慢船，就是一整天。169窟歷來單獨售票，不在常規參觀動線內；它、重裝後的臥佛以及個別壁畫洞窟能否進，隨保護工程變動。船班、陸路通行、門票與末班船，都隨水位和季節移動。

所以請在現場確認。這句話在這裡不是套話——它就是全文的論點。在炳靈寺，水位決定你幾點能走、船身能靠到多近，以及在更長的時間尺度上，一尊27公尺大佛的腳下正在積起多少沙。

---

LoreLens 應用程式可以幫你辨識石窟造像風格、紀年題記與紅砂岩風化形態，並講解它們背後的歷史。