莫高窟：從未申報等級的遺產地

搜尋莫高窟，回來最多的問題只有一個：它是幾級景區？答案常讓人意外。不是5A，也不是4A。敦煌石窟群手上沒有任何一級A級旅遊景區的牌子。

這不是行政上的漏辦，而且它是你出發前最值得知道的一件事。順著這條線索走下去，你會碰到這個地方真正的身份：一處把全部運行邏輯都用來壓低「站在裡面的人數」的世界遺產。

從未申報的那個等級

中國A級旅遊景區制度於2007年5月8日以首批66家啟動，截至2024年12月27日共359處。它由文化和旅遊部依國家標準運作，滿分1,000分，5A約需950分以上。

四大石窟有兩座在首批之內，而且是同一天：龍門石窟與雲岡石窟。麥積山於2011年1月17日跟上。莫高窟在名單上任何等級都不出現。

被拿來混為一談的那一處就在同一個市裡。敦煌城區以南不遠的沙丘與泉水組合——鳴沙山月牙泉——於2015年7月13日獲評5A。莫高窟在城區東南約25公里，方向相反。

而且這種缺席是遺產地層面的，不是機構層面的。管理莫高窟的敦煌研究院同時管著麥積山與炳靈寺，後者在省裡把它劃歸該院四年之後，於2020年12月29日獲評5A。運營莫高窟的機構並不在評定體系之外，是莫高窟自己在外面。

先提醒一句。大量文章寫敦煌研究院拒絕了5A評定，通常還歸功於前院長樊錦詩個人；這說法流傳極廣，卻始終拿不出一手檔案。能查證的是三件事：不在名單上、該院的職責定位，以及一句比評定制度早了二十年的政策文字。

誰在實際運營這些洞窟

敦煌研究院1944年以國立敦煌藝術研究所之名成立，1984年升格為研究院。2016年省裡把麥積山石窟、炳靈寺石窟與北石窟寺劃歸該院管理，形成它自稱的「一院六地」，其中三處是世界遺產。

這裡需要更正一處，因為常見的簡略說法錯在一個很具體的地方。該院常被描述為隸屬國家文物局；而甘肅省文物局在其公開的2024年度部門預算中，把該院列為本局直屬事業單位。國家文物局與它的關係走的是重點科研基地、人才培訓基地與合作項目，而不是行政隸屬。準確的說法更窄，也更有意思：該院處在省一級的文物系統，不在旅遊系統。它自己揭示的方針是三個詞——保護、研究、弘揚；接待遊客位於前兩者的下游。

承擔法律重量的是兩項名列。1961年，莫高窟進入第一批全國重點文物保護單位，編號1-35。1987年12月，它以文化遺產全部六項標準入選世界遺產。

一句比評定制度早二十年的1987年文字

1987年11月24日，國務院發出關於進一步加強文物工作的通知。其中談旅遊的段落點名了一處遺產：像敦煌壁畫這類易於損壞的稀世珍寶，不能作為一般性的旅遊開放點，必須嚴格控制參觀人數，並採取有效的保護措施。

在A級標準存在之前二十年，國家政策已經把這個地方放進了與評定所衡量的範疇不同的類別。讀一遍標準的分值分配，衝突就很明顯：它獎勵交通、停車、廁所、餐飲、標識、接待能力——把更多人舒適地運送進來的那套機器。而莫高窟的核心工程問題是把人運得更少。

所以網上的敘述把因果講反了。這不太像一處驕傲的遺產地推掉了榮譽，而更像一處從來就不在那個隊列裡的遺產地。

六十二個百分點

物理層面的原因並不好看，但值得帶進洞窟裡。

中國的保護領域對壁畫病害有一套成文詞彙，國家標準GB/T 30237-2013列出二十多種病害名稱；在這裡佔主導的是四種：顏料層起甲、粉化、地仗與岩體剝離的空鼓，以及地仗被鹽撐壞的酥碱。它們多數的背後是可溶鹽，主要為氯化鈉與硫酸鈉，而酥碱的主因被指認為後者。鹽隨水走。空氣濕度上升時它溶解，下降時它再結晶，長大的晶體從內部把地仗撐開。這個循環重複足夠多次，壁畫就離開牆面。

所以整套運行都圍著一個數字轉：相對濕度約62%。超過它，地仗層中的鹽分開始潮解。新華社2026年8月報導，敦煌研究院院長郭青林說明近期降雨令窟前積水較多、洞內濕度升高，此時要推遲或暫停開放。

遊客就是濕度來源。樊錦詩等人的研究發現，40人在洞窟內停留半小時，二氧化碳約升高7.5倍，相對濕度上升約10個百分點，溫度上升約4度。這裡沒有惡意，這就是四十個溫熱的、在呼吸的身體對不到二十立方公尺靜止空氣所做的事。該院自2007年起做自動化監測，2013年起有一套綜合系統，以分鐘為單位讀取溫度、濕度、二氧化碳與揮發性有機化合物，並與遊客量並列；其框架來自與蓋蒂保護研究所的長期合作。

三千、六千、一萬二千

承載量研究由該院與美國蓋蒂保護研究所、澳洲遺產委員會合作，據述做了約十年，最後給出一個數字：單日安全接待量3,000人次。

2014年，距崖體約15公里處建成數字展示中心，報導投資2.6億元。它把參觀改組為四段——總量控制、網上預約、數字展示、實體洞窟——並把洞內停留時間從約兩小時壓到70至75分鐘。正是這段被壓縮的停留時間，讓上限翻倍到6,000；每團控制在約25人。

然後需求來了。該處報告2003年全年接待30多萬人次、2014年81萬、2018年約200萬、2019年超過220萬。2024年至7月23日突破150萬、至8月12日超過177萬，同比增長15.33%，門票提前數週售罄。

洩壓閥是應急參觀，每日再加12,000人次。因此最擁擠的日子吞吐量可達18,000人次——研究算出的數字的六倍。這一點並未被藏起來：應急參觀被公開描述為在保護與需求之間取得的平衡，而不是修訂後的安全上限。

作個對比。同一座城市裡的5A鳴沙山月牙泉，旺季曾報告單日3萬人次。同樣的遊客，不同的物理。沙子沒有顏料層。

怎麼進去，以及這一節為何最快過期

以下取自敦煌研究院2026年3月30日發布的開放公告：

• 季節。 旺季4月1日至11月30日，08:00–18:00（16:10停止檢票）。淡季12月1日至次年3月31日，09:00–17:00（15:10停止檢票）。
• 常規參觀。 每日6,000張；先在第一展廳看一部數字電影，再看8個實體洞窟。
• 應急參觀。 每日12,000張；4個實體洞窟，不含電影；旺季按需啟用。
• 特窟。 依各窟承載量有限開放，須在當日常規或應急參觀之後辦理。
• 預約。 分時段、實名。票、證、人須一致。請於預約時段前30分鐘抵達數字展示中心。僅限官方渠道；該院明確表示未向任何第三方授權門票代理。
• 退票。 若因大雨或沙塵暴關閉洞窟，未使用的預約全額退款。

票價是公開資訊裡最不可信的部分。旅遊媒體廣泛引用的數字是：常規全價票約238元（含兩部影片與交通車），應急票約100元，特窟每窟150至200元。這些來自二手報導，而不是那份根本沒列價格的公告，而且已經改過多次。

公告結尾那句話應當管住上面所有內容：條件將結合文物保護工作需要做必要調整，以莫高窟開放管理委員會最新公告為準。你在任何地方讀到的規則——包括本文——都請在當日再確認一次。

洞窟不是你選的

2026年公告列出62個普通開放洞窟與14個特窟。常規票在這62個中看8個，看哪8個當天才定，取決於哪些窟因監測、修護或濕度而關閉。池子本身也在動：2025年公告列的是60個。沒有可以事先安排的固定動線，你前面那一團看的是另一組。

還有第二個坑，而且它在你翻開資料的那一刻就等著。至少有八家給這些洞窟編過號。 斯坦因1907年給18個有代表性的窟編了號。伯希和團隊1908年用把崖壁切成縱截面的辦法編到183號，並把阿拉伯數字與大小寫拉丁字母混用——118a、120A、136F——這套方式後來被認為是諸家編號對照表大多數錯誤的源頭。張大千1941至1943年臨摹壁畫時，按「之」字形順序把309個號用墨寫在窟壁上；在研究所自己的編號公布之前，學界引的就是這一套。常書鴻主持的編號1951年公布，計469號，隨窟前清沙陸續增至493號以上，1995年北區獲得全面重編，2003年再作整理。

於是一個洞窟有好幾個名字。現行編號第464窟，就是張大千的308窟、伯希和的181窟；舊論文裡的窟號和門口那塊牌子對不上。總數也對不上：常被印出來的是735，而敦煌市方面關於2003年對照工作的敘述給出767（南區519、北區248）。穩定而且真正有意義的是另一個數字——現存有壁畫或塑像的洞窟492個。壁畫面積官方作約45,000平方公尺，英文資料作46,000；彩塑官方作三千餘身，中文維基作2,415身。是統計口徑不同，而不是事實不同；但這些數字都不該當成整齊的定論來引。

普通開放之列裡最顯眼的地標，是從停車場就看得見的第96窟：高約45公尺的九層朱紅木構窟簷，護著一尊依崖塑造、高35.5公尺的彌勒倚坐像。像建於695年武周時期，唐代已稱「北大像」。九層這個形制其實很新——1928至1935年間，當地人把原有的五層加建成九層。第130窟內是盛唐的「南大像」，高26公尺。

第17窟是為一位圓寂的高僧開的，不是為書

藏經洞開在通往第16窟的甬道北壁上。它很小：地面到窟頂約3公尺，面積7.65平方公尺，空氣體積不到20立方公尺。

它開鑿於851至862年之間，原是河西釋門都僧統洪辯的影堂（紀念堂）；洪辯正是第16窟的施造者，其851年的告身碑嵌在西壁。他的塑像坐在一座低壇上——而這尊像自己也有一段行程，因為發現寫本的時候它並不在窟內。它當時放在第362窟，1965年由常書鴻決定遷回。

窟在11世紀初被封閉，所藏材料自4世紀到11世紀。總數同樣浮動：該院頁面作五萬餘件，另有記述作六萬件，也有說七萬件以上。發現日期也在晃。1900這個年份沒有爭議，日子則有：6月22日與6月25日都在印刷品裡，另有農曆五月二十六日一說，而該院自己的簡介甚至保留了前一年的異說。

它為什麼被封閉仍無結論，而最早的兩種假說恰好屬於把它掏空的那兩個人。伯希和主張是1035年西夏來攻前的倉促窖藏，理由之一是窟內沒有任何一件西夏文文獻，而西夏文創制於1036年。斯坦因把窟藏讀成神聖廢棄物——碎紙、殘經尾、包袱皮、破損幡幢，從敦煌各寺院收攏而來，因為這類東西不能隨手丟棄，所以砌牆封存。

其後的說法還包括書庫改造說與供養物說。榮新江主張，喀喇汗王朝摧毀于闐佛教一事促使三界寺主動、有秩序地封存：窟內物品是經過整理而非傾倒，洞口還用壁畫掩飾，這兩點都不像倉皇。施萍亭1990年提出，這批封存與同一座三界寺僧人道真長期修補、集成佛經的工作有關。沒有定論。

誰拿走了什麼，以及那些對不上的數字

斯坦因1907年來，伯希和1908年來，大谷探險隊1911與1912年來，奧登堡1914年來；華爾納在1920年代用膠布粘揭走了幾塊壁畫。今日源自此窟的材料分藏於倫敦、巴黎、聖彼得堡、東京、北京等處。

數量與金額，正是最容易硬化成假精確的那類細節。中文維基一篇條目說斯坦因付銀200兩得寫本24箱與其他藝術品5箱，1914年再以500兩得570段，伯希和以600兩得一萬餘件；另一篇條目說斯坦因以40錠馬蹄銀得約7,000份寫本與6,000多號殘片，伯希和以500兩得六千餘件。英文記述把這兩筆換算為130英鎊與90英鎊。這些不可能同時成立。要嘛給出區間與出處，要嘛不給數字。

清廷1910年才動手。啟運時清點尚有九千餘卷，三個月後抵京只剩約八千卷，入藏京師圖書館的是8,757件，即今中國國家圖書館所藏。損失的很大一部分發生在國內，在路上。

爭論最集中的是道士王圓籙（1851–1931），評價確實分歧。余秋雨那篇廣為傳讀的文章把他寫成一段民族傷痛的象徵；研究者指出該文在基本事實上有硬傷，例如把助手發現的洞口記成他一人所發現。與此相對：斯坦因寫道，他把募得的每一筆錢都投進修廟，個人未曾花費其中一分一銀。他也向上報過——報敦煌縣令、報道台、報藩台——得到的指示只是就地封存。胡適說他對手上東西的價值一無所知，起初把經卷當治病符咒賣給附近居民。同樣是事實的是：1910年官方搬運之前，他先把一批經卷另藏起來以待後賣，而且真的賣了。

兩半都成立。他是現場唯一做了點什麼的人，而他做的事裡包括賣。

數字敦煌，以及一句被倒著引用的話

數字化在1990年代提出，此後一直與限流同步推進。2016年，該院把30個洞窟的高清內容上線，全球可看。2022年12月8日，開放素材庫上線，來自六處石窟遺址與藏經洞文獻的6,500餘份高清數位檔案開放下載與二次使用，權屬資訊上鏈存證。

把它放在限流旁邊看，它就不再像一個宣傳項目，而是同一套政策的另一半：實體洞窟越是配給制，替代品要承擔的就越多——而在解析度這一項上，替代品已經勝過你在黑暗中用手電看八分鐘所能看到的東西。文獻流散也有形式相同的解法：同一件寫本可能一半在倫敦、一半在巴黎；國際敦煌項目的數位化，是物理上無法發生的那種重聚。

於是我們來到這個領域被引用最多的一句話。敦煌者，吾國學術之傷心史也。 它出現在陳寅恪1930年為陳垣所編、著錄留在北京那批寫本的目錄所作的序的開頭附近，而它幾乎總是被當作陳寅恪本人的判斷來引。不是的。他用「或曰」二字把它引入，序的其餘部分則在反駁它：留在中國的八千餘軸並非糟粕，新材料會帶出新問題，而敦煌學按他的說法是「今日世界學術之新潮流也」。那句著名的悲嘆，是他立起來準備推翻的立場。

崖壁現在提出的論證與此相近。崖上有七百多個洞口。今年開放的是六十二個。你會看到其中八個，每個幾分鐘，在黑暗裡，身後的門為了把外面的空氣攔住而關上。

那個缺席的等級既不是謙遜也不是疏忽。這是一處遺產地，拒絕以「能運多少人」被打分。

---

LoreLens 應用可以現場識別石窟建築、佛教圖像與壁畫風格，並講解你眼前這些東西背後的歷史。