莫高窟：从未申报等级的遗产地

搜索莫高窟，回来最多的问题只有一个：它是几级景区？答案常让人意外。不是 5A，也不是 4A。敦煌石窟群手上没有任何一级 A 级旅游景区的牌子。

这不是行政上的漏办，而且它是你出发前最值得知道的一件事。顺着这条线索走下去，你会碰到这个地方真正的身份：一处把全部运行逻辑都用来压低“站在里面的人数”的世界遗产。

从未申报的那个等级

中国 A 级旅游景区制度于 2007 年 5 月 8 日以首批 66 家启动，截至 2024 年 12 月 27 日共 359 处。它由文化和旅游部依国家标准运作，满分 1,000 分，5A 约需 950 分以上。

四大石窟有两座在首批之内，而且是同一天：龙门石窟与云冈石窟。麦积山于 2011 年 1 月 17 日跟上。莫高窟在名单上任何等级都不出现。

被拿来混为一谈的那一处就在同一个市里。敦煌城区以南不远的沙丘与泉水组合——鸣沙山月牙泉——于 2015 年 7 月 13 日获评 5A。莫高窟在城区东南约 25 公里，方向相反。

而且这种缺席是遗产地层面的，不是机构层面的。管理莫高窟的敦煌研究院同时管着麦积山与炳灵寺，后者在省里把它划归该院四年之后，于 2020 年 12 月 29 日获评 5A。运营莫高窟的机构并不在评定体系之外，是莫高窟自己在外面。

先提醒一句。大量文章写敦煌研究院拒绝了 5A 评定，通常还归功于前院长樊锦诗个人；这说法流传极广，却始终拿不出一手档案。能查证的是三件事：不在名单上、该院的职责定位，以及一句比评定制度早了二十年的政策文字。

谁在实际运营这些洞窟

敦煌研究院1944 年以国立敦煌艺术研究所之名成立，1984 年升格为研究院。2016 年省里把麦积山石窟、炳灵寺石窟与北石窟寺划归该院管理，形成它自称的“一院六地”，其中三处是世界遗产。

这里需要更正一处，因为常见的简略说法错在一个很具体的地方。该院常被描述为隶属国家文物局；而甘肃省文物局在其公开的 2024 年度部门预算中，把该院列为本局直属事业单位。国家文物局与它的关系走的是重点科研基地、人才培训基地与合作项目，而不是行政隶属。准确的说法更窄，也更有意思：该院处在省一级的文物系统，不在旅游系统。它自己揭示的方针是三个词——保护、研究、弘扬；接待游客位于前两者的下游。

承担法律重量的是两项名列。1961 年，莫高窟进入第一批全国重点文物保护单位，编号 1-35。1987 年 12 月，它以文化遗产全部六项标准入选世界遗产。

一句比评定制度早二十年的 1987 年文字

1987 年 11 月 24 日，国务院发出关于进一步加强文物工作的通知。其中谈旅游的段落点名了一处遗产：像敦煌壁画这类易于损坏的稀世珍宝，不能作为一般性的旅游开放点，必须严格控制参观人数，并采取有效的保护措施。

在 A 级标准存在之前二十年，国家政策已经把这个地方放进了与评定所衡量的范畴不同的类别。读一遍标准的分值分配，冲突就很明显：它奖励交通、停车、厕所、餐饮、标识、接待能力——把更多人舒适地运送进来的那套机器。而莫高窟的核心工程问题是把人运得更少。

所以网上的叙述把因果讲反了。这不太像一处骄傲的遗产地推掉了荣誉，而更像一处从来就不在那个队列里的遗产地。

六十二个百分点

物理层面的原因并不好看，但值得带进洞窟里。

中国的保护领域对壁画病害有一套成文词汇，国家标准 GB/T 30237-2013 列出二十多种病害名称；在这里占主导的是四种：颜料层起甲、粉化、地仗与岩体剥离的空鼓，以及地仗被盐撑坏的酥碱。它们多数的背后是可溶盐，主要为氯化钠与硫酸钠，而酥碱的主因被指认为后者。盐随水走。空气湿度上升时它溶解，下降时它再结晶，长大的晶体从内部把地仗撑开。这个循环重复足够多次，壁画就离开墙面。

所以整套运行都围着一个数字转：相对湿度约 62%。超过它，地仗层中的盐分开始潮解。新华社 2026 年 8 月报道，敦煌研究院院长郭青林说明近期降雨令窟前积水较多、洞内湿度升高，此时要推迟或暂停开放。

游客就是湿度来源。樊锦诗等人的研究发现，40 人在洞窟内停留半小时，二氧化碳约升高 7.5 倍，相对湿度上升约 10 个百分点，温度上升约 4 度。这里没有恶意，这就是四十个温热的、在呼吸的身体对不到二十立方米静止空气所做的事。该院自 2007 年起做自动化监测，2013 年起有一套综合系统，以分钟为单位读取温度、湿度、二氧化碳与挥发性有机化合物，并与游客量并列；其框架来自与盖蒂保护研究所的长期合作。

三千、六千、一万二千

承载量研究由该院与美国盖蒂保护研究所、澳大利亚遗产委员会合作，据述做了约十年，最后给出一个数字：单日安全接待量 3,000 人次。

2014 年，距崖体约 15 公里处建成数字展示中心，报道投资 2.6 亿元。它把参观改组为四段——总量控制、网上预约、数字展示、实体洞窟——并把洞内停留时间从约两小时压到 70 至 75 分钟。正是这段被压缩的停留时间，让上限翻倍到 6,000；每团控制在约 25 人。

然后需求来了。该处报告 2003 年全年接待 30 多万人次、2014 年 81 万、2018 年约 200 万、2019 年超过 220 万。2024 年至 7 月 23 日突破 150 万、至 8 月 12 日超过 177 万，同比增长 15.33%，门票提前数周售罄。

泄压阀是应急参观，每日再加 12,000 人次。因此最拥挤的日子吞吐量可达 18,000 人次——研究算出的数字的六倍。这一点并未被藏起来：应急参观被公开描述为在保护与需求之间取得的平衡，而不是修订后的安全上限。

作个对比。同一座城市里的 5A 鸣沙山月牙泉，旺季曾报告单日 3 万人次。同样的游客，不同的物理。沙子没有颜料层。

怎么进去，以及这一节为何最快过期

以下取自敦煌研究院 2026 年 3 月 30 日发布的开放公告：

• 季节。 旺季 4 月 1 日至 11 月 30 日，08:00–18:00（16:10 停止检票）。淡季 12 月 1 日至次年 3 月 31 日，09:00–17:00（15:10 停止检票）。
• 常规参观。 每日 6,000 张；先在第一展厅看一部数字电影，再看 8 个实体洞窟。
• 应急参观。 每日 12,000 张；4 个实体洞窟，不含电影；旺季按需启用。
• 特窟。 依各窟承载量有限开放，须在当日常规或应急参观之后办理。
• 预约。 分时段、实名。票、证、人须一致。请于预约时段前 30 分钟抵达数字展示中心。仅限官方渠道；该院明确表示未向任何第三方授权门票代理。
• 退票。 若因大雨或沙尘暴关闭洞窟，未使用的预约全额退款。

票价是公开信息里最不可信的部分。旅游媒体广泛引用的数字是：常规全价票约 238 元（含两部影片与交通车），应急票约 100 元，特窟每窟 150 至 200 元。这些来自二手报道，而不是那份根本没列价格的公告，而且已经改过多次。

公告结尾那句话应当管住上面所有内容：条件将结合文物保护工作需要做必要调整，以莫高窟开放管理委员会最新公告为准。你在任何地方读到的规则——包括本文——都请在当日再确认一次。

洞窟不是你选的

2026 年公告列出 62 个普通开放洞窟与 14 个特窟。常规票在这 62 个中看 8 个，看哪 8 个当天才定，取决于哪些窟因监测、修护或湿度而关闭。池子本身也在动：2025 年公告列的是 60 个。没有可以事先安排的固定动线，你前面那一团看的是另一组。

还有第二个坑，而且它在你翻开资料的那一刻就等着。至少有八家给这些洞窟编过号。 斯坦因 1907 年给 18 个有代表性的窟编了号。伯希和团队 1908 年用把崖壁切成纵截面的办法编到 183 号，并把阿拉伯数字与大小写拉丁字母混用——118a、120A、136F——这套方式后来被认为是诸家编号对照表大多数错误的源头。张大千 1941 至 1943 年临摹壁画时，按“之”字形顺序把 309 个号用墨写在窟壁上；在研究所自己的编号公布之前，学界引的就是这一套。常书鸿主持的编号 1951 年公布，计 469 号，随窟前清沙陆续增至 493 号以上，1995 年北区获得全面重编，2003 年再作整理。

于是一个洞窟有好几个名字。现行编号第 464 窟，就是张大千的 308 窟、伯希和的 181 窟；旧论文里的窟号和门口那块牌子对不上。总数也对不上：常被印出来的是 735，而敦煌市方面关于 2003 年对照工作的叙述给出 767（南区 519、北区 248）。稳定而且真正有意义的是另一个数字——现存有壁画或塑像的洞窟 492 个。壁画面积官方作约 45,000 平方米，英文资料作 46,000；彩塑官方作三千余身，中文维基作 2,415 身。是统计口径不同，而不是事实不同；但这些数字都不该当成整齐的定论来引。

普通开放之列里最显眼的地标，是从停车场就看得见的第 96 窟：高约 45 米的九层朱红木构窟檐，护着一尊依崖塑造、高 35.5 米的弥勒倚坐像。像建于 695 年武周时期，唐代已称“北大像”。九层这个形制其实很新——1928 至 1935 年间，当地人把原有的五层加建成九层。第 130 窟内是盛唐的“南大像”，高 26 米。

第 17 窟是为一位圆寂的高僧开的，不是为书

藏经洞开在通往第 16 窟的甬道北壁上。它很小：地面到窟顶约 3 米，面积 7.65 平方米，空气体积不到 20 立方米。

它开凿于 851 至 862 年之间，原是河西释门都僧统洪辩的影堂（纪念堂）；洪辩正是第 16 窟的施造者，其 851 年的告身碑嵌在西壁。他的塑像坐在一座低坛上——而这尊像自己也有一段行程，因为发现写本的时候它并不在窟内。它当时放在第 362 窟，1965 年由常书鸿决定迁回。

窟在 11 世纪初被封闭，所藏材料自 4 世纪到 11 世纪。总数同样浮动：该院页面作五万余件，另有记述作六万件，也有说七万件以上。发现日期也在晃。1900 这个年份没有争议，日子则有：6 月 22 日与 6 月 25 日都在印刷品里，另有农历五月二十六日一说，而该院自己的简介甚至保留了前一年的异说。

它为什么被封闭仍无结论，而最早的两种假说恰好属于把它掏空的那两个人。伯希和主张是 1035 年西夏来攻前的仓促窖藏，理由之一是窟内没有任何一件西夏文文献，而西夏文创制于 1036 年。斯坦因把窟藏读成神圣废弃物——碎纸、残经尾、包袱皮、破损幡幢，从敦煌各寺院收拢而来，因为这类东西不能随手丢弃，所以砌墙封存。

其后的说法还包括书库改造说与供养物说。荣新江主张，喀喇汗王朝摧毁于阗佛教一事促使三界寺主动、有秩序地封存：窟内物品是经过整理而非倾倒，洞口还用壁画掩饰，这两点都不像仓皇。施萍亭1990 年提出，这批封存与同一座三界寺僧人道真长期修补、集成佛经的工作有关。没有定论。

谁拿走了什么，以及那些对不上的数字

斯坦因 1907 年来，伯希和 1908 年来，大谷探险队 1911 与 1912 年来，奥登堡 1914 年来；华尔纳在 1920 年代用胶布粘揭走了几块壁画。今日源自此窟的材料分藏于伦敦、巴黎、圣彼得堡、东京、北京等处。

数量与金额，正是最容易硬化成假精确的那类细节。中文维基一篇条目说斯坦因付银 200 两得写本 24 箱与其他艺术品 5 箱，1914 年再以 500 两得 570 段，伯希和以 600 两得一万余件；另一篇条目说斯坦因以 40 锭马蹄银得约 7,000 份写本与 6,000 多号残片，伯希和以 500 两得六千余件。英文记述把这两笔换算为 130 英镑与 90 英镑。这些不可能同时成立。要么给出区间与出处，要么不给数字。

清廷 1910 年才动手。启运时清点尚有九千余卷，三个月后抵京只剩约八千卷，入藏京师图书馆的是 8,757 件，即今中国国家图书馆所藏。损失的很大一部分发生在国内，在路上。

争论最集中的是道士王圆箓（1851–1931），评价确实分歧。余秋雨那篇广为传读的文章把他写成一段民族伤痛的象征；研究者指出该文在基本事实上有硬伤，例如把助手发现的洞口记成他一人所发现。与此相对：斯坦因写道，他把募得的每一笔钱都投进修庙，个人未曾花费其中一分一银。他也向上报过——报敦煌县令、报道台、报藩台——得到的指示只是就地封存。胡适说他对手上东西的价值一无所知，起初把经卷当治病符咒卖给附近居民。同样是事实的是：1910 年官方搬运之前，他先把一批经卷另藏起来以待后卖，而且真的卖了。

两半都成立。他是现场唯一做了点什么的人，而他做的事里包括卖。

数字敦煌，以及一句被倒着引用的话

数字化在 1990 年代提出，此后一直与限流同步推进。2016 年，该院把 30 个洞窟的高清内容上线，全球可看。2022 年 12 月 8 日，开放素材库上线，来自六处石窟遗址与藏经洞文献的 6,500 余份高清数字档案开放下载与二次使用，权属信息上链存证。

把它放在限流旁边看，它就不再像一个宣传项目，而是同一套政策的另一半：实体洞窟越是配给制，替代品要承担的就越多——而在分辨率这一项上，替代品已经胜过你在黑暗中用手电看八分钟所能看到的东西。文献流散也有形式相同的解法：同一件写本可能一半在伦敦、一半在巴黎；国际敦煌项目的数字化，是物理上无法发生的那种重聚。

于是我们来到这个领域被引用最多的一句话。敦煌者，吾国学术之伤心史也。 它出现在陈寅恪 1930 年为陈垣所编、著录留在北京那批写本的目录所作的序的开头附近，而它几乎总是被当作陈寅恪本人的判断来引。不是的。他用“或曰”二字把它引入，序的其余部分则在反驳它：留在中国的八千余轴并非糟粕，新材料会带出新问题，而敦煌学按他的说法是“今日世界学术之新潮流也”。那句著名的悲叹，是他立起来准备推翻的立场。

崖壁现在提出的论证与此相近。崖上有七百多个洞口。今年开放的是六十二个。你会看到其中八个，每个几分钟，在黑暗里，身后的门为了把外面的空气拦住而关上。

那个缺席的等级既不是谦逊也不是疏忽。这是一处遗产地，拒绝以“能运多少人”被打分。

---

LoreLens 应用可以现场识别石窟建筑、佛教图像与壁画风格，并讲解你眼前这些东西背后的历史。