막고굴: 등급 심사를 신청한 적이 없는 유산

막고굴을 검색하면 무엇보다 자주 돌아오는 질문이 하나 있습니다. 여기는 몇 급 관광지인가. 답은 사람들의 예상을 벗어납니다. 5A가 아닙니다. 4A도 아닙니다. 둔황의 석굴군은 A급 관광지 등급을 하나도 갖고 있지 않습니다.

이것은 행정상의 누락이 아니며, 떠나기 전에 알아둘 가장 쓸모 있는 사실입니다. 그 실을 당겨보면 이곳의 정체에 닿습니다. 안에 서 있는 사람의 수를 낮추는 데 운영 논리 전체를 쓰고 있는 세계유산입니다.

신청하지 않은 등급

중국의 A급 관광지 제도는 2007년 5월 8일 첫 회차 66곳으로 시작해 2024년 12월 27일 기준 359곳에 이르렀습니다. 문화여유부가 국가 표준에 따라 운영하며 1,000점 만점으로 채점하고, 5A는 대략 950점 이상이 필요합니다.

사대 석굴 가운데 두 곳은 그 첫 회차에, 같은 날 들어갔습니다. 룽먼 석굴과 윈강 석굴입니다. 마이지산은 2011년 1월 17일에 뒤따랐습니다. 막고굴은 어떤 등급으로도 명부의 어디에도 나오지 않습니다.

혼동되는 상대는 같은 시 안에 있습니다. 둔황 시내에서 남쪽으로 얼마 떨어지지 않은 모래언덕과 샘의 조합, 밍사산·위에야취안이 2015년 7월 13일에 5A가 되었습니다. 막고굴은 시내에서 남동쪽으로 약 25킬로미터, 반대 방향입니다.

게다가 이 부재는 기관 단위가 아니라 유산지 단위의 것입니다. 막고굴을 운영하는 둔황연구원은 마이지산과 빙링사도 관리하며, 후자는 성이 연구원에 이관한 4년 뒤인 2020년 12월 29일에 5A를 받았습니다. 막고굴을 운영하는 기관은 등급 제도 밖에 있지 않습니다. 막고굴이 밖에 있습니다.

한 가지 주의를 붙입니다. 둔황연구원이 5A 평가를 거부했다고 쓰는 기사는 대단히 많고, 보통 전임 원장 판진스 개인의 공으로 돌립니다. 그러나 그 주장에는 일차 자료가 제시된 적이 없습니다. 확인되는 것은 명부에 없다는 사실, 연구원의 직무 성격, 그리고 등급 제도보다 스무 해 먼저 쓰인 한 문장입니다.

실제로 굴을 운영하는 곳

둔황연구원은 1944년 국립둔황예술연구소로 출발해 1984년에 연구원으로 승격했습니다. 2016년에는 성이 마이지산 석굴, 빙링사 석굴, 북석굴사를 연구원에 이관해, 연구원 자신이 한 원 여섯 곳(一院六地)이라 부르는 체제가 만들어졌습니다. 그중 세 곳이 세계유산입니다.

여기서 정정이 필요합니다. 흔히 쓰이는 축약이 아주 구체적인 한 지점에서 틀렸기 때문입니다. 연구원은 국가문물국 소속 기관으로 설명되기 일쑤입니다. 그런데 간쑤성 문물국은 공개된 2024년도 부문 예산에서 연구원을 자기 국의 직속 사업단위로 열거합니다. 국가문물국과의 관계는 중점 과학연구기지와 인재 양성기지, 공동 사업을 통한 것이며 행정상의 상하 관계가 아닙니다. 정확한 문장은 더 좁고 그래서 더 흥미롭습니다. 연구원은 성 단위의 문물 계통에 속하며 관광 계통에 속하지 않습니다. 내세우는 방침은 세 낱말입니다. 보호, 연구, 홍양. 관람객 접대는 앞의 둘 아래에 놓입니다.

법적 무게를 지는 지정은 둘입니다. 1961년 막고굴은 첫 회차 전국중점문물보호단위에 등록번호 1-35로 들었습니다. 1987년 12월에는 문화유산의 여섯 기준을 모두 충족해 세계유산에 등재되었습니다.

등급 제도보다 스무 해 앞선 1987년의 한 문장

1987년 11월 24일 국무원은 문물 사업의 한층 강화에 관한 통지를 냈습니다. 그 관광 관련 대목은 한 유산지를 콕 집어 적습니다. 옮기면 이렇습니다. 둔황 벽화처럼 쉽게 손상되는 희귀한 보물은 일반적인 관광 개방지점으로 삼을 수 없다. 관람 인원을 엄격히 통제하고 유효한 보호 조치를 취해야 한다.

A급 표준이 존재하기 스무 해 전에, 국가 정책은 이미 이곳을 등급이 재는 범주와는 다른 범주에 넣어두었습니다. 표준의 배점을 읽으면 어긋남이 분명해집니다. 교통, 주차, 화장실, 식음, 안내표지, 접대 능력에 점수를 줍니다. 더 많은 사람을 편안하게 옮기기 위한 기계장치입니다. 막고굴의 핵심 공학 과제는 더 적게 옮기는 것입니다.

그러니 인터넷의 서술은 인과가 거꾸로입니다. 자부심 있는 유산지가 명예를 사양한 이야기라기보다, 애초에 그 줄에 서 있지 않았던 유산지의 이야기입니다.

62퍼센트

물리적 이유는 화려하지 않지만 굴 안까지 들고 들어갈 값이 있습니다.

중국의 보존 분야에는 벽화 병해를 가리키는 성문화된 어휘가 있고, 국가 표준 GB/T 30237-2013은 스무 종이 넘는 병해를 규정합니다. 여기서 지배적인 것은 넷입니다. 안료층이 들뜨는 기갑(起甲), 가루가 되는 분화(粉化), 바탕층이 암체에서 떨어지는 공고(空鼓), 그리고 염분이 바탕층을 부수는 소감(酥碱)입니다. 그 대부분의 배후에는 가용성 염류, 주로 염화나트륨과 황산나트륨이 있고, 소감의 주된 원인으로는 후자가 지목됩니다. 염분은 물과 함께 움직입니다. 공기 중 수분이 늘면 녹고, 줄면 재결정하며, 자라는 결정이 안에서부터 바탕층을 밀어 벌립니다. 이 순환이 충분히 여러 번 반복되면 벽화는 벽을 떠납니다.

그래서 운영 전체가 걸려 있는 숫자가 나옵니다. 상대습도 약 62퍼센트. 이를 넘으면 바탕층의 염분이 조해를 시작합니다. 신화사는 2026년 8월, 둔황연구원 원장 궈칭린이 최근 강우로 굴 앞에 물이 고이고 굴 안 습도가 올라갔으며 그럴 때는 개방을 연기하거나 일시 중단한다고 설명했다고 전했습니다.

관람객은 습도원입니다. 판진스 등의 연구는 40명이 굴 안에 30분 있으면 이산화탄소가 약 7.5배, 상대습도가 약 10포인트, 온도가 약 4도 올라간다고 보고했습니다. 악의의 문제가 아닙니다. 20세제곱미터도 안 되는 정지된 공기에 체온을 가진 마흔 사람이 호흡하면 그렇게 된다는 이야기입니다. 연구원은 2007년부터 자동 모니터링을, 2013년부터는 통합 시스템을 운영하며 온도와 습도, 이산화탄소, 휘발성 유기화합물을 분 단위로 관람객 수와 함께 읽습니다. 그 틀은 게티보존연구소와의 오랜 공동 연구에서 자라났습니다.

삼천, 육천, 만이천

수용력 연구는 게티보존연구소와 오스트레일리아 유산위원회와 함께, 대략 십 년에 걸쳐 이루어졌다고 설명됩니다. 거기서 나온 숫자가 하루 3,000명이라는 안전 접대량입니다.

2014년, 절벽에서 약 15킬로미터 떨어진 곳에 디지털전시센터가 열렸습니다. 보도된 사업비는 2억 6천만 위안. 관람은 네 단계로 재편되었습니다. 총량 통제, 온라인 예약, 디지털 전시, 실물 굴. 이로써 굴 안 체류 시간이 약 두 시간에서 70~75분으로 줄었고, 바로 그 단축이 상한을 6,000명으로 두 배 올린 근거입니다. 한 조는 약 25명까지로 묶입니다.

그다음에 수요가 왔습니다. 이곳은 2003년 한 해 관람객이 30만 명 남짓, 2014년 81만 명, 2018년 약 200만 명, 2019년 220만 명 초과였다고 보고합니다. 2024년에는 7월 23일까지 150만 명, 8월 12일까지 177만 명을 넘어 전년 동기 대비 15.33퍼센트 늘었고, 표는 몇 주 앞까지 매진되었습니다.

압력을 빼는 밸브가 응급 관람이며 하루 12,000명이 더해집니다. 따라서 가장 붐비는 날의 처리량은 18,000명에 이를 수 있습니다. 연구가 낸 숫자의 여섯 배입니다. 이는 감춰지지 않았습니다. 응급 관람은 보호와 수요 사이에서 취한 균형으로 공개적으로 설명되며, 개정된 안전 상한이 아닙니다.

비교를 하나. 같은 시 안의 5A인 밍사산·위에야취안은 성수기 하루 3만 명을 보고한 바 있습니다. 같은 관광객, 다른 물리. 모래에는 안료층이 없습니다.

들어가는 방법, 그리고 이 절이 가장 빨리 낡는 이유

둔황연구원이 직접 낸 2026년 3월 30일자 개방 공고에서.

• 계절. 성수기는 4월 1일부터 11월 30일까지, 08:0018:00(검표 종료 16:10). 비수기는 12월 1일부터 3월 31일까지, 09:0017:00(검표 종료 15:10).
• 일반 관람. 하루 6,000장. 제1전시홀의 디지털 영상을 본 뒤 실물 굴 여덟 곳.
• 응급 관람. 하루 12,000장. 실물 굴 네 곳, 영상 없음. 성수기에 필요에 따라 가동.
• 특별 굴. 각 굴의 수용 능력에 맞춰 제한 개방하며, 그날의 일반 또는 응급 관람을 마친 뒤 신청.
• 예약. 시간대 지정, 실명제. 표와 신분증과 본인이 일치해야 합니다. 예약 시간 30분 전에 디지털전시센터로. 공식 경로만이며, 연구원은 어떤 제3자에게도 표 대리 판매를 허가하지 않았다고 명시합니다.
• 환불. 큰비나 모래폭풍으로 굴이 닫히면 사용하지 않은 예약은 전액 환불.

가장 못 믿을 부분이 요금입니다. 여행 매체가 널리 인용하는 숫자는 일반 정가권이 영상 두 편과 셔틀을 포함해 238위안 안팎, 응급권이 100위안 안팎, 특별 굴이 한 곳당 150~200위안입니다. 이들은 이차 보도에서 온 것이고, 요금을 전혀 적지 않은 공고에서 온 것이 아니며, 이미 여러 번 바뀌었습니다.

공고 끝에는 위의 모든 것을 다스려야 할 문장이 있습니다. 조건은 문물 보호 작업의 필요에 따라 조정되며, 막고굴 개방관리위원회의 최신 공고가 우선한다. 어디서 읽은 규칙이든, 이 글을 포함해, 당일에 다시 확인하세요.

굴은 당신이 고르지 않는다

2026년 공고는 일반 개방 굴 62곳과 특별 굴 열네 곳을 열거합니다. 일반권으로 보는 것은 그 62곳 가운데 여덟 곳이며, 어느 여덟 곳인지는 그날 정해지고 모니터링과 보존 작업과 습도로 어느 굴이 닫혀 있는지에 좌우됩니다. 목록 자체도 움직입니다. 2025년 공고의 일반 개방은 60곳이었습니다. 미리 짤 수 있는 고정 동선은 없고, 당신 앞의 조는 다른 조합을 보았습니다.

두 번째 함정이 있고, 이쪽은 자료를 펼치는 순간 사람을 붙잡습니다. 이 석굴군에는 적어도 여덟 계통의 번호가 있습니다. 스타인은 1907년 대표적인 열여덟 굴에 번호를 붙였습니다. 펠리오 일행은 1908년 절벽을 종단면으로 자르는 방식으로 183번까지 붙였고 아라비아 숫자에 대문자와 소문자를 섞었습니다. 118a, 120A, 136F 같은 식이며, 이 방식은 훗날 여러 계통 대조표의 오류 대부분의 원인으로 지목됩니다. 장다첸은 1941년부터 1943년까지 벽화를 모사하면서 지그재그 순서로 309개 번호를 굴 벽에 먹으로 썼고, 연구소 자신의 번호가 공표되기 전까지 학계가 인용한 것은 이 계통이었습니다. 창수훙이 주관한 번호는 1951년 469개로 공표되었고, 굴 앞 모래 제거가 진행되며 493개를 넘어섰으며, 1995년에 북구 전면 재편호를 얻고 2003년에 다시 정리되었습니다.

그래서 한 굴에 여러 이름이 있습니다. 현행 번호 제 464굴은 장다첸의 308굴이고 펠리오의 181굴입니다. 오래된 논문의 굴 번호는 문에 걸린 표찰과 맞지 않습니다. 총수도 맞지 않습니다. 흔히 인쇄되는 숫자는 735이고, 2003년 대조 작업에 관한 둔황시 측 서술은 767(남구 519, 북구 248)을 제시합니다. 안정적이고 실질적으로 의미가 있는 것은 다른 숫자입니다. 벽화나 소상이 남은 굴은 492곳입니다. 벽화 면적은 공식으로 약 45,000제곱미터, 영어 자료는 46,000제곱미터, 채색 소상은 공식으로 3천여 구, 중국어 위키백과는 2,415구입니다. 집계 범위가 다른 것이며, 어느 것도 반듯한 확정치로 인용할 것이 아닙니다.

일반 개방 목록의 표지물 가운데 주차장에서부터 보이는 것이 제 96굴입니다. 높이 약 45미터, 아홉 층의 붉은 목조 굴처마가 절벽에 붙여 소조된 높이 35.5미터의 미륵 의좌상을 감싸고 있습니다. 상은 695년 무주 시기에 만들어졌고 당대에 이미 북대상(北大像)이라 불렸습니다. 아홉 층이라는 형식은 오히려 새롭습니다. 1928년부터 1935년 사이에 지역 주민이 본래의 다섯 층을 아홉 층으로 올려 지었습니다. 제 130굴에는 성당기의 남대상(南大像), 높이 26미터가 있습니다.

제 17굴은 책이 아니라 입적한 고승을 위해 파였다

장경동은 제 16굴로 들어가는 통로의 북벽에 열려 있습니다. 아주 작은 굴입니다. 바닥에서 천장까지 약 3미터, 면적 7.65제곱미터, 공기의 체적은 20세제곱미터가 되지 않습니다.

이 굴은 851년에서 862년 사이에, 허시 지역 불교 교단을 이끈 고승 훙볘의 영당(影堂), 곧 기념당으로 파였습니다. 훙볘는 제 16굴의 조영을 지원한 인물이며, 851년의 고신비가 서벽에 박혀 있습니다. 그의 초상 소상은 낮은 단 위에 앉아 있는데, 이 상에도 자기만의 이동 경로가 있습니다. 사본이 발견되었을 때 상은 이 굴에 없었습니다. 제 362굴에 놓여 있었고, 1965년 창수훙의 결정으로 되돌아왔습니다.

굴은 11세기 초에 봉해졌고, 담고 있던 자료는 4세기부터 11세기까지입니다. 총수도 흔들립니다. 연구원 페이지는 5만 건 이상, 다른 기술은 6만 건, 7만 건 이상이라는 것도 있습니다. 발견 날짜도 흔들립니다. 1900년이라는 해는 일치하지만 날은 그렇지 않아 6월 22일과 6월 25일이 모두 활자화되어 있고 음력 5월 26일이라는 기술도 있으며, 연구원 자신의 소개문은 그 앞 해라는 이설까지 남겨 둡니다.

왜 봉해졌는지는 아직 결론이 없고, 가장 오래된 두 가설은 이 굴을 비운 두 사람의 것입니다. 펠리오는 1035년 서하의 공격을 앞둔 급한 은닉이라고 논했고, 근거의 하나로 1036년에 만들어진 서하 문자 문헌이 한 점도 없다는 점을 들었습니다. 스타인은 굴의 내용을 신성한 폐기물로 읽었습니다. 파편과 경권의 잘린 끝, 보자기, 손상된 당번(幢幡) 같은 것들이 둔황 여러 사원에서 모여 왔고, 그런 물건은 함부로 버릴 수 없어 벽으로 막아 봉했다는 것입니다.

이후의 제안에는 서고 개조설과 공양물설이 있습니다. 룽신장은 카라한 왕조가 우전 불교를 파괴한 일이 싼제사로 하여금 자발적이고 질서 있게 봉존하게 했다고 논합니다. 굴의 물건들은 쏟아부은 것이 아니라 정리된 상태였고 입구는 벽화로 감춰져 있었으니, 두 가지 모두 허둥지둥과는 읽히지 않습니다. 스핑팅은 1990년, 이 봉존이 같은 싼제사 승려 다오전의 오랜 불경 보수·집성 작업과 관련된다고 제기했습니다. 정설은 없습니다.

누가 무엇을 가져갔는가, 그리고 맞지 않는 숫자들

스타인은 1907년에, 펠리오는 1908년에, 오타니 탐험대는 1911년과 1912년에, 올덴부르크는 1914년에 왔습니다. 랭던 워너는 1920년대에 접착포로 벽화 몇 조각을 떼어 갔습니다. 이 굴에서 나온 자료는 오늘날 런던, 파리, 상트페테르부르크, 도쿄, 베이징 등지에 나뉘어 있습니다.

수량과 금액은 거짓 정밀함으로 굳기 가장 쉬운 종류의 세부입니다. 중국어 위키백과의 한 항목은 스타인이 은 200냥으로 사본 24상자와 다른 미술품 5상자를, 1914년에 다시 500냥으로 570점을 얻었고 펠리오는 600냥으로 1만 점 이상을 얻었다고 적습니다. 다른 항목은 스타인이 마제은 40덩이로 사본 약 7,000점과 잔편 6,000여 점을, 펠리오는 500냥으로 6,000점 남짓을 얻었다고 적습니다. 영어권 기술은 두 거래를 130파운드와 90파운드로 환산합니다. 이들이 모두 맞을 수는 없습니다. 폭과 출처를 함께 제시하든지, 숫자를 내지 않든지 해야 합니다.

청 조정이 움직인 것은 1910년입니다. 실어 낼 때 9,000권 남짓이 세어졌고, 석 달 뒤 베이징에 닿은 것은 약 8,000권이며, 경사도서관에 들어간 것은 8,757건, 곧 오늘의 중국국가도서관 소장입니다. 손실의 큰 부분은 국내에서, 길 위에서 일어났습니다.

논쟁이 가장 몰리는 대상은 1851년부터 1931년을 산 도사 왕위안루이고, 평가는 실제로 갈립니다. 위추위의 널리 읽힌 글은 그를 민족적 상처의 상징으로 만들었습니다. 연구자들은 그 글이 기본적인 사실에서 틀렸다고 지적하는데, 예컨대 조수가 찾아낸 발견을 그 한 사람의 공으로 적었습니다. 그에 맞서는 쪽으로는 이런 것들이 있습니다. 스타인은 그가 모은 시주를 전부 절의 보수에 넣고 자기에게는 한 푼도 쓰지 않았다고 적었습니다. 그는 발견을 위로 보고했습니다. 현령에게, 도대에게, 번대에게. 돌아온 지시는 그 자리에 다시 봉해 두라는 것이었습니다. 후스는 그가 자기 손에 있는 것의 가치를 전혀 몰랐고 경권을 이웃에게 병을 고치는 부적으로 팔았다고 적었습니다. 동시에 이것도 사실입니다. 1910년 반출 전에 그는 나중에 팔 몫을 따로 빼두었고, 실제로 팔았습니다.

양쪽 절반이 모두 성립합니다. 현장에서 무엇이든 한 유일한 사람이었고, 그가 한 그 무엇에는 판매가 포함되어 있었다는 것입니다.

디지털 둔황, 그리고 거꾸로 인용되는 한 문장

디지털화는 1990년대에 제안되었고 이후 인원 상한과 보조를 맞추어 진행되어 왔습니다. 2016년 연구원은 굴 30곳을 고해상도로 온라인에 올려 전 세계에서 볼 수 있게 했습니다. 2022년 12월 8일에는 개방 소재 라이브러리가 문을 열어, 여섯 석굴 유적과 장경동 문헌에서 나온 6,500건 넘는 고해상도 파일이 권리 정보를 블록체인에 기록하는 방식으로 내려받기와 재사용에 열렸습니다.

이것을 인원 상한 옆에 놓으면 홍보 사업으로 보이지 않게 됩니다. 같은 정책의 나머지 절반입니다. 실물 굴이 배급제가 될수록 대체물이 져야 할 몫은 커집니다. 그리고 해상도라는 항목에서는 대체물이 이미, 어둠 속에서 손전등으로 8분간 볼 수 있는 것을 앞지릅니다. 문헌 산일에도 형태가 같은 해법이 있습니다. 한 점의 사본이 절반은 런던에, 절반은 파리에 있을 수 있습니다. 국제둔황프로젝트의 디지털화는 물리적으로는 일어날 수 없는 재결합입니다.

그래서 이 분야에서 가장 많이 인용되는 한 문장에 닿습니다. 둔황은 우리나라 학술의 상심사다(敦煌者吾國學術之傷心史也). 이 문장은 천인커가 1930년, 베이징에 남은 사본을 천위안이 엮은 목록에 붙인 서문의 앞머리 근처에 있고, 거의 언제나 천인커 본인의 단정으로 인용됩니다. 아닙니다. 그는 이를 혹왈(或曰), 곧 어떤 이는 말한다는 두 글자로 끌어들이고, 서문의 나머지는 그에 반박합니다. 중국에 남은 8천여 축은 조박이 아니고, 새 자료는 새 문제를 낳으며, 둔황학은 그의 표현으로 오늘 세계 학술의 새 조류(今日世界學術之新潮流也)라는 것입니다. 그 유명한 탄식은 그가 물리치기 위해 세워 놓은 입장입니다.

절벽이 지금 내놓는 논지도 그에 가깝습니다. 절벽에는 700개가 넘는 구멍이 있습니다. 올해 열려 있는 것은 예순두 개입니다. 당신이 보는 것은 여덟 개, 각각 몇 분씩, 어둠 속에서, 바깥 공기를 막기 위해 등 뒤의 문을 닫은 채입니다.

빠져 있는 등급은 겸양도 태만도 아닙니다. 몇 사람을 옮길 수 있는지로 채점되기를, 이 유산지가 거절하고 있는 것입니다.

---

LoreLens 앱은 석굴 건축과 불교 도상, 벽화 양식을 현장에서 식별하고 눈앞에 있는 것의 배경이 되는 역사를 설명해 줍니다.