마이지산: 끌을 거부한 절벽

중국 석굴 사원에 대해 거의 어디서나 통하는 어림법이 하나 있는데, 여기서만은 완전히 무너집니다. 윈강은 사암을 새깁니다. 룽먼은 석회암을 새깁니다. 둘 다 되지 않는 바위를 가진 둔황은 그립니다. 마이지산은 그중 어느 것도 하지 않습니다. 아무도 시도하지 않은 규모로 흙을 빚었고, 그 이유는 진입로를 걷기 시작한 첫 몇 미터에서 이미 눈에 보입니다.

이유는 산 자체입니다.

하필 잘못된 바위로 된 보릿단

마이지산은 톈수이 시가지에서 남동쪽으로 약 45킬로미터, 간쑤성 대부분과 달리 초록이 짙은 샤오룽산의 주름 안에 서 있습니다. 이름은 농사에서 왔고 정확합니다. ‘마이지’는 베어 쌓아 올린 보릿단을 뜻하고, 이 봉우리는 실제로 그렇게 생겼습니다. 둥근 원뿔인데 남서쪽 면만 한 입 베어 먹힌 듯 깎여 절벽이 되어 있습니다.

절벽의 수치는 늘 뒤섞이니 갈라두겠습니다. 산체는 바닥에서 약 142미터 솟아 있습니다. 파낸 절벽면의 폭은 약 200미터입니다. 굴은 지상 약 10미터에서 80미터 사이에 뚫려 있고, 대부분은 20~60미터 구간에 몰려 있습니다. 절벽별 실측으로는 동애가 길이 약 53미터에 굴 분포가 지면부터 37미터까지, 서애가 길이 약 63미터에 10미터부터 47미터까지입니다.

이 입지가 주는 또 하나는 습기입니다. 숲에 둘러싸인 이곳은 습윤한 주머니이고, 이 고장에서 가장 이름난 볼거리는 사실 조각이 아닙니다. 구름이 골짜기에 머물고 봉우리가 나타났다 사라지는 ‘마이지의 안개비’로, 친저우 팔경의 으뜸으로 꼽힙니다.

이제 지질입니다. 나머지 전부가 여기서 나옵니다. 절벽은 교결이 약한 사력암이고 보통 제3기로 분류됩니다. 옛 중국 기록은 이를 자갈색 수성 자모암이라 부르는데, 야외에서 쓰기에 아주 좋은 이름입니다. 둥근 자갈이 모래질의 결합력 나쁜 기질에 안겨 있다는 뜻이니까요.

중요한 성질은 둘입니다. 첫째, 파기 쉽습니다. 굴방을 빨리 뚫을 수 있고, 산에는 원래 천연 공동도 있었습니다. 둘째, 조각에는 치명적인데, 세부를 붙들지 못합니다. 조금이라도 정밀하게 파고들면 자갈이 빠지고 둘레 기질이 부서집니다. 알갱이가 엄지손톱만 하고 서로 겨우 붙어 있는 바위에 또렷한 옷주름이나 손톱이나 눈꺼풀을 남길 방법은 없습니다.

이 약점은 지금도 문제입니다. 같은 무름 때문에 절벽은 지진마다 부스러기를 떨어뜨렸고, 20세기에는 절벽면 전체가 현대 공학으로 보강되었습니다. 옛 장인들은 바위와 싸우지 않았습니다. 바위에 동의했습니다.

대신 그들이 만든 것

우회로는 하나의 기법이 아니라 규모에 따라 골라 쓰는 기법의 무리입니다.

가장 큰 상에는 돌 심에 흙을 올린 소조. 석공이 살아 있는 절벽에서 몸통 전체를 거친 덩어리로 쪼아내고, 그 위에 흙으로 완성면을 만듭니다. 무게는 돌이 지고 조형은 흙이 집니다. 시범작이 동애 대불, 곧 제13굴입니다. 수대(隋代)에 판 아미타 삼존으로 좌우에 관세음과 대세지를 둔 얕은 마애 감실이며, 높이는 재는 기준에 따라 15.7, 15.8, 16, 17미터로 엇갈립니다.

중소형 상에는 나무 골격. 기둥과 막대를 짜고 갈대와 삼실과 짚으로 부피를 채운 뒤 흙을 입힙니다. 부스러지는 사력암 절벽에서 자중을 줄이는 것은 미학적 선택이 아니라 구조적 요구였습니다.

군상과 배경에는 부조와 영소. 틀로 찍어 벽에 붙이므로, 천불벽을 천 개의 독립 조각 없이 채울 수 있습니다.

재료 배합은 평범하다 싶을 만큼 철저히 현지산입니다. 모래, 흙, 삼, 밀짚. 그러나 시공의 세부는 평범하지 않습니다. 어느 굴의 불좌는 거친 흙과 그 사이에 일부러 끼운 자갈층 두 겹으로 쌓아 단단히 굳었고, 같은 굴에서는 앞쪽 두 모서리에 나무 막대를 세워 흙 속에 감싸 층을 붙들었습니다. 건축가처럼 생각하는 조각가입니다.

왜 윈강이 아니고 둔황도 아닌가

4대 석굴을 나란히 놓으면 기술의 논리가 스스로 정리됩니다. 윈강과 룽먼은 쓸 만한 바위를 가졌으니 새겼고, 그 명성은 돌입니다. 둔황의 역암은 마이지산 것보다 더 나쁘니 회화로 갔고 채색 소조는 조연이 되었습니다. 마이지산은 나쁜 바위를 갖고도 조소를 택했고, 건축적 규모로 흙에 전부를 걸었습니다.

별칭의 실체가 여기 있습니다. 조각가 류카이취(劉開渠)는 이곳을 역대를 통틀어 하나의 큰 조소관이라 평했고, 그 표현이 ‘동방조소진열관’으로 굳었습니다. 보통은 예술성에 대한 찬사로 인용되지만, 실제로는 기술적 막다른 골목에 대한 서술입니다. 십육국에서 북위, 서위, 북주, 수, 당, 송, 원, 명, 청까지 흙 소조가 한자리에서 끊기지 않고 이어졌습니다. 단단한 조각에 대한 이 고장의 답이 늘 같은 답이었기 때문입니다.

게다가 이 방식은 옮겨 다녔습니다. 같은 기본 공정이 둔황에서도, 진타쓰와 톈티산과 빙링쓰와 수이롄둥 같은 간쑤의 다른 석굴에서도 나타납니다. 한 산의 비법이 아니라 지역의 공방 전통이었다는 뜻입니다.

지진, 그리고 기록이 실제로 받쳐주는 것

마이지산에 관해 가장 자주 반복되는 문장은 734년의 지진이 절벽을 둘로 갈랐다는 것입니다. 층을 나눠 다루겠습니다.

버티는 부분. 개원 22년, 곧 734년에 친저우를 큰 지진이 덮쳤습니다. 사서는 우르릉거리는 소리, 언덕이 골짜기가 된 일, 관사와 민가가 거의 다 무너진 일, 땅이 갈라졌다 다시 붙은 일을 적습니다. 사망자 수는 사료에 따라 100여 명에서 4,000여 명까지 벌어집니다. 주의 치소는 한때 옮겨졌습니다. 현대 지진학 연구는 규모를 7 안팎, 진앙 진도를 10도, 석굴까지의 거리를 약 45.8킬로미터, 석굴에서의 영향 진도를 9~10도로 보고, 발진 단층을 서친링 북연 단열대의 우산-톈수이 구간으로 봅니다.

다투는 부분. 바로 그 지진이 절벽 중앙부를 가져갔는가입니다. 2007년 『지진지질』 논문은 늦어도 1980년대부터 되풀이되어 온 이 설명이 사료에 직접 근거가 없다고 지적하고, 제4굴 서쪽 기둥 옆의 얕은 석공 제기를 이용해 그 굴 아래 절벽면의 붕괴를 619년에서 1269년 사이로만 묶었습니다. 582년이나 600년의 파괴적 지진을 더하는 기술도 있습니다.

그저 눈에 보이는 부분. 중앙부는 없습니다. 남은 것은 텅 빈 절벽면으로 갈린 두 무리이고, 무너진 덩어리가 지금도 산기슭에 놓여 있습니다. 연대학적 결과가 하나 따라옵니다. 절벽 중앙부야말로 수당대 굴이 몰려 있던 곳이고, 그래서 여기서는 그 두 왕조가 상대적으로 얇고 남북조가 그토록 두껍습니다.

굴을 세는 일은 보기보다 어렵다

적어도 세 가지 총계를 만나게 됩니다. 모순이라기보다 서로 다른 질문에 대한 답입니다.

• 굴과 감실 합쳐 221개, 작품 3,938건에 상 10,632구, 벽화 979.54제곱미터. 현행 공식 및 세계유산 수치이며, 굴과 감실을 합쳐 셉니다.
• 굴 194개, 상 7,800여 구, 벽화 1,000여 제곱미터. 오래 쓰인 옛 수치로, 관광 자료에는 여전히 살아 있습니다.
• 굴 198개, 1호부터 196호에 217호와 218호를 더함. 동애 57굴, 서애 141굴. 상 12,182구. 부조와 영소를 따로 세어 더하는 방식이라 상의 합계가 뛰어오릅니다.

더 이른 조사는 굴 190여 개, 상 7,200여 구로 더 낮았는데, 번호가 수십 년에 걸쳐 쌓여 왔다는 사정을 반영합니다. 1941년 펑궈루이(馮國瑞)는 잔도가 사라져 121굴에만 닿아 번호를 매길 수 있었고, 1952년 조사는 157까지 갔으며, 2008년에야 221까지 늘었습니다. 어림 규칙 셋. 감실을 굴에 넣어 세는지, ‘건’을 세는지 ‘구’를 세는지, 영소를 넣는지 빼는지.

위에 실제로 있는 것

서애가 초기 유물 대부분과 최고의 것 대부분을 품고 있습니다. 제133굴 만불동은 산에서 가장 큰 굴방이며, 눈을 내리깔고 옅게 웃는 작은 사미 입상이 여기 있어 전국적으로 ‘동방의 미소’로 내세워집니다. 제121굴에는 자주 찍히는 한 쌍이 있습니다. 보살과 제자가 어깨를 맞대고 머리를 기울여 소곤거리는 듯한 모습입니다. 제43굴은 애각(崖閣) 형식 건축으로는 가장 이르고, 서위 문황후 이불씨(乙弗氏)의 무덤 굴로 비정됩니다. 거기서 서쪽으로 10미터가 안 되는 제44굴의 본존은 높이 1.60미터로, 서위 소조의 정점이라 불리며 황후의 용모를 본떴다는 설도 있습니다.

동애는 연극적인 쪽입니다. 상·중·하 칠불각의 큰 개방형 회랑, 천불랑, 그리고 제13굴의 마애 대불. 이 대불은 1157년에 이름이 기록으로 남은 간구의 재가 시주에 의해 중수되었습니다. 서애 대불인 제98굴에는 보면 알 수 있는 현대의 개입이 있습니다. 1978년에 조상의 윤곽선을 따라 뿜칠 콘크리트와 앵커로 보강되었습니다.

이곳이 역사적으로 어떻게 읽혔는지 알려주는 세부가 둘 있습니다. 두보(杜甫)는 750년대 말 친저우에 몸을 의탁했을 때 여기 올라, 승려가 얼마 남지 않은 들녘의 절과 산 뜰을 가늘고 높게 오르는 길로 시작하는 시를 남겼습니다. 10세기 친저우의 문인 왕런위(王仁裕)는 돌을 쪼아 부처를 이루니 만 개의 감실과 천 개의 방이며, 사람의 힘으로 한 일이나 귀신의 솜씨가 아닌가 의심스럽다고 적었습니다.

잔도 역시 유적의 일부다

절벽에 박아 넣은 잔도(棧道) 없이는 위의 어느 것에도 닿을 수 없습니다. 전통적으로는 열두 층까지 올라갔고, 이 고장에서는 이곳을 열두 층 시렁이라 불렀습니다.

잔도는 무너지기도 했습니다. 중세의 잔도가 떨어진 뒤 특히 서애는 대략 12세기부터 거의 찾는 이도 손대는 이도 없었습니다. 그 초기 조소가 그토록 온전한 이유가 바로 그것입니다. 오르기 쉬운 동애는 명대 이후 거듭 손보고 고쳐져 원래 모습을 더 많이 잃었습니다. 닿을 수 없다는 것이 이 산이 가져본 최고의 보존 장치였습니다.

다시 올라가는 일은 이름이 남은 20세기의 사업이었습니다. 톈수이의 학자 펑궈루이가 1941년에 첫 현지 조사를 해 비문을 베끼고 벽화를 찾아내고 굴에 번호를 매기고 300부의 석인본 조사서를 냈습니다. 1947년에는 지역 목수 **원더취안(文得權)**과 함께 다시 올라, 원이 마을 사람들을 이끌고 널과 밧줄을 걸었습니다. 제133굴에 닿은 것이 그때입니다. 1952년 10월에는 둔황문물연구소의 창수훙(常書鴻)이 이끄는 서북 조사조가 왔고, 1953년 7월에는 문화부가 화가 우쭤런(吳作人)을 대표로 한 32일간의 조사단을 보냈습니다. 우의 보고서는 원더취안의 목공 16인조를 특별히 꼽았습니다. 그들은 밧줄 한 가닥과 널 한 장으로 40~50미터 절벽을 올라, 남아 있는 나무 기둥과 빈 구멍을 발판 삼아 길을 냈습니다.

지금 밟는 것은 또 다음 세대입니다. 1950년대에 예산이 붙은 목조 잔도, 1960년대에 놓인 동서 연결, 그리고 대략 1976년에서 1984년 사이의 절벽 보강 공사와 함께 세워진 철근 콘크리트 잔도. 대가도 있었습니다. 보강은 절벽면의 역사적 구멍 대부분을 덮어버렸고, 이는 애초의 잔도가 어떻게 놓였는지를 연구하는 데 실질적인 손실입니다. 현대 잔도의 총연장은 보통 약 1,200미터로 적힙니다. 1,300미터라는 수치도 보이지만, 벽화 면적의 옛 수치인 1,300여 제곱미터와 혼동하기 쉬우므로 조심해서 다루세요.

회랑 위의 한 점

2014년 6월 마이지산은 마이지산 석굴 사원군이라는 이름으로 세계유산 목록에 들어갔습니다. **‘실크로드: 창안-톈산 회랑 도로망’**의 한 구성 유산으로서입니다. 이 유산은 초국경 연속 유산이며 중국과 카자흐스탄과 키르기스스탄에 걸친 33개 지점으로 이루어지고, 그 가운데 22곳이 중국에, 5곳이 간쑤성에 있습니다. 나머지는 위먼관, 쉬안취안 역참, 빙링쓰 석굴, 쒀양청 유적입니다.

이렇게 조심스럽게 적는 이유는, 안내판과 여행 문안이 흔히 이것을 ‘마이지산이 세계유산이 되었다’로 압축해 의미를 바꿔놓기 때문입니다. 등재된 것은 하나의 회랑과 그 회랑을 작동시킨 장소들의 망입니다. 그 틀에서 마이지산의 값어치는 불교가 동쪽으로 이동한 증거이자 그에 대한 뚜렷하게 지역적인 공예적 응답이라는 데 있습니다. 이와 별개의 더 오래된 영예는 1961년 중국 제1차 전국중점문물보호단위 지정입니다.

걷는 법과 마음의 준비

굴보다 절벽을 기준으로 계획하세요. 잔도는 좁고 한쪽이 트여 있고 높습니다. 고소공포가 있는 사람에게는 위층이 정말로 힘들다고 현장 안내 자체가 솔직히 밝힙니다. 올라가지 않고 주요 굴을 보는 방법은 없습니다. 접지력 있는 신발을 신고 두 손을 비우고, 흐름을 거슬러 되돌아가기 어려운 일방통행 구간을 예상하세요.

굴 안 촬영은 원칙적으로 금지이고, 가장 뛰어난 내부 대부분은 철창 뒤에 있습니다. 깊은 굴들은 따로 신청하고 따로 값을 치르는 특별굴 제도로만 공개됩니다. 어느 굴이 그 명단에 있는지, 잔도 동선이 어떻게 잡혀 있는지, 바깥 문에서 산기슭까지 셔틀이 도는지, 각각 얼마인지는 모두 도착한 날의 사안입니다. 기사가 아니라 게이트에서 확인하세요.

절벽 위에서는 두 시간이 현실적인 하한이고 반나절이면 더 좋습니다. 마이지산 풍경명승구는 이 봉우리 바깥, 같은 산줄기의 다른 구역까지 이어집니다. 비는 취소할 이유가 아닙니다. 이 산에 걸린 낮은 구름은 파란 하늘보다 이 산의 고전적인 모습에 더 가깝습니다.

산이 끝낸 논쟁

오르기 전에 기슭에 서서 절벽면을 보세요. 당신이 보고 있는 것은 큰 조각 유적들이 해낸 일을 해낼 수 없었던 바위이고, 그럼에도 기념비적 조소를 하기로 결정한 장소입니다. 대불 아래의 돌 덩어리부터 흙에 섞은 짚, 천불벽에 붙인 틀로 찍은 상까지, 이 절벽의 모든 기법은 가만히 있어 주지 않는 자갈로 된 산에 대한 우회로입니다. 절벽 중앙부를 가져간 지진은 같은 약점을 다른 축척으로 읽은 것이고, 지금 절벽면을 붙들고 있는 콘크리트도 그렇습니다.

흔한 말은 마이지산이 바위가 나쁨에도 불구하고 대단하다는 것입니다. 거꾸로입니다. 바위가 재료를 골랐고, 그 재료가 천 년을 훌쩍 넘겨 끊기지 않고 달렸으며, 그 결과 다른 곳에서는 전부 돌이 하는 일을 흙이 하는 것을 볼 수 있는 중국 유일의 장소가 생겼습니다.

---

LoreLens 앱은 석굴 사원 건축과 소조 기법, 절벽의 지질을 식별하면서 그 배경의 역사를 설명해 줍니다.