麦积山：拒绝凿子的崖

关于中国石窟寺，有一条几乎处处适用的经验法则，唯独在这里完全失效。云冈雕砂岩，龙门雕石灰岩，敦煌的岩石两样都不行，于是改用画。麦积山哪一条都不走：它用泥塑造，而且是别处没人尝试过的规模；理由在你踏上山路的头几米就看得见。

理由就是这座山本身。

一座石头挑错了的麦垛

麦积山在天水市区东南约 45 公里，坐落在小陇山的一道褶皱里，绿意之盛在甘肃并不常见。它的名字很农业，也很准确：“麦积”就是收割后堆起来的麦垛，而这座山峰确实像一垛麦子——圆锥状，西南面却被咬掉一块，成了一道陡崖。

崖面的数字经常被混用，先分清楚。山体自基部起的垂直高度约 142 米。开凿的崖面宽约 200 米。窟龛开在离地约 10 至 80 米之间，多数集中在 20 至 60 米这一带。若分崖实测，东崖长约 53 米，窟的分布高度自地面到 37 米；西崖长约 63 米，窟自 10 米到 47 米。

这片环境还给了它另一样东西：湿气。四面环林，这里是一处湿润的小气候，而当地最有名的一景其实不是造像，是“麦积烟雨”——云气滞在谷中，山峰时隐时现，被列为秦州八景之首。

接着谈地质，因为其余一切都由此而来。崖体是胶结松散的砂砾岩，一般归入第三纪。旧时中文记述称之为紫褐色水成“子母岩”，这是个很好的野外名称：浑圆的砾石被砂质、黏结很差的基质抱着。

要紧的性质有两点。其一，好开凿。窟室掏得快，山体本来也有天然洞穴可以借用。其二，对雕刻是致命的：它留不住细节。稍微精细一点下凿，砾石就被拔出，周围的基质随之酥落。当颗粒有指甲那么大、彼此又只是勉强黏着时，要在上面留下利落的衣纹、指甲或眼睑，是没有办法的。

这个弱点至今仍是问题。同样的酥松，是崖面历次地震掉料的原因，也是二十世纪整面崖体被现代工程加固的原因。古代工匠没有跟岩石硬碰硬。他们同意了岩石。

于是他们改造什么

替代方案不是一种技法，而是一族技法，按尺度取用。

最大的造像用石胎泥塑：石匠先从活的崖体上把整个躯体粗凿成毛坯，再在上面用泥完成表面。石胎承重，泥层造型。示范作品就是东崖大佛第 13 窟，隋代开凿的阿弥陀三尊，左右为观世音与大势至，作摩崖浅龛；其高度依测法不同，有 15.7、15.8、16、17 米等说法。

中小造像用木骨：以木桩木条为架，再用芦苇、麻绒、麦草填出体量，最后敷泥。在酥松砂砾岩的崖壁上减轻自重，不是审美选择，而是结构要求。

群像与背景用浮塑与影塑：以模具压制后贴上壁面，于是千佛壁不必真的做出一千身独立雕塑。

材料配方本地到近乎平庸：砂、泥、麻、麦草。施工细节却一点也不平庸。有一窟的佛座是粗泥之间刻意加入两层砂砾层，胶结得十分牢固；同一窟正壁佛座在前部两个拐角立起数根木条、裹在泥里，用来固定泥层。这是一个像营造匠一样思考的雕塑家。

为什么它不是云冈，也不是敦煌

把四大石窟并排放，技术逻辑自己会排好。云冈与龙门有堪用的岩石，于是雕刻，名声在石。敦煌的砾岩比麦积山更糟，于是走向壁画，彩塑退为配角。麦积山岩石很差却仍然选了雕塑，并且以建筑的尺度全押在泥上。

这才是那个别称的实质。雕塑家刘开渠称这里是“我国历代的一个大雕塑馆”，这句话后来凝固成“东方雕塑陈列馆”。人们通常把它当成对艺术性的赞美来引用，其实它描述的是一个技术性的死角：从十六国经北魏、西魏、北周、隋、唐、宋、元、明到清，泥塑在同一处不曾中断，因为当地面对硬雕刻的答案永远是同一个。

而且这套办法会迁移。相同的基本工序见于敦煌，也见于甘肃其他石窟，如金塔寺、天梯山、炳灵寺与水帘洞，说明它是一种区域性的作坊传统，而不是一座山的私房手艺。

地震，以及史料真正支撑的部分

关于麦积山被重复最多的一句话，是 734 年的地震把崖面劈成两半。分层处理它。

站得住的部分。 开元二十二年（734 年）秦州确有大地震。史书记其“殷殷有声，陵迁为谷”，廨宇庐舍崩坏殆尽，地坼而复合。死亡人数在不同史料里从百余人到四千余人不等。州治一度迁移。现代地震学研究把震级定在 7 级上下，震中烈度Ⅹ度，震中距石窟约 45.8 公里，石窟处影响烈度Ⅸ至Ⅹ度，发震断层为西秦岭北缘断裂带的武山—天水段。

有争议的部分。 是不是这次地震取走了崖面中部。2007 年《地震地质》的一篇论文指出，这个至迟自 1980 年代就在流传的说法在史料中没有直接依据，并利用第 4 窟西侧柱外下部的浅刻石匠题记，把该窟下方崖面的崩塌只框定在 619 年至 1269 年之间。也有记述把 582 年或 600 年的破坏性地震加进来。

单纯看得见的部分。 中部没有了。留下的是被一片空白崖面隔开的两群窟，崩落的石块至今仍在山脚。有一个年代学上的后果：崖面中部正是隋唐窟集中的位置，所以这两代在此相对单薄，而南北朝格外强盛。

数窟比想象中难

你至少会遇到三个总数。与其说互相矛盾，不如说它们在回答不同的问题。

• 窟龛 221 个，造像 3938 件、10632 身，壁画 979.54 平方米。 现行官方与世界遗产口径，把窟与龛合并计数。
• 洞窟 194 个，造像 7800 余身，壁画 1000 余平方米。 沿用已久的旧口径，旅游材料里仍常见。
• 洞窟 198 个，编号 1 至 196 号加 217、218 号；东崖 57 窟、西崖 141 窟；造像 12182 身。 这一数法把浮塑与影塑分项计入，造像总数因此跳高。

更早的调查数字还要低，约 190 余窟、7200 余身，反映编号是几十年间逐步累加起来的。1941 年冯国瑞因栈道尽毁，只能到达并编号 121 窟；1952 年的调查编到 157 窟；一直到 2008 年才补编到 221。三条经验：看它有没有把龛算进窟，看它数的是“件”还是“身”，看它把影塑算进来还是排除在外。

上面究竟有什么

西崖收着大部分早期遗存，也收着最好的东西。第 133 窟万佛洞是全山最大的窟室，那尊垂眼含笑、被全国性地包装为“东方微笑”的小沙弥立像就在其中。第 121 窟有那对常被拍摄的菩萨与弟子，肩挨着肩、头凑在一起，像在窃窃私语。第 43 窟是麦积山最早的崖阁式建筑，被认定为西魏文皇后乙弗氏的墓窟；往西不到十米的第 44 窟，正壁主佛高 1.60 米，一般被称为西魏泥塑的巅峰，也有说法认为是依乙弗氏容像所塑。

东崖是戏剧性的一侧：上、中、下七佛阁的大型开敞廊龛，千佛廊，以及第 13 窟的摩崖大佛。这尊大佛在 1157 年由一位留下姓名的甘谷在家信徒重修。西崖大佛第 98 窟则带着一处看得出来的现代干预：1978 年沿造像边缘线以喷锚方式做了加固。

还有两处细节，说明这地方在历史上是怎么被读的。杜甫在 750 年代末流寓秦州时登过此山，写下一首以“野寺残僧少，山园细路高”开篇的诗。十世纪的秦州文人王仁裕则记其“镌石成佛，万龛千室，虽自人力，疑其鬼功”。

栈道本身也是文物

没有钉在崖上的栈道，上面这一切谁也到不了。传统上栈道最多可达十二层，民间因此称这里为“十二龛架”。

栈道也垮过。中世栈道坠落之后，西崖尤其自约十二世纪起几乎无人造访、也无人改动——它的早期塑像之所以如此完整，原因正在于此；比较好爬的东崖自明代以来被反复修补改建，失去了更多原貌。到不了，是这座山有过的最好的保护装置。

重新上去是一项有名有姓的二十世纪工程。天水学者冯国瑞于 1941 年做了第一次实地调查，抄录碑文，发现壁画，为洞窟编号，并以石印三百部刊行调查专书。1947 年他偕当地木匠文得权再上山，由文带领村民架板攀索——第 133 窟就是这样抵达的。1952 年 10 月，敦煌文物研究所常书鸿带队的西北勘察组到此；1953 年 7 月，文化部派出以画家吴作人为首的专家组做了为期 32 天的调查。吴的工作报告特别表彰文得权那支十六人的木工小组：他们凭一根索、一块板，借残留木桩与桩眼攀上四五十米的悬崖，开出飞栈路线。

今天脚下踩的又是更后一代：1950 年代拨款修建的实木栈道，1960 年代打通东西崖的连接，以及约 1976 至 1984 年崖体加固工程期间架设的钢筋混凝土栈道。这里有交换代价：加固遮挡了崖面上大多数历史桩眼，对研究当初栈道如何营造是实质损失。现代栈道总长通常记作约 1200 米；也会看到 1300 米的说法，但它极易与壁画面积“1300 余平方米”的旧数字混淆，请谨慎对待。

一条廊道上的一个点

2014 年 6 月，麦积山以“麦积山石窟”之名列入世界遗产名录，成为**“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”**的组成部分。该遗产跨国且为系列型：中国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦共 33 处遗产点，其中 22 处在中国，5 处在甘肃，另外四处为玉门关、悬泉置、炳灵寺石窟与锁阳城遗址。

之所以要说得这么仔细，是因为指示牌与旅游文案常把它压缩成“麦积山成为世界遗产”，意思就变了。被列入的是丝路的一段廊道，以及让这条廊道运转起来的地点网络；麦积山在这个框架里的价值，是佛教东传的物证，以及对它的一种明确属于本地的工艺回应。它另有一项更早的荣誉：1961 年列入中国第一批全国重点文物保护单位。

怎么走，该有什么心理准备

按崖面而不是按洞窟来安排。栈道窄、一侧悬空、位置高，景区自己的提示也很坦白：惧高的人会觉得上层真的难走。不上去就看不到主要洞窟。穿抓地的鞋，两手空出来，并预期会有不易逆行的单向路段。

窟内原则上禁止摄影，最精彩的内部多半在铁栅之后；最深的几窟只通过另行安排、另行收费的“特窟”开放。哪些窟在名单上、栈道怎么单向、外门到山脚的接驳是否在跑、各项多少钱，都是抵达当天的事。请在入口确认，不要依赖一篇文章。

崖上两小时是可行下限，半天更好；麦积山风景名胜区还延伸到这座山峰之外、同一片山中的其他区段。下雨不是取消的理由——这座山上的低云，比蓝天更接近它古典意义上的样子。

这座山替我们解决的争论

上山之前，先在山脚看一眼崖面。你面对的是一种做不到大雕刻遗址所做之事的岩石，而这个地方仍然决定要做纪念碑式的雕塑。这面崖上的每一项技法——大佛底下的石胎、泥里掺的麦草、千佛壁上模制的小像——都是对一座由留不住的砾石构成的山所做的变通。取走崖面中部的地震，是同一个弱点在另一个尺度上的呈现；如今托住崖面的混凝土也是。

常见的说法是：麦积山尽管岩石很差，却依然了不起。其实正好相反。岩石选定了媒材，媒材不间断地跑了一千多年，结果造就了中国唯一一处可以看见泥去做别处全由石头来做的工作的地方。

---

LoreLens 应用可以帮你识别石窟建筑、塑造技法与崖体地质，并解说它们背后的历史。