炳灵寺：被一座水坝改写的石窟

多数石窟是靠”里面刻了什么”来描述的。炳灵寺更适合靠”你怎么到达”来描述——因为抵达方式在一代人的记忆里被改写了，而造像没有。

大约十五个世纪里，这处位于临夏回族自治州永靖县小积石山中的崖壁之所以成立，是因为它紧挨着一个黄河渡口。然后，在 20 世纪 60 年代末，一座高 147 米的混凝土重力坝在下游立了起来，黄河回水形成约 130 平方公里的湖面，石窟落到了一座水库的库尾。进出的方式变成了船。

这就是值得带到水边去想的那件事：一处四世纪的遗址，可达性被一座 20 世纪的水电站重画，而它今天的存续取决于几米的工程余量。

渡过去，就是进场

起点是刘家峡大坝，通常记为距兰州约 75 公里，船逆流而上。快艇单程被反复描述为约 50 分钟；慢船会把往返拖成七八个小时。

水上有两件事值得留意。一是洮河自南面汇入库区的交汇处——正是那条从更上游的甘南山地流下来的洮河。二是当地那句关于红山、白土头以及黄河看上去朝西流的顺口溜，这种话在船上比在地图上更容易理解。

再往前峡谷收窄，水色转成不透明的青绿，两岸立起红砂岩石峰。石窟就在这条走廊的尽头。

到石窟本身的距离，即使在严谨材料里也不一致：文保机构自己的介绍把石窟置于永靖县西南约 35 公里，而同一机构人员 2015 年发表在《敦煌研究》上的论文写作约 52 公里。两者大概在量不同的东西。这不构成怀疑遗址的理由，只构成怀疑任何单一数字的理由。

一份水坝年表，和关键的那三米

刘家峡工程 1958 年动工，1961 年停建，1964 年复工。可查到的较完整记述把蓄水记为 1968 年 10 月，也有遗址方面的说法把蓄水提前一年；首台机组 1969 年 3 月发电，电站 1974 年 12 月竣工。正常蓄水位 1735 米，总库容约 57 亿立方米。

现在把石窟放到这些数字旁边。石窟区一般被置于约 1738 至 2100 米。崖脚的防护堤坝记为长 220 米、高 16 米，坝顶高程约 1738.2 米，由国务院拨款 150 万元修建。

请把这理解为一句工程学陈述，而不是遗产学陈述。炳灵寺最低的造像面，位于一座在役水库设计水面以上仅数米处，身后是一道墙。底层还有 4 个窟直接低于正常蓄水位，在水来之前被整体搬走。

被切成九段的那尊佛

最激烈的一次抢救发生在第 16 窟。窟内是一尊北魏涅槃像，年代系于延昌年间（512—515），长 8.6 米，遗址材料称其为中国石窟中保存最早的释迦涅槃像。

1967 年 4 月至 5 月，赶在水位上来之前，专业人员把这尊像切成 九段，装箱，寄存在第 144、145 窟。它在箱子里待了三十多年。修复自 2001 年 6 月持续到 2002 年 5 月，重装后的造像如今陈列在专门的殿内，而不在它原来的洞窟里。

值得停下来想一想这意味着什么。一尊为某一处特定岩窝而塑的卧佛，被永久地、分成九个编号的部分，与那处岩窝分开了，原因既不是宗教、也不是灭佛、也不是盗窃，而是五十多公里外的一项水电工程。

更慢的伤害是淤沙

淹没是戏剧性的风险。慢性风险是泥沙，而这一段几乎没有哪篇游记会提。

炳灵寺位于库尾，在大寺沟沟口。文保研究所与甘肃一家岩土工程单位 2015 年发表在《敦煌研究》上的成果直言：水库蓄水使窟区水环境发生了一系列变化；开挖排水沟、外运淤沙这类办法做了大约十年，也没能扭转大寺沟河床持续抬升。作者给出的方向不是继续挖，而是保护植被、固沙、治水。

其余保护工程记录更完整，也更常规。针对易风化红砂岩的防风化材料与敦煌研究院合作研制，在题记碑文等处喷涂约 30 平方米。岩体加固与渗水治理自 1997 年 9 月做到 1999 年底，国家投资 486 万元。19 世纪战火焚毁的木栈道自 1973 年起分批重修，2002 年起又建仿唐木构栈道。2009 年 7 月起建成自动气象站，并布设了数十个温湿度与二氧化碳监测点。

169 窟，以及一句必须说准的话

169 窟是一个天然洞穴，形状极不规则，高约 15 米、宽约 26 米、深约 9 米，内部被分编为约 24 个小龛。它是这里规模最大的洞窟，位置高悬在唐代大佛头顶之上；历史上要上去，靠的是绳索云梯和四十多米的攀爬。

第 6 龛侧壁上有一方墨书题记，约 0.47 米 × 0.87 米，五百余字。大部分文字残损，各家录文不同。最后一行没有分歧：纪年相当于公元 420 年 3 月 24 日，即西秦乞伏炽磐建弘元年。

下面这句话必须说准。遗址研究者与文博媒体的表述是，这是迄今在中国石窟寺中发现的最早的纪年题记——不是最早的石窟，也不是最早的佛教造像。1963 年的调查简报把比较写得很明确：当时所知的新疆诸石窟、敦煌、天梯山、麦积山、云冈、龙门，都没有更早的纪年；莫高窟传统的 366 年创建之说只存于唐代碑记的追述，现存洞窟无一能可靠对应；云冈最早的五窟据文献系于约 460 年。

有两条附注要一起带走。发现年份有 1962 与 1963 两种记载。窟内具体造像的年代——包括一身有时被认作求法僧法显的供养人像——学界仍在争论。

“炳灵”可能是什么意思

最早的名字并不是佛教的。郦道元 6 世纪的《水经注》记下这条河峡崖旁的两个窟，其一为唐述窟，“唐述”一般被读作羌语的音译，意思近于”鬼窟”或”神仙窟”。唐代此地称灵岩寺或龙兴寺。“炳灵”（有时写作别的字）自宋代起出现。

通行解释是藏语。“炳灵”被视为一个藏语短语的省称，由 byams pa（弥勒）、‘bum（十万）、gling（洲、寺院）构成——十万弥勒之洲，这与窟区那尊弥勒大佛对得相当整齐。这一读法最早的公开版本，来自 1951 年学者冯国瑞考察时替他翻译的一位僧人。

但存在竞争性的读法。学者才让主张 ‘bum gling 其实是唐代此地地名”凤林”的对音，该词以 Bum lIng 的形式出现在敦煌古藏文文书中，与一座铁桥相关；按这一说法，佛教释义是后起的民间解释，长在一个本无藏语义的地名之上。一篇梳理名称之争的学术综述把它当作未决问题处理。景区牌子应当如此，你也应当如此。

二十七米，被每一个够得着的朝代改过

第 171 龛是主宰整面崖壁的那尊倚坐弥勒：27 米，上半身依山石雕、外覆泥层，下半身以泥塑为主。它凿于公元 731 年，即开元十九年；遗址研究把出资者系于一位兼领陇右群牧与凉州的唐代官员——这使它更像一次半官方的营造，而非纯粹的私人发愿。

此后每个朝代都在改它。佛前原有一座九层木构阁楼，毁于 19 世纪同治年间的兵燹。明代重修把唐代的波状发改成螺发并加了顶严，把唐代双领下垂式袈裟改成袒右半披，重砌了莲台。一次历时三年的修缮在 2012 或 2013 年前后完成（记载不一）；省级专家验收通过，而文物修复界与相当一部分观众并不认可，主要因为右手被补齐而左手仍缺。

你还会听到导游说它是”世界第九大佛”。这个排名没有稳定的公开依据，留在门口就好。

三个区，以及互相对不上的数字

这里不是一面崖壁，而是三处：大寺沟内的主体崖面下寺；北面约 2.5 公里山谷中的上寺；以及两者之间的洞沟。

文保研究所自己的数字是：窟龛合计 216 个——下寺 195、上寺 13、洞沟 8——石刻造像 680 尊、泥塑 108 尊、石胎泥塑 27 尊，壁画约 1000 平方米，佛塔 56 座。上寺另藏鎏金铜像 43 尊、唐卡 13 帧、藏文大藏经 66 卷。

其他统计流传很广，却对不上。中文工具书作 34 窟加 149 龛、石雕 694 身、泥塑 82 身。全国性报道给出总数 216，但下寺作 184。2015 年那篇保护论文写造像 815 尊、壁画 900 平方米、佛塔 54 座。崖面本身被引为南北长 350 米，高度则有 30 米与 60 余米两说。

唯一一直好用的拆分是按时代：西秦 2 窟 1 龛，北魏 8 窟 25 龛，北周 2 窟，隋 2 窟，唐 20 窟 113 龛。讲解员那句”你看到的大约三分之二是唐代的”，与这份拆分是自洽的。

一个渡口为什么会长出一座寺

这里之所以有寺院，原因是交通，不是清静。

黄河这一段是丝绸之路南线与西南去往吐蕃的唐蕃古道相接之处。上游是临津渡，下游是凤林关，自西魏起设关驻守。一座跨河的桥始建于十六国西秦、唐代重建，当地称”天下第一桥”，三条路都要走它。公元 763 年之后，吐蕃控制这处渡口八十余年，藏传佛教的题材也就此进入洞窟。

造像对这种流量的反应异常直接。遗址研究者在同一面崖壁上列出犍陀罗、秣菟罗、龟兹、北凉、南朝、长安以及后来的藏传等多种风格，分布在四个营造高潮里：西秦；北魏 471 年改制之后的数十年；盛唐；以及 15 世纪后期到乾隆之间的长时段。第 148 龛存《灵岩寺记》碑，记录文成公主和亲二十余年后唐廷遣使入蕃之事——一份刻在窟壁上的外交文书。

这就是为什么”中国石窟的百科全书”这个说法用在这里，而不是用在更大的石窟上。它讲的不是体量，而是有多少条不同的传统用过同一个渡口。

世界遗产的名分覆盖到哪里，以及一天怎么安排

景区全称里”世界文化遗产旅游区”几个字，非常稳定地制造误解。这是一处遗产点，不是单独立项：2014 年 6 月第 38 届世界遗产大会将跨国系列遗产「丝绸之路：长安—天山廊道的路网」列入名录，炳灵寺石窟是其中一处，编号 1442-027，整体符合标准 (ii)、(iii)、(v)、(vi)。该遗产点自身面积 132.62 公顷，缓冲区 2044.37 公顷。另外，石窟自 1961 年即为全国重点文物保护单位，旅游区持有 5A 级身份。

具体安排：若坐快艇，航程之外在窟区留两到三小时；若坐慢船，就是一整天。169 窟历来单独售票，不在常规参观动线内；它、重装后的卧佛以及个别壁画洞窟能否进，随保护工程变动。航班、陆路通行、门票与末班船，都随水位和季节移动。

所以请在现场确认。这句话在这里不是套话——它就是全文的论点。在炳灵寺，水位决定你几点能走、船身能靠到多近，以及在更长的时间尺度上，一尊 27 米大佛的脚下正在积起多少沙。

---

LoreLens 应用可以帮你识别石窟造像风格、纪年题记与红砂岩风化形态，并讲解它们背后的历史。