중산릉: 제릉의 문법으로 쓴 공화국의 무덤

난징 동쪽 가장자리의 쯔진산(紫金山)은 아주 오래전부터 죽은 이를 받아들여 왔습니다. 3세기에 이 도시를 수도로 삼은 손권(孫權)은 매화산(梅花山) 아래에 묻혀 있고, 그래서 명대의 신도(神道)는 곧게 가지 않고 그 언덕을 크게 돌아 나갑니다. 명을 세운 주원장(朱元璋)은 독룡부(獨龍阜)의 산체 속에 봉해져 있습니다. 그리고 가운데 봉우리의 남사면, 두 사람보다 높은 자리에, 그 두 사람이 속했던 제도를 끝내는 데 평생을 쓴 인물의 무덤이 있습니다.

중산릉(中山陵)이 풀어야 했던 문제가 바로 이것이고, 그 해답은 올라가면서 땅에서 읽을 수 있습니다. 어휘는 제릉의 것입니다. 긴 묘도, 능문, 비정, 평대를 하나씩 딛고 올라가는 중축선, 그 끝의 겹처마 제당. 그러나 문법은 다릅니다. 설계는 공개 공모로 뽑혔고, 묘실은 봉하는 대신 걸어 들어갈 수 있어야 했으며, 바깥에는 오만 명이 설 공터를 두라고 요강에 적혀 있었습니다.

공모, 그리고 봉토를 금지한 요강

쑨원(孫文)은 1925년 3월 12일 베이징에서 담낭암으로 세상을 떠났습니다. 하루 전 그는 레닌처럼 유체를 보존해 달라고, 그리고 난징에 묻어 달라고 말했습니다. 중화민국 임시정부가 세워진 곳이라는 이유였습니다. 유해는 협화의원에서 방부 처리된 뒤 서산 벽운사(碧雲寺)에 임시로 안치되었습니다.

1925년 4월 4일 열두 명의 장사주비위원회가 구성되고 순서가 정해집니다. 묘지 확정, 측량, 부지 확보, 도안 공모, 입찰, 착공.

공모 요강은 5월 13일 통과되어 15일부터 중국어 신문에, 그리고 상하이의 영자지에 영문 공고로 실렸습니다. 한 영어권 기술은 광고 날짜를 5월 5일로 적고 있어, 정확한 날짜는 확정되지 않았습니다.

흥미로운 대목은 요구 사항입니다. 그중 셋은 명백히 제릉에 반하는 조항입니다.

• 제당과 묘실 모두 대중이 들어갈 수 있을 것.
• 바깥에 오만 명이 모일 수 있는 공터를 둘 것.
• 양식은 중국 고식이거나, 중국 건축의 정신에 근거해 새로 만든 격식일 것.
• 영구 보존을 위해 석재와 철근 콘크리트만 쓰고 벽돌과 목재는 쓰지 말 것.
• 검소하고 장중하게, 사치스럽지 않게, 공사비는 30만 위안 이내로.

마지막 숫자만은 완전히 무너졌습니다. 최종 공사비는 3백만 위안을 넘겼다고 기록됩니다.

심사진, 그리고 서른한 살의 당선자

1925년 9월 15일까지 마흔 건이 넘는 응모가 들어왔습니다. 심사 고문은 건축가 집단이 아니었습니다. 토목기사 링훙쉰(凌鴻勛), 조각가 리진파(李金發), 화가 왕이팅(王一亭), 그리고 독일인 건축가 에밀 부슈입니다.

그들이 한 안을 고른 이유는 양식보다 기질에 관한 말들이었습니다. 중국의 관념에 맞는다, 간박하고 중후하다, 형세와 기백이 쑨원 선생의 기개와 정신에 극히 가깝다. 9월 20일 위원회는 뤼옌즈(呂彥直)의 도안을 1등, 판원자오를 2등, 양시쭝을 3등으로 정했습니다. 도면은 닷새간 공개 전시되었고, 27일 결정이 확인되어 뤼옌즈가 공사 주관 건축가로 초빙됩니다.

공사는 세 부분으로 나뉘어 상하이의 세 영조창에 발주되었고, 낙찰가는 각각 백은 44만 3천 냥, 26만 8084냥, 41만 9706냥이었습니다. 1926년 1월 15일 착공, 3월 12일 사망 1주기에 정초식. 군벌 정세로 공사는 지지부진하다가, 1927년 국민정부가 난징을 수도로 정한 뒤에야 진척됩니다.

명효릉보다 높게, 그리고 그 위로는 아무도

부지 선정은 1925년 4월 쑹칭링, 쑨커와 위원들이 세 차례 산에 오른 결과입니다.

그 답사에서 두 가지 조건이 나왔고 둘 다 기록에 남아 있습니다. 자리는 명효릉보다 높아야 하며, 또 누구도 그보다 높은 곳에 무덤을 짓지 못하도록 놓여야 한다는 것. 쑹칭링은 세 번째를 덧붙였습니다. 산꼭대기가 아니라 남면의 완만한 비탈이어야 한다. 최종 선택은 해발 351미터인 중마오산 남사면이었고, 제당은 제10 평대, 해발 약 158미터에 섭니다.

부지 확보는 선정보다 어려웠습니다. 당시 난징을 장악한 군벌 세력과의 교섭 결과 확보된 것은 2천 무에 그쳐 계획에 한참 못 미쳤습니다. 1927년 이후 능원은 45,870무까지 확대됩니다. 사실상 산 하나입니다.

배경 자체도 만들어진 것입니다. 쯔진산은 민국 초년에 이미 민둥산이었고, 조림은 1927년 가을부터 1936년 봄까지 이어졌습니다. 오늘날 푸른 기와를 읽히게 하는 저 짙은 초록은 같은 사업의 일부입니다.

392단을 세어 보기

이곳에 붙은 숫자는 392이며, 중축선 전체의 계단 수를 가리킵니다. 돌은 쑤저우 진산의 화강암, 열 개의 평대가 그것을 나눕니다.

가장 잘 기록된 내부 구간은 비정에서 제당 앞 평대까지로, 여덟 구간으로 나뉜 290단이며 구간마다 평대가 하나씩 들어갑니다. 정상 직전 세 구간은 30단, 42단, 54단이고, 제당 문 앞에 9단이 더 있습니다.

평대를 끼워 넣은 의도는 중국어 자료에 분명히 적혀 있고 눈으로 확인됩니다. 올려다보면 계단만 보이고 평대는 보이지 않으며, 내려다보면 평대만 보이고 계단은 보이지 않습니다. 오르막은 남은 길을 감추고 내리막은 들인 힘을 감춥니다.

멈춰 설 만한 평대가 둘 있습니다. 여섯째 평대에는 상하이 특별시 정부가 봉안대전을 기념해 기증한 청동 정(鼎) 한 쌍이 있는데, 서쪽 것은 1937년 12월 일본군 포탄 파편을 맞아 지금도 구멍 두 개가 남아 있습니다. 일곱째 평대에는 취안저우의 석공 장원쯔가 만든 연둣빛 돌사자 한 쌍이 있습니다. 입 안의 구슬이 굴러도 빠지지 않는 구조인데, 점령기에 암사자는 이빨이 부서지고 구슬을 잃었으며 발밑의 새끼 사자도 도난당했습니다.

전체 수치는 자료마다 조금씩 다릅니다. 패방에서 제당까지 수평 거리 700미터, 고저차는 중국어 자료가 73미터, 영어 자료가 70미터로 적습니다.

노란 기와가 아니라 푸른 기와

색은 이 건물에서 가장 목소리가 큰 주장이며, 그것은 뺄셈입니다.

황실의 지붕은 노랗습니다. 여기 지붕은 전부 푸른 유리기와이고 벽은 화강암입니다. 푸름과 흼은 국민당 당휘의 색이기도 합니다. 산 아래 패방은 높이 11미터, 폭 17.3미터로, 가운데 현판에 쑨원의 친필 두 글자 박애(博愛)가 도금되어 있습니다. 채석 실수로 서쪽 두 번째 돌기둥이 약 1미터 짧아졌고, 보수한 이음매는 지금도 보입니다. 그 위의 능문은 폭 27미터, 높이 16.5미터이며, 예기(禮記)에서 딴 그의 넉 자, 천하위공(天下爲公)을 답니다.

비정에는 푸젠산 화강암 비석이 섭니다. 높이 9미터, 무게 수십 톤. 중요한 것은 거기 무엇이 적혀 있는가입니다. 위원회는 본래 묘지명과 전문, 기문을 세 사람에게 맡길 계획이었습니다. 1928년 1월, 위원회는 쑨원의 사상과 업적이 글로 요약될 수 없다는 이유로 그것을 포기합니다. 그래서 비면에는 탄옌카이가 쓴 세 줄, 곧 국민당이 총리를 여기 장사지냈고 중화민국 18년 6월 1일이라는 사실만 남고 나머지는 없습니다. 전기를 일부러 빼놓은 제릉형 비석입니다.

꼭대기의 제당은 나무를 흉내 낸 돌입니다. 화강암으로 깎은 두공, 겹처마 팔작지붕, 그리고 정면 비례는 오히려 서양 아카데미식 구성입니다. 3 대 5의 직사각형 양쪽에 폭의 5분의 1씩을 차지하는 보루형 방옥을 두어 정면 전체가 정사각형으로 읽히게 했습니다. 세 문미에는 삼민주의의 세 단어가 있습니다. 치수는 중국어 자료가 대략 28 곱하기 22.5 곱하기 26미터로, 영어 자료는 몇 미터 더 크게 적습니다.

두 조각가, 그리고 늘 열려 있지는 않은 묘실

제당 안에는 높이 4.6미터의 흰 대리석 좌상이 있습니다. 작가는 폴 랑도프스키로, 리우데자네이루의 구세주 그리스도상을 만든 폴란드계 프랑스 조각가입니다. 쑨원은 장포마고 차림으로 무릎 위에 두루마리를 평평하게 펼쳐 놓고 있고, 대좌 둘레에는 생애를 새긴 부조가 있습니다. 영어 자료는 석재를 이탈리아 대리석으로 적습니다.

제당 뒤, 쑨원이 황화강 열사들을 위해 쓴 넉 자를 건 청동문 너머가 묘실입니다. 지름 18미터, 높이 11미터의 반구이고, 외벽은 홍콩산 화강암, 중앙에는 지름 4.3미터의 원형 묘광이 가라앉아 있습니다. 그 안에 흰 대리석 와상이 있고, 유해는 와상 아래 5미터 지점의 동관에 있습니다.

와상에서 기록이 얇아집니다. 중국어 자료는 이를 체코 조각가에게 돌리며 그 이름을 가오치로 옮기고, 일반적으로 보후밀 카프카(1878~1942)로 동정하며, 석재는 베이징산 대리석으로 유해의 모습에 맞춰 새겼다고 설명합니다. 그러나 카프카에 관한 영어권 문헌에는 이 의뢰가 실려 있지 않고, 영어판 중산릉 기술은 조각가 이름을 아예 적지 않습니다. 중국에서는 표준적인 귀속이고 바깥에서는 미확인입니다. 한쪽을 고르는 대신 그렇게 적는 편이 정직합니다.

들어갈 수 있는지는 늘 달라져 왔습니다. 1929년 규칙은 제당은 매일, 묘실은 한 해 엿새였고, 이후에도 닫히고 열리기를 반복했습니다. 당일 공지를 확인하세요.

장례를 보지 못하고 죽은 건축가

뤼옌즈는 1894년 7월 28일 톈진에서 태어났습니다. 여섯 살에 아버지를 잃고 누나 부부를 따라 파리로 갔다가 1908년 톈진으로 돌아왔고, 1911년 칭화학당 유미예비부에 들어가 1918년 코넬대학에서 건축학사를 받았습니다. 뉴욕의 헨리 머피 사무소에서 일했고, 1921년부터는 머피의 상하이 분소에서, 이후 친구 황탄푸와 함께 독립합니다.

1925년 9월 이 공모에서, 이듬해에는 광저우 중산기념당 공모에서 이겼습니다. 그는 성가실 만큼 엄격했다고 모든 기술이 전합니다. 재료 견본은 당시 미국 규격을 넘겨야만 서명했고, 한 시공사는 뤼 건축사가 천년에 한 번 남을 예술의 이름을 이루려고 무엇이든 시험에 부친다고 불평했습니다.

1926년부터 병치레가 잦았고 1927년 9월부터 위중해졌으며, 1928년 초 간암 진단을 받고 1929년 3월 18일 서른넷에 죽었습니다. 장례 행렬이 그의 계단을 오르기 두 달 반 전, 공사 완공 두 해 전입니다. 뒤는 황탄푸와 리진페이가 맡아 마무리했습니다.

제당 서남쪽 모서리 방옥 벽에는 뤼옌즈의 반신상이 걸려 있었습니다. 전쟁 중 사라졌고 이후 다시 걸리지 않았습니다.

1929년 6월 1일의 봉안대전

장례 자체가 하나의 건설 사업이었습니다. 관을 샤관 부두에서 산까지 옮기기 위해 난징은 15킬로미터의 대로를 새로 냈습니다. 중산대로입니다. 연도의 거의 모든 것이 쑨원의 호와 자를 따 이름 붙었습니다. 이 도시의 도로 이름은 지금도 한 번의 장례가 남긴 모양을 지니고 있습니다.

관은 5월 26일 베이핑을 떠나 28일 전용 열차로 푸커우역에 닿았고, 군함으로 강을 건너 당 중앙당부 예당에 안치되어 사흘간 공개 참배를 받은 뒤 31일 봉해졌습니다.

6월 1일 새벽 네 시에 행렬이 시작됩니다. 스쯔산 포대에서 예포 101발, 당기와 국기를 덮은 영구차, 대여섯 리에 이르는 행렬, 연도의 인파는 수십만으로 전해집니다. 영구차가 대평대에 닿은 것이 9시 20분. 9시 45분 108명의 상여꾼이 영여를 들어 계단을 올랐고 10시 8분 제당에 들었습니다. 쿵샹시가 관을 묘실로 옮겼고 장제스가 제례를 주관했습니다. 묘실에 들어간 사람 가운데는 쑨원의 오랜 동지들을 대표한 일본 정치인 이누카이 쓰요시와 각국 특사를 대표한 네덜란드 공사가 있었습니다. 다시 예포 101발이 울리고 전국이 삼 분간 묵념했습니다. 정오에 쑹칭링과 유족이 묘문을 닫았습니다.

지우지 않고 남겨둔 흉터

이 건물은 쟁탈의 대상이었고, 그 피해 가운데 일부는 수리로 지워지지 않았습니다.

1937년 12월 능원 경위대대는 난징 방어전에 참가해 스물네 명을 잃었습니다. 온실과 봉안기념관, 원내의 여러 건물이 파괴되었습니다. 청동 정의 파편 자국은 아직 그대로 있습니다. 1944년 왕징웨이가 죽자 가까운 매화산에 그를 위한 큰 무덤이 착공되었지만, 일본의 항복이 먼저 왔고 1946년 허잉친의 명으로 헐렸습니다.

1949년 4월 난징에 들어온 인민해방군이 받은 지시는 능묘를 온전히 확보하라는 것이었고, 인수는 싸움이 아니라 협상으로 이루어졌습니다. 총기는 봉인되고 명부와 자재가 인계되었으며 경위 인원은 원래 직급과 급여 그대로 유임되었습니다.

그리고 가장 이상한 한 해가 옵니다. 1966년 국가는 탄생 100주년을 위해 백만 위안을 들여 전면 보수를 했습니다. 기와를 갈고 묘도를 새로 깔았습니다. 같은 해 홍위병은 패방의 두 글자와 비석의 당휘를 쪼아냈고, 천장 모자이크의 국기 도안을 시멘트로 덮었으며, 제당 북벽의 세 편의 각문을 갈아 없앴습니다. 복원은 1981년, 신해혁명 70주년을 위해 이루어졌습니다. 다만 비석의 당휘는 원래 양각이었기에 복원은 음각으로만 가능했습니다. 수리가 수리로 읽힙니다. 다른 선택보다 정직합니다.

한 산, 세 무덤

대부분은 이 산을 하루에 돌고 무엇을 보았는지 흐릿한 채로 돌아갑니다. 셋을 따로 붙들어 두세요.

명효릉은 주원장과 마황후의 능묘로, 1381년에 시작해 1405년에 끝났습니다. 스물다섯 해와 십만의 군역입니다. 목조 건물은 1853년의 전화에 탔고, 남은 것은 돌과 벽돌입니다. 하마방, 열두 쌍의 석상생, 1413년의 방형 비정, 보성의 성벽. 명 태조를 기린 강희제의 비석은 1699년 소설가 차오쉐친의 조부 차오인이 세운 것으로, 태평천국 전쟁에서 부서졌다가 쩡궈판이 붙여 세웠고 갈라진 자리가 지금도 보입니다. 지하 궁전은 한 번도 열린 적이 없습니다. 1998년의 비파괴 자기 탐사는 입구 터널이 명루 동쪽에서 북서로 약 120미터 뻗어, 남북 90미터 동서 50미터가량의 공간에 이른다고 추정했습니다. 세계유산 등재는 2003년 7월 3일입니다.

영곡사는 중산릉에서 동쪽으로 약 1.5킬로미터 떨어져 있습니다. 514년에 시작되었고, 주원장이 그 땅을 필요로 해 1381년에 통째로 옮겨졌습니다. 1381년의 무량전은 50 곱하기 34미터의 벽돌 볼트 구조로 나무를 한 조각도 쓰지 않았습니다. 바로 그래서 나머지를 모두 태운 화재들을 견뎠습니다. 1928년부터 경내는 국민혁명군 전몰장병 공묘가 되었고, 무량전은 그 제당이 되었습니다.

세 개의 세기, 무덤이 무엇을 위한 것인가에 대한 세 가지 생각, 그리고 따로 파는 세 장의 표. 명의 개창자는 육백 년 동안 아무도 들어가지 않은 산 안에 있습니다. 공화국의 창건자는 공개된 계단의 꼭대기, 요강이 들어갈 수 있어야 한다고 못 박은 방 안에 있고, 그 앞의 비석은 그를 요약하기를 거부합니다. 천천히 올라가면서, 보이지 않는 평대의 수를 세어 보세요.

---

LoreLens 앱은 쯔진산의 비문과 지붕 형식, 석조 조각을 읽어내고 세 무덤이 각각 무엇을 말하려 했는지 설명합니다.