中山陵：用帝陵的文法，寫一座共和國的陵墓

南京東緣的紫金山，接納死者已經很久了。三世紀讓這座城成為都城的孫權葬在梅花山下，所以明代神道不走直線，而是繞著它彎過去。建立明朝的朱元璋被封在獨龍阜的山體裡。而在中間那座山峰的南坡，比他們兩位都高的位置，葬著一個用一生去終結他們所屬那套制度的人。

這就是中山陵必須解決的難題，而答案可以在你往上走的時候從地面上讀出來。詞彙是帝陵的：一條長墓道、一座陵門、一座碑亭、一條靠一級級平台抬升的中軸線，頂端是重檐屋頂的祭堂。文法卻不是。設計由公開競賽選出，墓室被要求可以走進去而不是封死，條例還規定外面要留出容納五萬人的空地。

一場徵圖，與一份禁止封土的條例

孫中山於1925年3月12日在北京因膽囊癌逝世。前一天他提出效仿列寧保存遺體，並要求葬在南京，理由是中華民國臨時政府在那裡成立。遺體在協和醫院防腐處理後，暫厝西山碧雲寺。

1925年4月4日，十二人的葬事籌備委員會成立，並為自己定下順序：確定墓址、測量、圈地、徵求圖案、招標、興工。

徵圖條例於5月13日通過，15日起在中文報紙刊登，並在上海的英文報上發布英文公告；一份英語記述把廣告日期記為5月5日，確切日子並未定案。

條例的內容才是有意思的地方，其中三條明顯是反帝陵的：

• 祭堂與墓室都要便於公眾入內；
• 祭堂外要有可立五萬人的空地；
• 風格須為「中國古式」，或根據中國建築精神特創新格；
• 為求永久保存，只用石料與鋼筋三合土，不用磚木；
• 簡樸莊嚴、不求奢華，工程費控制在30萬元以內。

最後這個數字敗得很徹底：最終造價記為超過三百萬元。

評審團，與一位三十一歲的首獎

到1925年9月15日，收到四十多份應徵圖案。擔任評判顧問的不是一群建築師：土木工程師凌鴻勛、雕刻家李金發、畫家王一亭，以及德國建築師朴士。

他們看中某一份方案的理由，與其說是樣式，不如說是氣質：「合於中國觀念」、「簡樸渾厚」、「形勢及氣魄極似中山先生之氣概及精神」。9月20日，委員會定呂彥直方案為首獎、范文照為二獎、楊錫宗為三獎。圖案公開展覽五天，27日複議確認，聘呂彥直主持工程。

工程分三部發包給三家上海營造廠，中標價分別為白銀44.3萬兩、26萬8084兩、41萬9706兩。1926年1月15日開工，3月12日逝世一周年舉行奠基。軍閥時局讓進度停滯，直到1927年國民政府定都南京才順利推進。

高於明孝陵，而且沒有人能更高

選址靠的是1925年4月宋慶齡、孫科與委員們三次登山踏勘。

從那幾趟走出兩個條件，都有記錄。墓址要高過明孝陵；而且要選在「不可使人在更高處建墓」的位置。宋慶齡還加了第三條：不宜選在山頂，應建於南面的緩坡。最後定在海拔351公尺的中茅山南坡，祭堂位於第十層平台，海拔約158公尺。

圈地比選址難。與當時據守南京的軍閥勢力反覆交涉的結果，只圈到2000畝，遠低於計畫。1927年之後，陵園擴大到45,870畝，幾乎是整座山。

連環境本身也是造出來的。民國初年的紫金山已是荒山禿嶺，造林從1927年秋一直做到1936年春。今天讓那些藍瓦讀得出來的深綠底色，是同一項工程的一部分。

數一數那392級

掛在這個地方的數字是392，指的是整條中軸線的台階，用蘇州金山花崗石砌成，被十座平台分開。

記載最清楚的一段是碑亭到祭堂前平台：290級、分成八段，每段之間設一平台。頂上前的三段分別是30級、42級、54級，祭堂門前再上9級。

平台的設計意圖在中文資料裡寫得很明白，也很容易用眼睛驗證：向上仰視只見台階、不見平台；向下俯視則只見平台、不見台階。上行藏起剩下的路，下行藏起走過的力氣。

有兩層平台值得停下來。第六層放著上海特別市政府為紀念奉安捐獻的一對銅鼎，西側那一尊在1937年12月被日軍彈片擊中，至今留著兩個孔。第七層是泉州石工蔣文子做的一對豆綠色石獅，口中含球，能轉而不落；佔領期間雌獅的牙齒被損壞，球從此失落，腳下的小獅也被盜走。

整體數字在不同來源略有出入：從牌坊到祭堂水平距離700公尺，垂直落差中文資料記73公尺、英文資料記70公尺。

藍瓦，不是黃瓦

顏色是這座建築最大聲的一句話，而且是一次減法。

帝王屋頂是黃色。這裡每一片屋頂都是藍色琉璃瓦，牆體花崗石；藍與白合起來又是國民黨黨徽的顏色。山下的牌坊高11公尺、寬17.3公尺，橫楣上是孫中山手書的「博愛」二字鎏金；取料時西邊第二根石柱被鑿短約一公尺，補救之後接縫至今可見。其上的陵門寬27公尺、高16.5公尺，掛著他另外四個字，出自《禮記》——天下為公。

碑亭裡立著福建花崗石的墓碑，高9公尺、重數十噸。關鍵在於上面寫了什麼。委員會原打算由三位要人分寫墓誌銘、傳文與記文。1928年1月，委員會認為孫中山的思想與業績不是文字能概括的，於是放棄。碑面最後只有譚延闓所書三行——中國國民黨葬總理孫先生於此，中華民國十八年六月一日——此外一無所有。一塊帝陵形制的碑，刻意不寫傳。

頂端的祭堂是石造扮木造：花崗石雕出的斗栱、重檐歇山頂，而正立面的比例其實是西方學院派構圖，一個3比5的矩形，兩側各佔五分之一的堡壘式方屋，使整個正面成為正方形。三道門楣上是三民主義的三個詞。尺寸在中文資料約為28乘22.5乘26公尺，英文資料略大幾公尺。

兩位雕刻家，與一間不一定開的墓室

祭堂之內，是高4.6公尺的白色大理石坐像，出自保羅·朗多夫斯基之手——這位波蘭裔法國雕刻家也是里約熱內盧那尊救世基督像的作者。孫中山身著長袍馬褂，書卷平攤在膝上；底座四周刻著生平浮雕。英文資料註明石材為義大利大理石。

祭堂之後，穿過一道刻有孫中山為黃花崗烈士所題四字的銅門，是墓室：一個直徑18公尺、高11公尺的半球，外壁為香港花崗石，中央下沉一個直徑4.3公尺的圓形墓壙，壙中是白色大理石臥像。遺體在臥像下方五公尺處的銅棺內。

臥像正是記載變薄的地方。中文資料把它歸給一位捷克雕刻家，名字譯作高崎，一般認定為波胡米爾·卡夫卡（1878–1942），並說石材是北京大理石、按遺體形象雕成。但英語世界關於卡夫卡的文獻並未列出這件委託，英文版的中山陵條目也根本沒有提到雕刻家。這個歸屬在中國是標準說法，在外部未經確認——與其選邊，不如照實這樣寫。

能不能進去一直在變：1929年的規則是祭堂每日開放、墓室一年六天，此後開開關關多次。請看當日公告。

沒能等到葬禮的建築師

呂彥直1894年7月28日生於天津。六歲喪父，隨姐姐與姐夫赴巴黎，1908年回天津，1911年考入清華學堂留美預備部，1918年獲康乃爾大學建築學士。他先後在紐約的墨菲事務所與1921年起的墨菲上海分所工作，後與好友黃檀甫自立門戶。

1925年9月他贏得這場競賽，次年又贏得廣州中山紀念堂的競賽。所有記述都說他嚴格到近乎擾人：材料樣品必須測到超過當時的美國標準他才簽字，以致營造廠抱怨「呂建築師欲成其千載一時藝術之名，處處以試驗出之」。

他自1926年起多病，1927年9月起病重，1928年初確診肝癌，1929年3月18日去世，年三十四——距離葬列登上他設計的台階還有兩個半月，距離工程完工還有兩年。後續由黃檀甫與李錦沛主持完成。

祭堂西南角方屋的牆上原有一尊呂彥直半身像。抗戰期間失蹤，此後未補。

1929年6月1日的奉安大典

下葬本身就是一次工程。為了把靈柩從下關碼頭運到山上，南京修了一條15公里的大道——中山大道，沿線幾乎全部以孫中山的名號命名。這座城市的路名，至今仍保留著一場葬禮的形狀。

靈柩5月26日離開北平，28日由專列抵浦口站，換軍艦渡江，停在黨中央黨部禮堂公祭三天，31日封棺。

6月1日凌晨四時起靈。獅子山炮台鳴禮炮101響；靈車覆黨旗與國旗；送靈行列長達五六里；沿途送殯民眾據記載達數十萬人。靈車9時20分抵達大平台。9時45分，108名杠夫抬起靈輿沿石階而上，10時08分入祭堂。孔祥熙率人將靈櫬移入墓室，蔣中正主持祭禮。進入墓室的人裡，有作為孫中山故舊代表的日本政治家犬養毅，以及代表各國專使的荷蘭公使。再鳴禮炮101響，全國默哀三分鐘。正午，宋慶齡與家屬關閉墓門。

被留下來的傷痕

這座建築被爭奪過，有些破壞沒有被修掉。

1937年12月，陵園警衛大隊參加南京保衛戰，陣亡二十四人；花房溫室、奉安紀念館與園內數座建築被毀。銅鼎上的彈孔還在。1944年汪精衛死後，有人在附近的梅花山為他營造規模不小的墓；日本先投降，1946年這座墓奉何應欽之命拆除。

1949年4月，進入南京的人民解放軍接到的指示是完整保住陵墓；交接是談出來的而不是打出來的：槍械封存、清冊移交、警衛人員原職原薪留用。

然後是最奇怪的一年。1966年國家撥款一百萬元為誕辰百年全面維修，換瓦、翻修墓道。同一年，紅衛兵把牌坊上的「博愛」二字與碑上的黨徽鑿掉，把天井馬賽克的國旗圖案用水泥抹平，把祭堂北牆的三段刻文磨去。修復發生在1981年，為辛亥革命七十周年而做。但碑上的黨徽原為陽刻，恢復時只能改為陰刻。修補之處讀得出是修補——這比另一種做法誠實。

一座山，三座陵墓

多數人一天走完這座山，回去仍分不清自己看了什麼。把三者分開記。

明孝陵是朱元璋與馬皇后的陵墓，1381年動工、1405年建成，歷時二十五年、先後調用軍工十萬。木構建築毀於1853年戰火，留下的是石與磚：下馬坊、十二對石像生、1413年的方形碑亭、寶城牆體。康熙讚頌明太祖的御碑立於1699年，由曹雪芹的祖父曹寅監立，太平天國戰爭中碎裂，由曾國藩黏合扶起，裂痕至今可見。地宮從未打開：1998年的無破壞性磁測推定入口隧道在明樓東側、向西北延伸約120公尺，通往一處南北約90公尺、東西約50公尺的空間。世界遺產列入日期為2003年7月3日。

靈谷寺在中山陵以東約1.5公里，起源於514年，1381年因朱元璋要用那塊地而被整體遷走。它1381年的無梁殿長50公尺、寬34公尺，全為磚砌券洞、不施寸木——正因為沒有木頭，才躲過了把其餘一切燒光的那些火。1928年起，寺址範圍成為國民革命軍陣亡將士公墓，無梁殿改作公墓祭堂。

三個世紀，三種「墓是做什麼用的」的想法，三張分開的門票。明朝的開國者在一座六百年沒人進去過的山裡。共和國的締造者在一段公開台階的頂端，在一間條例規定必須能走進去的房間裡，前面那塊碑拒絕概括他。慢慢往上走，順便數一數你看不見的那些平台。

---

LoreLens 應用可以識別紫金山上的碑刻、屋頂形制與石雕，並說明這三座陵墓各自想說什麼。