同里：一個被罷官的人蓋的園子，名字就是他的自我認錯

長江三角洲的水鄉，有些是一條河加兩岸人家。蘇州市吳江區、離太湖岸邊不遠的同里，是更少見的那一種：十五條河把這座鎮切成七個島，四十九座古橋又把它們接回去。

結果是一座沒法直著穿過去的鎮。每一條路線都是在決定走哪座橋——而鎮上最有名的那一件東西，是一個仕途剛剛終結的人蓋的園子。

它從前叫「富土」

這地方的舊名是富土——富饒之土——後來改掉了。

傳說改名是因為太扎眼。一個用名字宣傳自己有錢的聚落，會招來收稅的人。鎮子分幾步變成了同里，這種改名的說法屬於本地處處在講、卻很難查證的那一類地名起源。就當成鎮子關於自己的敘述來看待——那樣反而更有意思：這是一個把別顯得有錢當成立鎮由來的地方。

比這兩個名字都早得多，這裡就已經有東西了。此地出土的考古材料屬於約六千年前的崧澤文化。作為行政意義上的鎮，同里可追到宋代，於是就有了中國文化遺產敘述偏愛的那個整整一千年。

一園二堂三橋

同里有一句官方的自我介紹，而且——在中國的旅遊小鎮裡算少見——它寫得不錯：一園二堂三橋，再加珍珠塔。

這真能當行程用，而且是按耗時遞增排的。三座橋十分鐘。兩座堂一小時。園子則要花你願意給的所有時間，也是同里被列入世界遺產名錄的原因。

那個被罷官的人

任蘭生是同里人，仕途原本在往上走。他做的是安徽鳳潁六泗道的兵備道——一個同時掌著軍務與行政的實職。

光緒十一年，1885 年，他被彈劾罷官。

他回了老家。請畫家袁龍設計，然後——這個數字各處記載一致，而且驚人——花了十萬兩白銀造私宅與園子。1887 年建成。

第二年，他死了。

一個人丟了官，用兩年時間和一份家財在故鄉造出最精緻的東西，然後沒能住進去。這就是躺在退思園每一張照片底下的故事，值得你在園子裡走的時候一直帶著。

名字是自認，也可能是反駁

有意思的部分在於他給它取了什麼名。

《左傳》——中國政治思想的奠基文獻之一、那部篇幅浩大的戰國史書——裡有一句講為官之道的話：進思盡忠，退思補過。

任蘭生取了後半句。退思——退下來，想一想。

一種讀法：這是一個失勢官員刻在自家門上的公開悔悟，寫的是當時任何識字人一眼就懂的古典語彙。另一種讀法：這是極其講究的抗議。一個引用「官員該怎麼做」的經典的人，是在暗示那些把他趕走的人什麼。

中國文人文化很擅長發展出一套用引用來說難說之話的語法，而園林是它最喜歡的媒介之一。這座園子，是用兩年和十萬兩白銀寫成的一個句子。

這座園子是橫著的

它的布局是園林研究者專程來看的東西，而那其實是對一個難題的解答。

江南的住宅園林通常沿縱深布置：從街上進去，中庭與廳堂沿一條軸線一進一進往後走，最後到園子。退思園做不到——地不夠深。

於是它轉了九十度。整體是由左至右：住宅，然後庭院，然後園林。你不是往裡走，你是橫著過去。住宅分內外，外宅沿自己的軸線排三進院落——門廳、茶廳、正廳——用於接客、婚嫁、祭祖。

全園佔地5,674 平方公尺，這算小。讓它出色的是限制。這種橫向平面在蘇州的世界遺產園林裡是唯一的，而它之所以存在，是因為一個被罷官的人手上有一塊不好用的地。

世界遺產，年份要加個註

退思園1982 年成為省級文保。2000 年 11 月，在滄浪亭、獅子林、藝圃、耦園同批加入的那次擴展列入中，作為蘇州古典園林的一部分列入世界遺產。2001 年 6 月升為全國重點文物保護單位。

你會看到世界遺產年份被寫成 2001 年——《人民日報》海外版就是這麼印的，中國的旅遊材料跟著這麼寫。擴展獲批是 2000 年 11 月。如果牌子上的年份與此不符，那是牌子在取整。

兒子把園子變成了女子學堂

這是同里最好的一段，而幾乎沒人會講給你。

任蘭生死於 1888 年。園子傳給兒子任傳薪。1906 年，十九歲的任傳薪從家產裡拿出一大筆錢，招來教師，在退思園裡辦起一所女子學校。

要理解這個年份。1906 年，科舉剛剛廢除，清朝只剩六年，中國幾乎不存在女子的正規教育。任傳薪的學校——麗則女學——被算作近代中國這扇門被推開的案例之一，而他是在一座小水鄉的私家園林裡、十九歲時、拆改著失勢父親蓋的東西完成的。

園子成了校舍。課上在茅草廳、琴房、旱船、桂花廳裡。一座叫「坐春望月」的樓成了女生宿舍。1916 年前後，學校遷入園子東側專門建的校舍——留下來的那座六柱門樓是中西合璧的，當時同里再無第二座。

然後在1980 年，整理場地的教職員與學生挖出一塊石頭。那是五九國恥紀念碑——1915 年袁世凱政府接受日本二十一條的日子——由這所學校自己的師生所立，聯名署名。有人把它埋了。大概是為了保住它。1992 年，鎮上在原處建了一座亭子。

一座以一個人的過錯命名的園子，被他兒子改成女子學堂，學堂的學生立了一塊國恥碑，碑被埋起來、六十五年後從花壇裡挖出來。全部發生在同一道牆裡面。

後來它成了性文化博物館

麗則的校舍還有一章，而這一章真的很怪。

劉達臨是上海大學的社會學家，一生都在把性學做成中國一門正當的學術領域。1995 年，他借了三十萬元，在上海青浦區邊上的徐涇鎮開了一家中國古代性文化博物館。沒人來。1999 年遷到南京路步行街附近。2001 年付不出租金，搬到武定路一個更便宜的地址。

2003 年，同里開出條件：三百萬元改造費，麗則女學校舍免費用十年，門票收入與鎮上對分。博物館2004 年 4 月在此重開——材料上 18 日與 19 日兩個日期都有——四千多件藏品，3,800 平方公尺室內展區，5,200 平方公尺庭園。名字改為中華性文化博物館，因為社會學家費孝通題字說這是五千年來第一次有這樣的展覽。

2015 年關閉，建築被接手改造成精品酒店，今天仍是。劉達臨於2022 年 12 月在上海去世，九十歲。

所以這棟樓的完整序列是：1906 年的先驅女學，戰後的小學，2004 至 2015 年的中國性文化博物館，2015 年之後的酒店。如果你住在那裡——你可以住——你睡的就是這一串。

兩座民國廳堂

離三座橋不遠、隔河相對，站著構成同里核心其餘部分的兩座宅子。兩座都比訪客以為的年輕得多。

崇本堂建於1912 年——民國元年——由本地人錢幼琴買下顧家舊西宅一部分改建。坐北朝南面水。沿一條軸線排出五進院落——門廳、正廳、前樓、後樓、廚房——而佔地不到一畝。這種壓縮本身就是成就。內部有一百多處木雕，磚砌門樓上刻著崇德不忘本的四字。

現在裡面是江南水鄉婚俗博物館，所以你可能在裡面撞見一支迎親隊伍。

對面的嘉蔭堂是1922 年由柳炳南所建，是兩座裡更耐看的那座。正廳屋脊上坐著福、壽、祿三星。本地人依屋架形狀把正廳叫「紗帽廳」。五根樑上是八駿，樑端是寒風牡丹，樑底是「如願」與「中舉」的諧音。

兩座都是二十世紀初的商人手筆，做在古典語彙尚完整存活、而三角洲又有錢去用它的那段時間。它們不是明代遺存。它們是這個傳統的最後一代，而且比它之前很多東西雕得更好。

太平、吉利、長慶

三條河匯合處，三座小橋成三角站著。太平、吉利、長慶——平安、好運、長久的喜慶。太平橋與長慶橋是平的樑橋，吉利橋是拱橋。 三座構成一條天然的環線，因為走完三座你就回到了起點。

而人們正是這麼走的。走三橋是求平安、順遂、喜慶的地方習俗，婚嫁隊伍至今還在走——所以婚俗博物館就在三十公尺外，長慶橋北頭。

這是同里最便宜也最好的東西。免費，十分鐘，而且是這座鎮上唯一仍主要被住在這裡的人使用、而不是被來看的人觀看的部分。

那座塔其實是一段唱詞

叫珍珠塔的那一片，就建築而言是明代嘉靖、萬曆年間做過南京巡按御史的同里人陳王道的故居。分四個部分——御史宅第、陳家後花園、宅門牌樓、家祠。它的正式名稱指的是那個官職。

但人人都在用的那個名字，來自一個故事。《珍珠塔》是蘇州評彈的看家曲目之一——這種地方性的說唱藝術由一兩個人以琵琶與三弦演出，幾百年間是三角洲的主流大眾娛樂。這段唱詞講的是窮書生、傲慢的姑母、羞辱，以及命運翻轉，而本地傳說把這座宅子指作它的發生地。

於是建築是一位明代御史的住處，門上的名字是一齣說唱曲目。同里不介意。整個中國也不介意。在中國，被當作「故事裡發生過什麼的地方」而不是「真的發生過什麼的地方」來造訪的紀念物數量極大，假裝不是這樣，只會讓這個國家更難懂，而不是更好懂。

三元街上的革命者

同里另一位重要人物在三元街 15 號臨河有一座宅子，那是1,364 平方公尺、四十二間房的清代宅第，包括百尺樓、家祠，還有一座叫浩歌堂——高聲而歌——的廳。

陳去病生於1874 年。出生時取的是別的名字，後來自己改的，因為讀到漢代一位將軍的一句話——匈奴未滅，何以家為。他取了那位將軍本人的名字。那名字的意思是「去掉病」。這是個少年人的姿態，而他用後半生去把它兌現。

他加入孫文的中國同盟會，1909 年與柳亞子、高旭共同創立南社——一個成為共和革命文化側翼的文學社團。名字出自一句經典，講以奏南音而不忘其本。社員寫古典詩來推翻一個王朝，這種組合只在那十年裡說得通。1923 年起他任國立東南大學中國文學教授。

他1933 年在同里家中去世，南社同志把他葬在蘇州虎丘。

宅子1980 年列為縣級，1995 年升省級文保，2002 年 4 月 18 日對外開放。浩歌堂2013 年 10 月修復並開放。裡面是三部分的紀念館——南社百年、同里與南社、陳本人的一生——有一百多張照片與五十多件實物與手稿。

思本橋，以及那一疊文件

同里站著的最老的東西不在標準路線上。思本橋是南宋的，也就是說比那兩座有名的廳堂早七八個世紀，比那座園子早五個世紀。

這座鎮的官方履歷是一層層慢慢疊上去的。1980 年成為太湖國家級風景名勝區內的一處景點。1982 年省級文物保護。1992 年升為省級保護鎮——也就是整個聚落，而不是單棟建築。然後2010 年評上5A。

救了這座鎮的是 1992 年那一次。在水鄉保單體紀念物幾乎沒有意義，因為讓水鄉成為水鄉的，是水、橋、巷、牆之間的關係。同里在旅遊評級來到之前十八年就讓整個機體被列入保護，所以它今天還讀得出是一座鎮。

任蘭生的難題

同里最好的一刻在園子裡，而它不是一處景。

它是這樣一個認知：造這個的人公開失勢，只剩兩年可活，手上有十萬兩白銀，而他選擇把它用來造一件名字承認自己有過的美的東西。他本可以立一座碑。他立的是一份道歉——或者一份長得像道歉的反駁——然後他死了，把它留給這座鎮，而這座鎮從那以後一直拿它給訪客看。

同里其餘的一切都是三角洲小鎮那種尋常的奇蹟：水在該在的地方，橋在需要的地方，兩戶富人家在 1910 年代比木雕，一段唱詞給一座宅子起了個比主人官職更好的名字。用來走那三座小橋、繞著圈度過一天，這是個非常好的地方。

但那座園子是一個人最後的一次陳述，而它今天還讀得出來。這比建築要稀有。

---

LoreLens 應用程式可以讀出退思園與同里兩座廳堂上的刻字銘文，並解釋那些木構上的諧音到底在說什麼。