沙家浜、虞山與尚湖：把一齣戲的名字改成自己名字的鎮

一九九二年三月，常熟的一個鄉申請撤銷自己的名字。

它自一九五八年起是橫涇公社。一九八一年五月改名蘆蕩公社，一九八三年七月人民公社解體時改為蘆蕩鄉。然後在一九九二年三月，蘆蕩鄉撤銷，原地設立沙家浜鎮。

沙家浜此前從來不是一個地方。它是一九五九年為一齣滬劇造出來的名字，是一九六四年毛澤東挑來當京劇劇名的名字，也是作為文革八個樣板戲之一被播送到中國每個角落的名字。到一九九二年，這個虛構的名字對地方經濟的價值已經超過真實的那個。於是真實的那個讓位了。

這是沙家浜·虞山尚湖旅遊區最有意思的一件事。它在二〇一三年四月十一日獲批5A——比城市另一側的蘇州太湖旅遊區早一天。它由三部分組成：沙家浜的濕地、叫虞山的山、叫尚湖的湖。而這三者合起來，裝著大約二十五個世紀的中國歷史，排列順序幾乎完全顛倒，最有名的偏偏是最新的那個。

三十六名傷病員

躺在最底下的那個史實有記載，而且很小。

一九五七年，時任上海警備區副司令員的劉飛在莫干山養病，口述了一份八萬字的回憶錄，講他在陽澄湖一帶的戰爭經歷，題為《火種》。他請崔左夫——原新華社戰地記者，當時是師文化部門副職——去蘇南收集抗日戰爭的材料。

崔沿湖岸走訪了三個月，寫出一篇報告文學：《血染着的姓名——三十六個傷病員的鬥爭紀實》。這個題目呼應了陳毅起草的新四軍軍歌裡的一句：血染着我們的姓名。三十六個人是真的，他們後來發展成的部隊是真的，追溯到他們的那支團隊在崔寫作時仍然存在。

接下來發生的事，是一個記錄在案的事件如何變成全國性神話的個案。

從報告文學到滬劇

同樣是一九五七年，上海市人民滬劇團在找戰爭題材。團裡的黨支部書記陳榮蘭和編劇文牧去南京軍區政治部打聽。陳與崔左夫是老戰友，崔就把稿子交了出來。

文牧在一九五九年把它改編成《碧水紅旗》。之後劇團去醫院探望劉飛，被他自己那本回憶錄的題目打動，把戲改名為《蘆蕩火種》。

這次改編做了一個決定性的改動。報告文學講的是三十六個傷病員藏在蘆葦蕩裡。戲把它變成了一個叫阿慶嫂的茶館老闆娘掩護十八名傷病員、以機智周旋於敵人之間的故事。一個女人把茶館經營成秘密聯絡點，隔着一張桌子和敵人針鋒相對——正是這個發明，讓這個故事至今還有人記得。

一九六〇年五月到六月，劉飛安排劇團六十多人到陽澄湖邊的後續部隊裡體驗生活。這齣戲於一九六〇年十一月二十七日在杭州勝利劇院首演，之後移到上海人民大舞台，九個月演出三百七十餘場，觀眾約五十六萬人次。

毛澤東給它命名

一九六三年五月三日，在南方休養的江青在同一家杭州劇院看了《蘆蕩火種》，並索取劇本。文化部把它交給北京京劇團改編。第一個京劇版叫《地下聯絡員》，執筆者中有汪曾祺——後來中國現代最好的短篇小說家之一。

一九六四年七月二十三日晚，毛澤東在人民大會堂小禮堂看了京劇版。他說戲不錯，並特別稱讚三個人物寫得好——偽軍司令胡傳魁、阿慶嫂，以及刁德一，樣板戲全部劇目裡最令人難忘的那個陰陽怪氣的參謀長。他提了兩點修改：加重武裝鬥爭，改掉結尾。原版裡新四軍化裝成樂隊混進婚宴；毛澤東要他們直接打進去。

然後他說到劇名，講了那句造出一個地名的話。他說，蘆葦蕩滿是水，革命的火種怎麼燒得起來？那時候的形勢已經不是火種而是燎原了。故事發生在沙家浜。中國以地名為名的戲多得很。就叫《沙家浜》。

修改稿於一九六五年三月再演。它隨後被定為文革八個革命樣板戲之一——實際上是兩次，因為交響音樂《沙家浜》也在名單裡。在大約十年的時間裡，這是絕大多數中國人被允許看到的極少數戲劇作品之一。

蘆葦蕩就是這樣得到名字的

今天的景區建在這件事上面。這裡有革命教育區、復建的春來茶館——阿慶嫂的店，因為戲需要它才蓋起來——橫涇老街、民俗文化村和濕地公園。它是全國愛國主義教育示範基地，並用四種顏色推銷自己：紅色的革命史、綠色的濕地、金色的美食，以及第四種，影視。

公開面積彼此不合，而這種不合值得點名而不是抹平。蘆葦蕩景區被記作二千五百畝。另一種說法是，開闊的蘆葦盪從原來的一百五十畝擴到二千二百畝，而整個沙家浜景區佔地六千畝。這些是在測量不同的對象——蘆葦蕩、經營中的蘆葦種植區、整座園區——不應該互相對照着讀。

在這裡真正值得做的事，是搭一條小船穿過蘆葦水道，因為蘆葦高到能在船頭合攏，地理由此不再是抽象概念。三十六個人可以消失在這裡面。這就是重點。

隔壁那座山老兩千年

虞山在常熟老城西北緊挨着拔起，向東南延伸六點五公里，末端落在老城牆線之內。當地的說法是十里青山半入城。它高二百六十三公尺，於一九八九年三月經林業部批准為國家森林公園，擁有一千二百六十公頃森林，覆蓋率百分之九十六。舊名烏目山。

它是以一個死者命名的。仲雍——又稱虞仲——按傳統說法是商周之際勾吳國的第二代君主，也是吳文化的始祖之一。他葬在這座山上，山便隨了他的名。他的墓在東麓，是常熟最古老的墓。

虞山有時被形容為一座墓葬博物館，這個形容近乎字面。山上列為省級文物保護的墳墓包括仲雍墓；被算作吳國第一代君主的周章墓；言偃墓；元四家之一黃公望的墓；王鈇、瞿式耜、瞿景淳的墓；畫家王翬的墓；光緒帝師傅翁同龢的墓；四位高僧的合葬墓；以及錢謙益與柳如是的合併列名。

仲雍墓與言偃墓在東麓相鄰，周章那座不起眼的墳丘夾在中間。黃公望墓則偏僻得多，要找到它得出西門或北門繞半座山，走到一個小小的石窟前。

孔子唯一的南方學生

言偃（前五〇六—前四四三）生於此地，北上，師從孔子。三千弟子、七十二賢之中，他是唯一來自南方的。他以文學著稱，任魯國武城宰——在那裡以禮樂教化一般百姓，孔子對此有過評論——然後回鄉。形容他此後所為的定式是道啟東南，隨之附着於他的稱號是南方夫子。

他的墓在東麓，仲雍墓之北。始建年代已失，有記載的第一次修葺在西漢。墓坐西朝東，沿坡分段上升：神道、三座石坊、一池與文學橋、三座石亭、平台、羅城和墓丘。墓後立兩碑，一為一六三六年，一為清碑，分別題先賢言子游墓與先賢言子墓。

帝王的注意力都堆在題刻裡。中間那座石亭刻着康熙的四個字文開吳會。第二座石坊兩面都是乾隆：道啟東南，以及靈萃勾吳。第三座石坊上的南方夫子出自雍正朝一位布政使之手。此墓於一九五六年十月十八日列為省級文物保護單位。

水太冷

西南坡拂水巖下有兩座相距約五十公尺的墳，而它們之間那段空地，裝着中國文學史上最令人不安的一場爭論。

錢謙益（一五八二—一六六四）是一六一〇年殿試第三名，探花。他是明末清初文壇的集大成者，領袖文壇約五十年，官至禮部尚書。清兵南下時，他參與了南京的獻城。

柳如是（一六一八—一六六四）是他的側室。她本名楊愛兒，吳江人，後號河東君，「如是」二字取自辛棄疾的一句——我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。她是秦淮八艷之一。

明亡之際，按流傳下來的說法，她勸他投水，不要活在征服者治下。他拒絕了，理由是水太冷。

他事清，被列為貳臣，辭官，然後又還是捲進了反清復明的謀劃。她一度削髮為尼，退居白茆別業，支持抗清力量。乾隆帝最終下令毀禁他的著作。二十世紀，史學家陳寅恪站到了另一邊，以失明之身耗盡晚年寫成一部關於柳如是的巨著，並認為這兩個人的文字足以彰顯我民族獨立之精神、自由之思想。

錢墓是一處家族墓地：石坊與神道已無，留下的是平台、羅城與墳丘，佔地七百四十三點四平方公尺。柳墓在附近的花園浜，碑上只題河東君之墓；她自康熙三年葬於此，常熟知縣陳文述在嘉慶年間修過墳。二者於二〇〇二年合併列為省級文物。墓前石亭的對聯寫着：淺深流水琴中聽，遠近青山畫裡看。

來訪者已經下了判詞。柳如是墓前的鮮花沒有斷過。五十公尺外錢謙益的墓，是靜的。

一個畫派和一個琴派

兩樣以這座山為名的東西，走得比這座山遠得多。

王翬（一六三二—一七一七）是常熟人，出身五代畫家之家，師從王時敏與王鑑，與他們以及王原祁合稱四王。他的綱領是以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻。四十歲左右已被稱為畫聖、海內第一。他受康熙帝之命主持繪製《南巡圖》，得御賜匾額山水清暉。他的追隨者——楊晉、顧昉、宋駿業等——在他身邊形成一派，因為他是常熟人而常熟有虞山，這一派就叫虞山畫派。二〇一七年他逝世三百週年，常熟博物館從南京、上海、蘇州及自身館藏借得八十餘件虞山派作品辦展，展覽即以那塊匾額為名。

虞山琴派由嚴天池（一五四七—一六二五）創立，他是大學士嚴訥之子。他做過邵武知府，並組織了萬曆年間第一個琴社琴川社。其主張是音必合律，聲重於詞——這是對當時給琴配詞這一風氣的刻意糾正。它的美學被概括為四個字：清微淡遠。在技法上，嚴天池把傳統從音多韻少推向音少韻多，這使左手的功夫細膩了許多。

他主持編訂的譜集《松弦館琴譜》是唯一被收入《四庫全書》的明代琴譜。明清之間這一派出了十五種以上的譜集，包括徐上瀛的《大還閣琴譜》和他那部至今仍被閱讀的論著《溪山琴況》。清初形成的廣陵派也是從虞山起步的。

姜子牙釣魚的湖

尚湖貼着山的南麓，它的名字來自一個釣魚的人。

說法是，姜尚——姜子牙，那位幫助推翻商朝、在中國政治傳說裡被引用得最多的謀士之一——曾隱居於此垂釣。湖名保存了他的名字。他這輩子有沒有到過離這裡一千公里以內的地方，不是這座湖會問的問題。

主水面約八百公頃。它是國家城市濕地公園，湖中有七個洲島——荷香洲、釣魚渚、鳴琴洲、桃花島等——形成中文所說的湖中有島，島中有湖。有一座太公島，島上的堂館講姜尚的生平與傳說，新館部分約九百五十平方公尺，還有一座歸於他的釣魚台；另有拂水山莊、船舶模型館和江南牡丹園。白鷺在此成群築巢。

從虞山的劍門山脊上，可以一眼看盡整個尚湖，這是登山最好的一個理由。

曲徑通幽處

北坡破龍澗旁立着興福寺，而為它寫下的一句話，是漢語裡被引用得最多的句子之一。

寺志所記的歷史始於南齊：常熟人倪德光，官郴州刺史，捨宅建寺，名大慈寺。五三七年改名興福。唐貞觀年間，相傳有黑白二龍在此相鬥，鬥出一道山澗，寺因此得第二個名字破山寺。八六八年，朝廷賜大鐘與「興福」寺額。另有一說解釋得不同：梁代擴建時掘出一石，石紋一面看像「興」字，另一面看像「福」字，此石被留了下來。它後來成為江南四大叢林之一。

唐代某時，詩人常建在寺壁上題了八句，寫清晨到訪。中間一聯是：

竹徑通幽處，禪房花木深。

此詩入《唐詩三百首》。流傳之中頭一個字變了，竹徑成了曲徑——而曲徑通幽就此成為漢語裡的固定說法，用於園林、用於建築、用於任何刻意藏起目的地的路徑。這句話的源頭就是這座寺。相傳歐陽修極愛此詩，遊寺歸來本想自己也寫一首，開口卻是常建那一聯，於是斷定自己超不過。

東園有米碑亭，內藏一石，刻着宋代書家米芾所書的這首詩——他在書寫過程中改動了常建的幾個字。據碑上自己的刻記，襄陽知府嚴如泗命刻工穆大展於乾隆三十七年中秋刻成，用以補寺中之缺。結果是唐詩、宋書、清刻偶然湊在一件東西上，得名三絕碑。

它的歸屬有爭議，而且爭議是具體的而非含糊的：批評者指出筆力弱、屬業餘水準，章法也不合常規，題名與落款單獨一行且與詩同大；並稱把拓片給書法家周俊杰、孟會祥看過，得到的判斷是米芾寫不出這個。

寺佔地約十三點五畝。多數遊客也會在這裡吃一碗用虞山野蕈熬油做的麵，據說附近的店一天能賣出一千碗以上。

那個畫被燒成兩半的人

西坡上是黃公望（一二六九—一三五四）的墓，也是這座山上唯一一處弔唁者會留下毛筆的地方。

他本名陸堅。元軍取常熟時他還是幼童，被過繼給住在虞山、原籍浙江永嘉的黃家，從其姓。他成了山水畫家，按慣例被列為元四家之首——正是這一群人的筆墨，成了此後六百年中國山水畫的語法。三百年後王翬的綱領以以元人筆墨開頭，而他所指的元人，首推黃公望。

一三四七至一三五〇年間，年近八十的他為同門師弟鄭樗，即無用師，畫了《富春山居圖》。畫了三年。它被稱為畫中蘭亭、山水第一神品，是中國藝術中最著名的十件卷軸之一。

明末它落到收藏家吳洪裕手裡，他臨終命人焚之以殉。他的侄子把畫從火裡搶了出來。那時它已成兩截。較長的後段無用師卷在台北國立故宮博物院，前面的殘片剩山圖在浙江省博物館。合起來，全作縱三十三公分、橫一千零三十六點九公分。二〇一一年六月一日至九月五日，兩半在台北合展，是約三百六十年來第一次。

黃公望葬在故居旁小山南麓的家族墓地。嘉慶年間，他的十六世孫、任閬中知縣的黃泰認為墓地太局促，買下虞山西麓一片叫黃家山的坡地，把他遷了過去。找到那裡要走一段路，而肯走這段路的人多半是畫家。他們帶花來，也帶文房四寶來。

遊覽

把沙家浜和虞山—尚湖這一對當作兩個半天，若要看墓則算兩天。

沙家浜在常熟以東，核心是穿蘆葦蕩的船和復建的茶館與老街。虞山有幾個入口——興福寺旁的索道、從言子墓步行上山，或從虞山南路進——步行路線可以串起維摩山莊、桂花園、劍門和藏海寺。尚湖地勢平坦，適合慢慢走。

如果你只夠時間做一件事，那就選拂水巖下兩座墳之間的那五十公尺。

因為這個旅遊區以一座墓山和一齣戲命名，而人們是為戲來的。這裡面沒有什麼不誠實。一個舞台名在一九九二年變成法定名，是因為一個關於三十六名傷病員藏在蘆葦裡的故事，曾有一段時間是全中國被允許講述的極少數故事之一——而蘆葦還在那裡，並且真的高到能藏人。但半小時外，有一個不肯為一個王朝跳進冷水的人，葬在一個叫他跳的女人看得見的地方，而花全在她那一邊。兩個都是常熟。只有一個曾經是劇名。

---

LoreLens 應用可以講出虞山每一座墓裡埋的是誰，以及言子墓那些石坊上到底刻了什麼。