江苏 · 苏州
狮子林:假山赢了的那一座
大多数苏州园林是围着水组织的。这一座是围着一堆太湖石组织的——假山吞掉了其余的设计,而园名和重修它的那户人家,都各自带着一桩争议。
走进大多数苏州园林,第一件组织你行动的东西是水。池子在中间,建筑沿池边排开,路线基本是一圈观景点。
狮子林做的是别的事。它在苏州姑苏区园林路 23 号,紧挨着拙政园和太平天国忠王府,占地约 1.1 公顷,而一堆太湖石实际上把这座园子的平面吃掉了。池子还在。但人们排队去、走丢在里面、拍不好又记得住的,是一片约 1154 平方米、洞穴分三层的假山群,园中其余部分都被安排来服务它。
一位中国园林史学者把它的地位说得很直白:历史上著名的石假山园林,只有一座留了下来,就是苏州的狮子林。就凭这一句,哪怕你这一周已经看了四座园子,这里仍值得一小时。
一座假山赢了的园子
假山大体分两块,这个划分是第一件要看清的事。
东边一块是旱假山,主要堆在指柏轩南面,山顶上长着古树,其中一株盘曲得厉害,被称为“腾蛟”。西边一块是水假山,石头一直落进池里,小径沿着水线走,有些地方从水线之下穿过。
进到里面,数字就滑了。英文记述说九条路径穿过二十一个洞穴、分三层;中文记述说九条假山山脉、二十一处洞穴。大家一致的是二十一。“九”则取决于作者数的是路线还是山脉——事情很小,但它是园林数据被反复引用却没人核对的一个好例子。
这座迷宫制造出的是一种相当现代的感受:你看得见同伴,听得清他说话,却好几分钟碰不到他。游客被挤进同几条通道,所以人多时你是在石头里排队。西部假山的正式入口叫八卦阵,从指柏轩越过玉鉴池上的小桥进入;著名的石峰立在假山顶上,而不在洞里。
关于园名的两种说法,不作裁决
园名有两种彼此竞争的解释,而且都很老。
第一种是佛教的、私人的。这座园子是为禅僧惟则(号天如)而建的,而他要纪念的是自己的师父中峰明本——中峰得道于临安天目山狮子岩。按这个读法,园名是对一处地方的纪念,而“狮”字最初写作佛经里那个更老的音译写法,不是通常那个动物的字。
第二种是视觉的。园中多竹,而石峰中有一座酷似狮子。按这个读法,园名描述的是你能看见的东西。还有一条相关线索把狮子意象接到佛经里的狮子吼上,这让两种解释其实没有初看那么互斥。
两种说法在园方自己的材料里都在流通。哪一种都没有能把事情定下来的文献支撑。把它们当作同一个词的两种读法,而不是有标准答案的谜题;再注意一点:这份含混其实在做有用的工作——一座同时是纪念师父的祠与一片动物形状石头的园子,比只做其中一样有意思得多。
1342 年:弟子为一位僧人所建
创建年份定在元至正二年,即 1342 年,缘起是丛林而不是权贵。天如的弟子们相率出资,买地结屋,为的是让老师有地方住。园子当时是菩提正宗寺的一部分。
早期的园子被描述成很小——约 6670 平方米——内容基本就是竹子和怪石。一份元代的园记提到万竿之竹。留在记载里的名目,正是你今天还能在牌子上看到的那些:立雪堂、卧云室、指柏轩、问梅阁,以及狮子峰、含晖、吐月等石峰。
其中两个名字带着值得先知道的典故。指柏出自一则禅门公案,而这座轩最初面前有一株宋代柏树,如今已不存。立雪出自北宋杨时与游酢,两人在门外等候程颐睡醒,等到程颐醒来时雪已一尺深。这是一座默认你读过书的园子。
倪瓒的画,以及它能证明什么
狮子林很快就出了名。诗人学者来此参禅,也吟诗作画,所成诗画大多收进了《狮子林纪胜集》。朱德润画过它。徐贲画过它的十二景。
而在 1373 年,元代大画家倪瓒作了《狮子林横幅全景图》——这是这座园子历史上被引用最多的一件东西。
地方传统再往前一步,说园子是倪瓒设计的。这条要小心对待。画是有文献的;设计一说则是一个强势传统,它要求这位画家在画卷出现三十年前就参与其中。和文徵明与拙政园的情形一样,稳妥的读法是:一位名画家记录了这个地方,后人把他从记录者提拔成了作者。
还有第二条限定,适用于所有中国园林画,值得随身带着:它们不是测绘图。当有人拿今天的假山去比一幅十四世纪的画卷、然后宣布未曾改变时,是在要求那张画干它从来不是为之而作的活。
荒废、重建、再荒废、再重建
从倪瓒到二十世纪之间的这段年表,大多数游客从来没听过,而它正是这座园子今天这副样子的原因。
天如去世后弟子大多散去,寺园渐渐荒芜。1589 年,明性和尚在长安化缘筹款后重建,园子又兴旺起来。清康熙时期,寺与园分离——从这一刻起,它不再是丛林的院子,而成了私产。
随后它被衡州知府黄兴祖买下,改名涉园。1771 年,其子黄轩考中状元,将府第修整一新,又改名五松园。到清朝末年黄氏家道中落,园林再次荒芜。
也就是说,在大约五百年里,一座核心景观由散石堆叠而成的园子,至少经历了四轮衰败与重建。每一轮都意味着对石头的修补、替换和增添。
来过的皇帝,以及他们造的两座复制品
帝王关注是这座园子有文献的一部分,而且在中国别处留下了后果。
康熙帝于 1703 年到访。乾隆帝于 1765 年到访,按中文记述他前后来过多次;他留下亲题的**“真趣”匾,并作《游狮子林即景杂咏》诗数首。为安置这块匾而建的真趣亭**金碧辉煌,读起来是皇家气派而不是文人趣味——它本来就是。
然后他把它复制了。乾隆在北京圆明园的长春园和承德避暑山庄各建了一座仿狮子林,后者名为文园狮子林。圆明园那一座已与该园其余部分一同不存。
这是一条相当罕见的传播路径。苏州的文人园林通常是去官或失意者的私人艺术。而这里,一座具体的私园被皇帝亲临,又在皇家园囿里复制了两次——私人趣味被收作国家财产,还附送一块写着“朕喜欢”的匾。
1917 年:一个颜料商买下一片废园
1917 年,这座荒废的园子被上海颜料巨商贝润生购得。
他花了大钱。修整持续到 1926 年,新增了不少景点,并搜罗了大量古代碑帖置于园中——这也是今天园中约有七十一方碑刻、二十五方匾额,以及二十二处建筑、五幅雕花木屏、十三株古树名木的原因。
他同时用了当时的新材料——水泥、钢筋和彩色玻璃——这个决定此后一直饱受争议。它也是一次参观最诚实的框架:你看的是一个元代的构思,用明清的石头执行,1920 年代由一位做涂料生意的人以钢筋混凝土加固定型。
他把园名改回狮子林,并筹备向公众开放。日本侵华中断了这个计划。
接下来发生的事有两个版本,两个都该报告。园中官方标识说贝氏于 1949 年“捐献”给政府;中文记述说 1954 年从贝润生的孙子贝焕章手里收归国有,整修后开放;英文资料把公众开放定在 1956 年。考虑到那一时期全国范围的私产国有化,“捐献”与“收归”很可能是同一笔交易的两种叙述方向。日期没有被对齐,本文也不去对齐它。
把贝氏这一节说准
这座园子对英语读者常被介绍成“贝聿铭的家族园林”,而附在这句话后面的细节通常是错的。
贝润生是贝聿铭的叔祖,不是祖父。 好几种英文参考资料写作祖父,这个错误传得很广。贝聿铭的祖父是苏州银行家贝理泰,与贝润生在苏州贝氏这个大家族里同辈。如果拿不准,那个在任何语言里都经得起核对的说法是:这座园子由苏州贝氏家族购得并大修。
贝聿铭本人讲过的版本很朴素,也比那个走样的版本好。他 1917 年生于广州——正是园子被买下的那一年——在香港和上海长大,应祖父的要求每年暑假回苏州,其间常到这座园子里去。他后来把两个贯穿其作品的想法归因于这段经验:人与自然共存;以及家庭的真正含义是内聚力和历史。
这是真实的影响,不需要再加码。他没有在这里设计过任何东西。他小时候来这里,是因为祖父要他来。
除了迷宫还该看什么
如果你只钻假山,会漏掉让这座园子读得懂的那些部分。
入口附近的燕誉堂分前后两部分,两部分装饰也不同:前面用于男主人招待男宾,后面用于女主人招待女宾。再往里,小方厅呈正方形,左右两面墙各开一扇巨大的方窗,东窗外是素心腊梅,西窗外是园方所称的“城市山林”。
小方厅北面立着九狮峰,那是这座园子对自己核心把戏开的玩笑:初看什么都不像,再看像九只嬉戏的小狮子,再看又什么都不像。园方自己的说法是:妙就妙在像与不像之间。
在水假山里,找池中央那块被读作达摩的立石——头戴僧帽,脚踏芦苇渡江。在旱假山里,找那处叫棋盘洞的洞穴,传说是八仙中的两位在迷宫里走丢后坐下来下棋的地方。此外还有:绕池行走时始终是视线焦点的湖心亭;被假山环抱的方形楼阁卧云室,“卧云”是隐士的代称;以及暗香疏影楼,名出林逋咏梅的名句,园方说站在那里确实能看见诗里的意境。
两份名单,一座小园子,以及时间安排
评级问题被问得太频繁,答案又反直觉,值得放在最后。
狮子林是 4A,不是 5A。覆盖苏州园林的那个 5A 条目是一个打包名义,下列拙政园、虎丘山、留园,狮子林不在其中。但它是联合国教科文组织世界文化遗产,2000 年作为“苏州古典园林”第二批增补项目列入;也是全国重点文物保护单位,2006 年列入第六批。字母等级和遗产名录量的是不同的东西。
尺寸带来实际后果。这是一座小园子——全园约 1.1 公顷,开放约 0.88 公顷——只有一个主要看点,而这个看点只能靠单列纵队走完。它吸收人流的能力比任何一座苏州大园林都差。工作日一早来在这里不是讲究,而是“迷宫”与“走廊”的区别。雨后水假山的部分小径会被淹,园方把这当作特色,你的鞋未必同意。
所有可交易的事项——开放时间、票种、是否分时预约、有没有与邻园的联票——都随季节和年份变化。请以当日闸口与官方公告为准。
然后到假山顶上、石峰之间站一会儿。六百年里的僧人、状元、两位皇帝和一个颜料商都重排过这堆石头,而他们每一个人留下的,都还是一座迷宫。
LoreLens 应用可以识别太湖石假山形态、园林厅堂类型与碑刻匾额,并讲清它们指的是什么。
位置信息
一览
常见问题
贝润生和建筑师贝聿铭到底是什么关系?
是叔祖,不是祖父。这一点值得说清楚,因为英文世界的这个错误传得很广,连一些参考资料都写着 1917 年买下狮子林的上海颜料巨商贝润生是贝聿铭的祖父。他不是。贝聿铭的祖父是苏州银行家贝理泰,而中文记述一律用“叔祖”指称贝润生——即祖父一辈的兄弟或堂兄弟。贝聿铭本人的回忆与此吻合:正是在祖父贝理泰的要求下,他每年暑假回苏州,其间常去叔祖 1917 年购得的这座园子。如果你想要一个在任何语言里都不会出错的说法,就说这座园子由苏州贝氏家族购得并大修,贝聿铭是这个家族的成员。
狮子林是 5A 级景区吗?
不是,这一点常被弄错。它是 4A。覆盖苏州园林的那个国家 5A 条目是一个打包名义,下列三处——拙政园、虎丘山、留园——狮子林不在其中。但它另有一重身份:2000 年作为“苏州古典园林”的第二批增补项目列入联合国教科文组织世界文化遗产名录,使入选园林总数达到九座;2006 年又列入第六批全国重点文物保护单位。所以这是两份不同的名单,字母等级低一档并不意味着园子次一等。
假山有多大,真的会走丢吗?
公开的数字在“数什么”上并不一致。假山群通常记为约 1154 平方米,全园约 1.1 公顷,其中开放面积约 0.88 公顷。英文资料说九条路径穿过三层共二十一个洞穴;中文资料说九条假山山脉、二十一处洞穴。把二十一当作稳定数字,把“九”看成不同作者按路径或按山脉分别数出来的结果。实际体验是:你能看见、能听见几米外的同伴,却要走上好几分钟才碰得到——这正是设计意图。通道窄、地面不平、有的地方要低头,大雨后水假山的部分小径会被淹。穿抓地的鞋。
这里还有元代的东西吗?
建筑方面几乎没有。园子把创建定在 1342 年,但天如禅师去世后即荒芜,1589 年重建,清代两度易主改名,清末再度荒废,1917 至 1926 年又被全面重修,用材中包括水泥、钢筋和彩色玻璃。年代主张最硬的是石头本身和一批古树——园中计有十三株古树名木,其中一些被记为元代所植。假山经过反复修补与增添,所以请把单块石峰理解成“由来已久”,而不是“可证明有六百年”。
资料来源与延伸阅读
本篇历史叙述与地名的参考资料。开放时间、票务与交通经常变动,出行前请以当地官方信息为准。