江蘇 · 蘇州
獅子林:假山贏了的那一座
大多數蘇州園林是圍著水組織的。這一座是圍著一堆太湖石組織的——假山吞掉了其餘的設計,而園名和重修它的那戶人家,都各自帶著一樁爭議。
走進大多數蘇州園林,第一件組織你行動的東西是水。池子在中間,建築沿池邊排開,路線基本是一圈觀景點。
獅子林做的是別的事。它在蘇州姑蘇區園林路23號,緊挨著拙政園和太平天國忠王府,佔地約1.1公頃,而一堆太湖石實際上把這座園子的平面吃掉了。池子還在。但人們排隊去、走丟在裡面、拍不好又記得住的,是一片約1154平方公尺、洞穴分三層的假山群,園中其餘部分都被安排來服務它。
一位中國園林史學者把它的地位說得很直白:歷史上著名的石假山園林,只有一座留了下來,就是蘇州的獅子林。就憑這一句,哪怕你這一週已經看了四座園子,這裡仍值得一小時。
一座假山贏了的園子
假山大體分兩塊,這個劃分是第一件要看清的事。
東邊一塊是旱假山,主要堆在指柏軒南面,山頂上長著古樹,其中一株盤曲得厲害,被稱為「騰蛟」。西邊一塊是水假山,石頭一直落進池裡,小徑沿著水線走,有些地方從水線之下穿過。
進到裡面,數字就滑了。英文記述說九條路徑穿過二十一個洞穴、分三層;中文記述說九條假山山脈、二十一處洞穴。大家一致的是二十一。「九」則取決於作者數的是路線還是山脈——事情很小,但它是園林資料被反覆引用卻沒人核對的一個好例子。
這座迷宮製造出的是一種相當現代的感受:你看得見同伴,聽得清他說話,卻好幾分鐘碰不到他。遊客被擠進同幾條通道,所以人多時你是在石頭裡排隊。西部假山的正式入口叫八卦陣,從指柏軒越過玉鑑池上的小橋進入;著名的石峰立在假山頂上,而不在洞裡。
關於園名的兩種說法,不作裁決
園名有兩種彼此競爭的解釋,而且都很老。
第一種是佛教的、私人的。這座園子是為禪僧惟則(號天如)而建的,而他要紀念的是自己的師父中峰明本——中峰得道於臨安天目山獅子巖。按這個讀法,園名是對一處地方的紀念,而「獅」字最初寫作佛經裡那個更老的音譯寫法,不是通常那個動物的字。
第二種是視覺的。園中多竹,而石峰中有一座酷似獅子。按這個讀法,園名描述的是你能看見的東西。還有一條相關線索把獅子意象接到佛經裡的獅子吼上,這讓兩種解釋其實沒有初看那麼互斥。
兩種說法在園方自己的材料裡都在流通。哪一種都沒有能把事情定下來的文獻支撐。把它們當作同一個詞的兩種讀法,而不是有標準答案的謎題;再注意一點:這份含混其實在做有用的工作——一座同時是紀念師父的祠與一片動物形狀石頭的園子,比只做其中一樣有意思得多。
1342年:弟子為一位僧人所建
創建年份定在元至正二年,即1342年,緣起是叢林而不是權貴。天如的弟子們相率出資,買地結屋,為的是讓老師有地方住。園子當時是菩提正宗寺的一部分。
早期的園子被描述成很小——約6670平方公尺——內容基本就是竹子和怪石。一份元代的園記提到萬竿之竹。留在記載裡的名目,正是你今天還能在牌子上看到的那些:立雪堂、臥雲室、指柏軒、問梅閣,以及獅子峰、含暉、吐月等石峰。
其中兩個名字帶著值得先知道的典故。指柏出自一則禪門公案,而這座軒最初面前有一株宋代柏樹,如今已不存。立雪出自北宋楊時與遊酢,兩人在門外等候程頤睡醒,等到程頤醒來時雪已一尺深。這是一座預設你讀過書的園子。
倪瓚的畫,以及它能證明什麼
獅子林很快就出了名。詩人學者來此參禪,也吟詩作畫,所成詩畫大多收進了《獅子林紀勝集》。朱德潤畫過它。徐賁畫過它的十二景。
而在1373年,元代大畫家倪瓚作了《獅子林橫幅全景圖》——這是這座園子歷史上被引用最多的一件東西。
地方傳統再往前一步,說園子是倪瓚設計的。這條要小心對待。畫是有文獻的;設計一說則是一個強勢傳統,它要求這位畫家在畫卷出現三十年前就參與其中。和文徵明與拙政園的情形一樣,穩妥的讀法是:一位名畫家記錄了這個地方,後人把他從記錄者提拔成了作者。
還有第二條限定,適用於所有中國園林畫,值得隨身帶著:它們不是測繪圖。當有人拿今天的假山去比一幅十四世紀的畫卷、然後宣佈未曾改變時,是在要求那張畫幹它從來不是為之而作的活。
荒廢、重建、再荒廢、再重建
從倪瓚到二十世紀之間的這段年表,大多數遊客從來沒聽過,而它正是這座園子今天這副樣子的原因。
天如去世後弟子大多散去,寺園漸漸荒蕪。1589年,明性和尚在長安化緣籌款後重建,園子又興旺起來。清康熙時期,寺與園分離——從這一刻起,它不再是叢林的院子,而成了私產。
隨後它被衡州知府黃興祖買下,改名涉園。1771年,其子黃軒考中狀元,將府第修整一新,又改名五松園。到清朝末年黃氏家道中落,園林再次荒蕪。
也就是說,在大約五百年裡,一座核心景觀由散石堆疊而成的園子,至少經歷了四輪衰敗與重建。每一輪都意味著對石頭的修補、替換和增添。
來過的皇帝,以及他們造的兩座複製品
帝王關注是這座園子有文獻的一部分,而且在中國別處留下了後果。
康熙帝於1703年到訪。乾隆帝於1765年到訪,按中文記述他前後來過多次;他留下親題的**「真趣」匾,並作《遊獅子林即景雜詠》詩數首。為安置這塊匾而建的真趣亭**金碧輝煌,讀起來是皇家氣派而不是文人趣味——它本來就是。
然後他把它複製了。乾隆在北京圓明園的長春園和承德避暑山莊各建了一座仿獅子林,後者名為文園獅子林。圓明園那一座已與該園其餘部分一同不存。
這是一條相當罕見的傳播路徑。蘇州的文人園林通常是去官或失意者的私人藝術。而這裡,一座具體的私園被皇帝親臨,又在皇家園囿裡複製了兩次——私人趣味被收作國家財產,還附送一塊寫著「朕喜歡」的匾。
1917年:一個顏料商買下一片廢園
1917年,這座荒廢的園子被上海顏料鉅商貝潤生購得。
他花了大錢。修整持續到1926年,新增了不少景點,並蒐羅了大量古代碑帖置於園中——這也是今天園中約有七十一方碑刻、二十五方匾額,以及二十二處建築、五幅雕花木屏、十三株古樹名木的原因。
他同時用了當時的新材料——水泥、鋼筋和彩色玻璃——這個決定此後一直飽受爭議。它也是一次參觀最誠實的框架:你看的是一個元代的構思,用明清的石頭執行,1920年代由一位做塗料生意的人以鋼筋混凝土加固定型。
他把園名改回獅子林,並籌備向公眾開放。日本侵華中斷了這個計劃。
接下來發生的事有兩個版本,兩個都該報告。園中官方標識說貝氏於1949年「捐獻」給政府;中文記述說1954年從貝潤生的孫子貝煥章手裡收歸國有,整修後開放;英文資料把公眾開放定在1956年。考慮到那一時期全國範圍的私產國有化,「捐獻」與「收歸」很可能是同一筆交易的兩種敘述方向。日期沒有被對齊,本文也不去對齊它。
把貝氏這一節說準
這座園子對英語讀者常被介紹成「貝聿銘的家族園林」,而附在這句話後面的細節通常是錯的。
貝潤生是貝聿銘的叔祖,不是祖父。 好幾種英文參考資料寫作祖父,這個錯誤傳得很廣。貝聿銘的祖父是蘇州銀行家貝理泰,與貝潤生在蘇州貝氏這個大家族裡同輩。如果拿不準,那個在任何語言裡都經得起核對的說法是:這座園子由蘇州貝氏家族購得並大修。
貝聿銘本人講過的版本很樸素,也比那個走樣的版本好。他1917年生於廣州——正是園子被買下的那一年——在香港和上海長大,應祖父的要求每年暑假回蘇州,其間常到這座園子裡去。他後來把兩個貫穿其作品的想法歸因於這段經驗:人與自然共存;以及家庭的真正含義是內聚力和歷史。
這是真實的影響,不需要再加碼。他沒有在這裡設計過任何東西。他小時候來這裡,是因為祖父要他來。
除了迷宮還該看什麼
如果你只鑽假山,會漏掉讓這座園子讀得懂的那些部分。
入口附近的燕譽堂分前後兩部分,兩部分裝飾也不同:前面用於男主人招待男賓,後面用於女主人招待女賓。再往裡,小方廳呈正方形,左右兩面牆各開一扇巨大的方窗,東窗外是素心臘梅,西窗外是園方所稱的「城市山林」。
小方廳北面立著九獅峰,那是這座園子對自己核心把戲開的玩笑:初看什麼都不像,再看像九隻嬉戲的小獅子,再看又什麼都不像。園方自己的說法是:妙就妙在像與不像之間。
在水假山裡,找池中央那塊被讀作達摩的立石——頭戴僧帽,腳踏蘆葦渡江。在旱假山裡,找那處叫棋盤洞的洞穴,傳說是八仙中的兩位在迷宮裡走丟後坐下來下棋的地方。此外還有:繞池行走時始終是視線焦點的湖心亭;被假山環抱的方形樓閣臥雲室,「臥雲」是隱士的代稱;以及暗香疏影樓,名出林逋詠梅的名句,園方說站在那裡確實能看見詩裡的意境。
兩份名單,一座小園子,以及時間安排
評級問題被問得太頻繁,答案又反直覺,值得放在最後。
獅子林是4A,不是5A。覆蓋蘇州園林的那個5A條目是一個打包名義,下列拙政園、虎丘山、留園,獅子林不在其中。但它是聯合國教科文組織世界文化遺產,2000年作為「蘇州古典園林」第二批增補專案列入;也是全國重點文物保護單位,2006年列入第六批。字母等級和遺產名錄量的是不同的東西。
尺寸帶來實際後果。這是一座小園子——全園約1.1公頃,開放約0.88公頃——只有一個主要看點,而這個看點只能靠單列縱隊走完。它吸收人流的能力比任何一座蘇州大園林都差。工作日一早來在這裡不是講究,而是「迷宮」與「走廊」的區別。雨後水假山的部分小徑會被淹,園方把這當作特色,你的鞋未必同意。
所有可交易的事項——開放時間、票種、是否分時預約、有沒有與鄰園的聯票——都隨季節和年份變化。請以當日閘口與官方公告為準。
然後到假山頂上、石峰之間站一會兒。六百年裡的僧人、狀元、兩位皇帝和一個顏料商都重排過這堆石頭,而他們每一個人留下的,都還是一座迷宮。
LoreLens 應用可以識別太湖石假山形態、園林廳堂類型與碑刻匾額,並講清它們指的是什麼。
位置資料
一覽
常見問題
貝潤生和建築師貝聿銘到底是什麼關係?
是叔祖,不是祖父。這一點值得說清楚,因為英文世界的這個錯誤傳得很廣,連一些參考資料都寫著1917年買下獅子林的上海顏料鉅商貝潤生是貝聿銘的祖父。他不是。貝聿銘的祖父是蘇州銀行家貝理泰,而中文記述一律用「叔祖」指稱貝潤生——即祖父一輩的兄弟或堂兄弟。貝聿銘本人的回憶與此吻合:正是在祖父貝理泰的要求下,他每年暑假回蘇州,其間常去叔祖1917年購得的這座園子。如果你想要一個在任何語言裡都不會出錯的說法,就說這座園子由蘇州貝氏家族購得並大修,貝聿銘是這個家族的成員。
獅子林是5A級景區嗎?
不是,這一點常被弄錯。它是4A。覆蓋蘇州園林的那個國家5A條目是一個打包名義,下列三處——拙政園、虎丘山、留園——獅子林不在其中。但它另有一重身份:2000年作為「蘇州古典園林」的第二批增補專案列入聯合國教科文組織世界文化遺產名錄,使入選園林總數達到九座;2006年又列入第六批全國重點文物保護單位。所以這是兩份不同的名單,字母等級低一檔並不意味著園子次一等。
假山有多大,真的會走丟嗎?
公開的數字在「數什麼」上並不一致。假山群通常記為約1154平方公尺,全園約1.1公頃,其中開放面積約0.88公頃。英文資料說九條路徑穿過三層共二十一個洞穴;中文資料說九條假山山脈、二十一處洞穴。把二十一當作穩定數字,把「九」看成不同作者按路徑或按山脈分別數出來的結果。實際體驗是:你能看見、能聽見幾公尺外的同伴,卻要走上好幾分鐘才碰得到——這正是設計意圖。通道窄、地面不平、有的地方要低頭,大雨後水假山的部分小徑會被淹。穿抓地的鞋。
這裡還有元代的東西嗎?
建築方面幾乎沒有。園子把創建定在1342年,但天如禪師去世後即荒蕪,1589年重建,清代兩度易主改名,清末再度荒廢,1917至1926年又被全面重修,用材中包括水泥、鋼筋和彩色玻璃。年代主張最硬的是石頭本身和一批古樹——園中計有十三株古樹名木,其中一些被記為元代所植。假山經過反覆修補與增添,所以請把單塊石峰理解成「由來已久」,而不是「可證明有六百年」。
資料來源與延伸閱讀
本篇歷史敘述與地名的參考資料。開放時間、票務與交通經常變動,出行前請務必以當地官方資訊為準。