바인부루커 초원: 곧게 흐를 수 없는 강

해질 무렵 바인부루커 초원에서는 카이두강을 내려다보는 언덕 위 사람들이 태양의 개수를 셉니다. 둘은 쉽습니다. 전망대 직원들에 따르면 대부분의 방문자가 가지고 돌아가는 것은 다섯이나 여섯입니다. 아홉 — 구양연주(九陽連珠), 염주처럼 이어진 아홉 개의 태양 — 이 이 현상의 이름이 된 숫자지만, 아홉은 드뭅니다.

이 셈은 기적도 비유도 아닙니다. 모든 태양은 같은 하나의 태양이며, 이 분지 바닥에서 몇 번이고 방향을 바꾸는 한 줄기 강의 서로 다른 구간에 비친 것입니다. 강이 그만큼 굽으므로 여러 수면이 동시에 낮은 빛과 정면으로 마주할 수 있습니다.

그러면 진짜 질문이 남습니다. 강은 왜 그렇게 굽는가. 여기 있는 나머지 거의 전부 — 습지, 백조, 6월에 이동하는 목축민, 심지어 신장의 한 현이 몽골자치주 안에 들어 있는 이유까지 — 가 그 답에 매달려 있습니다.

산이 만들고, 자기 부스러기로 채운 분지

바인부루커는 몽골어로 ‘풍부한 샘’에 가까운 뜻이지만 평원은 아닙니다. 톈산 중부의 두 고위 산간 분지이며, 행정적으로는 바인궈렁 몽골자치주 허징현에 속하고, 대부분 3,000미터를 넘고 1년 내내 눈을 얹은 산들로 둘러싸여 있습니다.

중국 측 서술은 초원 면적을 23,835제곱킬로미터, 동서 270킬로미터, 남북 136킬로미터로 제시합니다. 해발 수치는 일관되지 않습니다 — 흔히 2,000~2,500미터, 보호구는 2,300~3,100미터, 연구 스테이션은 2,470미터. 어떤 단일 숫자도 의심하며 다루는 편이 낫습니다.

통계보다 중요한 것은 구조입니다. 여기는 중생대 산간 단함 분지이고 분지 바닥은 제4기 퇴적물로 덮여 있습니다. 지각 운동이 낸 구멍을 주변 산지에서 깎여 나온 부스러기가 채운 지형이라는 뜻입니다. 중앙을 동서로 달리는 에르빈산은 길이 약 170킬로미터, 폭 약 50킬로미터로 초원을 크고 작은 두 개의 율두스 분지로 나눕니다.

물은 눈과 얼음의 융해수, 강우, 지하수로 들어옵니다. 샘 13곳, 호수 7개, 하천 20개라는 계수가 제시됩니다.

평탄한 분지 바닥에서 강은 곧을 수 없다

이 메커니즘은 무엇을 볼지 알면 전망대에서 보입니다. 여기서는 세 조건이 겹칩니다. 경사가 완만합니다 — 카이두강은 산 앞을 내려오는 것이 아니라 분지 퇴적물 위를 건넙니다. 기슭이 잘 깎입니다 — 잔디로 겨우 뭉쳐진 느슨한 제4기 퇴적물입니다. 그리고 유로가 구속되지 않습니다 — 골짜기 폭이 수십 킬로미터여서 강이 옆으로 흔들리는 것을 막는 것이 없습니다.

이 조건이 갖춰지면 굽이는 스스로를 키웁니다. 굽이를 도는 물은 바깥으로 던져져 바깥 기슭 쪽 수면이 약간 높아지고, 이 횡방향 수면 경사가 하상을 따라 안쪽 기슭으로 향하는 되돌이 흐름을 만듭니다. 그렇게 생긴 코르크스크루 모양의 이차 순환이 바깥의 오목한 기슭을 깎고 안쪽의 볼록한 기슭에 쌓습니다. 그래서 모든 굽이가 날카로워지고, 강은 앞으로 나아가지 못한 채 길어지다가, 마침내 고리의 두 다리가 맞닿아 목이 끊기고, 버려진 고리가 우각호로 남습니다. 분지는 그것들로 가득하고, 그것이 증거입니다.

직접 읽는 데는 돈이 들지 않습니다. 굽이 하나를 고르세요. 바깥쪽은 더 급하고 헐벗고 때로 아래가 파인 가장자리이며, 안쪽은 새 퇴적물로 된 낮은 선반으로 흔히 더 밝고 더 푸릅니다. 그 대비가 곧 작동 중인 메커니즘입니다. 다음으로 우각호를 찾아보세요. 곡류 절단 연구는 목이 끊겨 생긴 우각호의 약 **84%**가 상류 방향으로 뒤틀린다고 보고합니다. 즉 초승달의 형태만으로 나침반도 표지판도 없이 강이 흐르는 방향을 알 수 있습니다.

한 가지는 솔직히 적어 둡니다. 자료는 카이두강에 500여 킬로미터에 걸친 약 1,750미터의 낙차를 부여하지만 이 구간의 경사는 공표하지 않았습니다. 이곳의 완만한 경사는 지형에서 추정한 것입니다.

‘아홉 개의 태양’은 기적이 아니라 거울 장치다

위의 모든 것이 일몰이 성립하는 이유입니다. 강이 반복해 되접히기 때문에 낮은 하나의 태양이 동시에 여러 수면에 비치고, 시선에 거의 직각으로 놓인 구간마다 자기 상을 되돌려 줍니다. 그것을 이으면 염주가 됩니다. 조건 하나라도 어긋나면 — 수량 부족, 방위각 불일치, 지평선 근처의 실안개 — 돌아오는 것은 셋입니다.

전망대는 셔틀 도로의 끝, 바시리크 유객센터 근처 언덕 위에 있고, 각도가 다른 여러 데크가 목도를 따라 놓여 있습니다. 가장 트인 한 곳이 대개 가장 붐빕니다.

시기에 대해서는 자료가 갈리므로 그 사실을 적어 둘 가치가 있습니다. 보도 대부분은 9월 후반, 중추절 전후 몇 주를 꼽습니다. 해가 지는 위치가 충분히 남쪽으로 옮겨져 굽이의 배열과 맞아떨어지기 때문입니다. 적어도 한 서술은 하지 무렵을 지목합니다. 두 주장이 모두 존재하며, 여기서 결론은 나지 않았습니다.

실무적인 주의 하나. 신장은 베이징 시간으로 움직이므로 7월 일몰은 시계로 21시 45분을 넘길 수 있고, 해가 사라지는 데 걸리는 시간은 약 2분입니다. 일찍 도착하고, 추위에 대비한 옷차림으로.

‘백조호’가 실제로 뜻하는 것

백조호는 판매용 이름이면서 동시에 진지한 보전의 대상입니다. 1980년 자치구급 백조 보호구로 시작해 1986년 국가급으로 승격했고, 백조를 위해 설치된 중국 최초의 보호구로 설명됩니다.

다음은 종의 문제이며, 여기서 대중적 서술과 전문가 서술이 갈립니다. 대중적 서술은 큰고니, 혹고니, 고니 세 종을 나란히 놓습니다. 바인부루커 생태 스테이션을 이끌고 1991년부터 백조 번식 생태로 국가 연구비를 받은 조류학자 마밍은, 여기서 번식하는 새는 큰고니이며 알려진 한 가장 남쪽의 번식 개체군이라고 밝히고, 혹고니와 고니는 과거 기록이 있으나 지금은 찾기 어렵다고 썼습니다. 이 구분에는 이가 있습니다. 고니는 북극 툰드라에서 번식하는 종이기 때문입니다 — 그 이름으로 여기서 계수된 개체는 둥지를 트는 개체보다 통과하거나 여름을 보내는 개체로 읽는 편이 적절합니다.

번식 달력은 현지에서 잘 기록되어 있습니다. 3월과 4월 사이에 날아들고, 4월 하순부터 자리 잡기와 집짓기, 산란이 시작됩니다. 둥지는 물가에 있고 여러 해에 걸쳐 다시 쓰이는 경우가 많습니다. 한 배 알 수는 3~8개로 평균 다섯이며, 포란은 암컷이 단독으로 30~35일 담당합니다. 새끼는 세 달쯤에 나는 연습을 시작하고, 남쪽으로의 이동은 9월 하순에 시작됩니다.

여기서 한 가지가 따라옵니다. 이 새들을 가장 지켜야 할 계절은 가장 보기 쉬운 계절이 아닙니다. 늦봄은 둥지의 시기이고, 교란의 대가가 가장 큰 시기입니다.

개체수 수치는 심하게 어긋납니다. 어떤 서술은 1980년대에 20,000마리를 넘었다가 2001년 약 2,000마리까지 떨어졌다고 합니다. 마밍은 1940년대에 만 쌍, 1996년의 파괴적인 폭설 뒤에는 겨우 천 마리 정도였다고 적습니다. 보호구 관리국은 2023년에 큰고니 8,000마리 이상, 고니 2,000마리 이상을 보고했습니다 — 앞 단락 옆에 두면 불편해지는 수치입니다.

습지는 8월과 10월 사이에 절반 이하로 줄어든다

7월의 습지는 영구적으로 보입니다. 그렇지 않습니다. 원격탐사 연구는 한 생육기 동안 달마다 습지 면적을 추적해, 8월까지는 연구 구역의 약 **74~81%**로 안정적이었다가 이후 빠르게 줄어 10월에는 약 **39%**까지 떨어졌음을 보였고, 주된 지배 요인은 월평균 기온이었습니다. 당신이 찍는 습지는 여름의 최대치이며, 백조 둥지를 감싼 사초 군락은 고정물이 아니라 계절적 상태입니다.

나머지는 추위가 설명합니다. 해발 2,470미터 스테이션에서 연평균 기온은 약 −4.8℃, 1월 최저는 −48℃ 안팎, 적설일은 150~180일이며, 중국 측 자료가 쓰는 표현으로는 절대 무상기가 없습니다. 19912020년 평년값은 더 온화해 −4℃ 안팎이고 최저 기록은 **−49.6℃**입니다. 강수량은 자료에 따라 276301밀리미터이며 그 가운데 약 70%가 6~8월에 집중됩니다.

바르셀로나와 같은 위도에 있는 아한대 기후이고, 그것을 붙잡아 두는 것은 고도와, 한번 고인 찬 공기를 내보내지 않는 분지 지형입니다. 지하수면은 지표에서 1미터 안쪽에 있으며, 분지 바닥을 차지한 것이 스텝이 아니라 사초 습지인 이유가 여기 있습니다.

1771년 — 여덟 달, 그리고 절반이 된 사람들

여기서 사람의 이야기는 이름의 목록이 아니라 하나의 여정입니다. 토르구트부는 오이라트 몽골 4부의 하나였습니다. 1630년 무렵, 떠오르는 준가르에 흡수되기를 거부하고 타르바가타이에서 볼가강 하류로 서쪽으로 옮겨 뒤에 칼미크 한국이 되는 정체를 세웠습니다. 동쪽과의 접촉이 완전히 끊긴 것은 아니었습니다. 한이 보낸 사절이 1712년 베이징에 이릅니다.

러시아의 통치가 조여들면서 압력이 커집니다. 1761년 열아홉 살에 우바시가 한위를 이었을 때, 한의 최고 권한을 맡아 온 의회는 러시아 외무성 관할에 놓이고 그 구성원은 연봉제로 옮겨졌습니다. 동시에 부 내부에서는 경쟁 대리인이 키워졌습니다.

1770년 가을 우바시는 비밀 집회를 소집하고 떠나겠다고 맹세합니다. 계획이 새어 1771년 1월의 이른 출발을 강요받았습니다. 그 해는 따뜻한 겨울이라 볼가강이 단단히 얼지 않아 서안의 1만여 가호는 건너지 못했습니다 — 그들은 남았고, 그 후손이 오늘의 칼미크인입니다. 동안에서는 3만 3천여 가호, 약 16만 9천 명이 출발했다고 기록됩니다.

이어진 것은 여덟 달과 1만 **리(里)**에 가까운 행정이었습니다. 우랄강의 강행 도하, 카자흐 초원에서 싸우며 지난 통과, 역병, 그리고 어떤 기록이 “사람들이 말과 소의 피를 마셨다”고 적은 자갈 사막의 우회. 그들은 그해 여름 일리강에 이릅니다. 출발한 이들 가운데 도착한 이는 “절반으로 셈한다”고 중국 측 사료는 적습니다.

왜 신장에 몽골자치주가 있는가

그 뒤처리가 이 초원을 지금의 지도 모양으로 만들었습니다.

청 조정은 구휼을 보내고 이어 목지를 배정했습니다. 건륭제는 1771년 9월 청더에서 우바시를 접견하고 동귀에 관한 두 편의 글을 비석에 새기게 했습니다. 비석은 지금도 푸퉈쭝청 사원에 서 있습니다. 1772년과 1773년에 걸쳐 일리 장군 수허더가 목지를 배분했고, 바인부루커는 돌아온 집단에 넘겨진 지역 가운데 하나였습니다.

우바시 자신의 부중은 처음 자이르에서 겨울을 넘겼습니다. 그는 거듭 이주를 청하고 율두스 초원 — 이 분지 — 을 골라 1774년까지 옮겨 왔습니다. 지도가 이렇게 읽히는 이유가 그것입니다. 18세기의 재정착으로 설정된 목축의 지리가, 훨씬 뒤 바인궈렁 몽골자치주의 1954년 성립으로 제도화되었습니다.

건축의 흔적 하나는 멈춰 볼 값이 있습니다. 백조호와 전망대 사이 셔틀 정류장에 있는 바룬쿠레 사원은 역사의 대부분을 움직이는 사원으로 지냈습니다. 불당과 승방이 게르였고 가축과 함께 이동했으며, 항구적인 건물이 완성된 것은 2011년입니다. 바룬타이로 내려가면 구 토르구트 남로의 총본산인 **황묘(黃廟)**가 동귀를 기념해 1880년대 후반에 세워졌습니다.

자기만의 일정표로 움직이는 여름 목장

여기는 동물이 들어 있는 공원이 아닙니다. 톈산 남쪽 사면에서 가장 풍요로운 여름 목장 가운데 하나이고, 그 안의 사람들은 일하고 있습니다.

목축 가구들은 겨울, 봄가을, 여름 목장을 가지고 그 사이를 옮겨 다닙니다 — 전장(轉場), 계절 이목입니다. 겨울 초지는 바람을 피할 낮은 골짜기에, 여름 초지는 비와 풀이 가장 좋은 높은 곳에 있고, 그 사이 낮은 언덕이 중간 기지 노릇을 합니다. 거리 차는 큽니다. 어떤 목민은 양 500마리와 소 20여 마리를 120킬로미터 이상, 이삼일에 걸쳐 옮겼다고 보도되었습니다. 반나절이면 되는 집도 있고 일주일이 걸리는 집도 있습니다. 어느 해 현의 일정에서 여름 이동은 6월 1일부터 6월 20일경까지였습니다.

부하는 눈에 보입니다. 방목 규모는 60만여 마리에서 150만 마리 안팎의 양까지 폭이 있고, 주변의 과방목이 지적되며, 외래 송이풀류(Pedicularis kansuensis)가 초지를 열화시키고 있습니다. 퇴화 초지에서는 가축이 떠나 있는 시기를 이용해 귀리와 알팔파를 15,000무에 파종하는 복원 시험이 이루어졌습니다.

방문자에게 따라오는 결과는 둘입니다. 게르는 집이므로 사람이나 가축을 가까이서 찍기 전에 양해를 구하세요. 그리고 6월의 첫 세 주에는 수십만 마리의 양과 길을 공유하게 됩니다.

하나의 길, 하나의 셔틀, 그리고 아주 늦은 일몰을 전제로 짜라

경구는 2016년 11월 국가 5A급이 되었고, 바인부루커는 2013년 6월 신장 톈산 세계자연유산의 구성 요소로 등재되었습니다. 실무적으로는 관리된 순환 노선을 뜻합니다.

자가용은 내부로 들어갈 수 없습니다. 이동은 구간 셔틀이며 편도 약 45킬로미터·약 한 시간, 공표된 정류장은 백조호 구역(26킬로미터), 바룬쿠레(35킬로미터), 종점인 바시리크 유객센터(45킬로미터)입니다. 바시리크에서는 관광차, 말, 또는 자기 다리로 전망대까지 올라갑니다. 요금은 자료와 연도에 따라 크게 다르므로 현행 가격과 순환 노선, 막차를 게이트에서 확인하세요. 이전에 쓰인 일정표 — 이 글까지 포함해 — 를 믿지 않는 편이 낫습니다.

옷차림은 많은 사람이 틀리는 항목입니다. 여름 오후는 20℃대 초반, 해가 진 뒤 한 시간 안에 급격히 떨어지는 저녁, 가릴 것 없는 초지. 방풍 셸과 제대로 된 보온 옷을 차에 두지 말고 언덕까지 들고 올라가세요.

빛이 사라지기를 기다린 뒤, 풀을 내려다보라

마지막 굽이에서 마지막 태양이 꺼지면 목도의 대부분은 돌아서서 떠납니다.

10분만 더 남아 서쪽이 아니라 아래를 보세요. 당신이 서 있는 곳은 주변 산지가 벗어 놓은 부스러기의 바닥 위, 직선을 유지할 수 없을 만큼 느린 강 위, 그리고 10월에는 이만큼의 절반도 남지 않을 습지 위입니다. 그 위의 백조는 이 종의 가장 남쪽 개체군이고 얕은 물의 가장자리에 둥지를 틉니다 — 얕은 것은 강이 자기 고리를 계속 버리기 때문입니다. 등불이 보이는 사람들이 여기 있는 것은 1770년대에 어느 한이 이 분지를 청했기 때문이며, 그 한은 사람들 대부분을 볼가에서 걸어 데려온 이였습니다.

아홉 개의 반사 사진에는 그 어느 것도 담기지 않습니다. 그러나 반사는 메커니즘이 2분 동안 스스로를 보여 주는 모습이고, 가져가야 할 것은 그 메커니즘입니다.