バインブルク草原：まっすぐ流れられない川

日没時のバインブルク草原では、開都河（カイドゥ川）を見下ろす丘の上に立つ人々が太陽の数を数えています。二つは簡単です。展望台の係員によれば、多くの来訪者が持ち帰るのは五つか六つ。九つ——「九陽連珠」、数珠のように連なる九つの太陽——という数がこの現象の名前になっていますが、九つは稀です。

この数え方は奇跡でも比喩でもありません。どの太陽も同じ一つの太陽で、この盆地底で幾度も向きを変える一本の川の、別々の区間に映っているだけです。川がこれほど曲がるので、複数の水面が同時に低い光と正面から向き合えるのです。

そこで本当の問いが残ります。なぜ川はそのように曲がるのか。ここにある他のほとんど——湿地、白鳥、6月に移動する牧畜民、そして新疆の一つの県がモンゴル族自治州の内側にある理由まで——が、その答えにぶら下がっています。

山がつくり、自らの砕屑で埋めた盆地

バインブルクはモンゴル語で「豊かな泉」に近い意味ですが、平原ではありません。天山中部にある二つの高位山間盆地で、行政上はバインゴリン・モンゴル族自治州和静県に属し、周囲を大半が3,000メートルを超え通年雪を頂く山々に囲まれています。

中国側の記述は草原の面積を23,835平方キロメートル、東西270キロメートル、南北136キロメートルとします。標高の数字は一貫しません——一般には2,000〜2,500メートル、保護区は2,300〜3,100メートル、研究ステーションは2,470メートル。単一の数字は疑ってかかるべきです。

統計より重要なのは構造です。ここは中生代の山間断陥盆地で、盆底は第四紀堆積物に覆われています。つまり、地殻変動が開けた穴を、周囲の山地から削り出された砕屑が埋めた地形です。中央を東西に走るエルビン山は長さ約170キロ、幅約50キロで、草原を大小二つのユルドゥズ盆地に分けています。

水は雪氷の融解水、降雨、地下水として届きます。泉13か所、湖7つ、河川20本という数え方が示されています。

平坦な盆地底で、川はまっすぐでいられない

この仕組みは、何を見ればよいか分かっていれば展望台から見えます。ここでは三つの条件が重なっています。勾配が小さい——開都河は山前を下るのではなく盆地堆積物の上を横切っています。岸が削れやすい——芝草でようやくまとまっている緩い第四紀堆積物です。そして流路が拘束されていない——谷幅は数十キロあり、川が横に振れるのを妨げるものがありません。

これらがそろうと、湾曲は自分自身を育てます。曲がりを回る水は外側へ振られ、外岸側の水面がわずかに高くなります。この横断方向の水面傾斜が、河床沿いに内岸へ向かう戻り流を生みます。生じるコルク栓抜き状の二次循環が、外側の凹岸を削り、内側の凸岸に堆積させます。こうしてどの湾曲も鋭くなり、川は前へ進まないまま長くなっていき、ついに環の二つの脚が接して頸部が切れ、取り残された環が**三日月湖（河跡湖）**になります。盆地はそれで埋まっており、それが証拠です。

自分で読むのは無料です。湾曲を一つ選んでください。外側は急で裸地が多く、ときに下部を刻まれた縁になり、内側は新しい堆積物からなる低い棚で、多くの場合より淡く、より緑です。その対比が、動いている仕組みそのものです。次に河跡湖を探してください。蛇行の頸切れに関する研究では、頸部切断でできた河跡湖の約**84%**が上流側へ歪むと報告されています。つまり三日月の形だけで、コンパスも標識もなしに川の流れる向きが分かります。

一点、正直に書いておきます。資料は開都河に500キロ余りで約1,750メートルの落差を与えていますが、この区間の勾配は公表していません。ここの低い勾配は地形から推定したものです。

「九つの太陽」は奇跡ではなく鏡の仕掛け

以上のすべてが、日没が成立する理由です。川が繰り返し折り返すため、低い一つの太陽が同時に複数の水面に映り、視線に対してほぼ直角に横たわる区間がそれぞれ自分の像を返します。それを連ねれば数珠になります。どれか一つの条件——水量不足、方位のずれ、地平線付近の霞——が欠ければ、返ってくるのは三つです。

展望台はシャトル道路の終点、バシリク遊客センター近くの丘の上にあり、角度の異なる複数のデッキが木道沿いに並びます。最も開けた一つが、たいてい最も混みます。

時期については資料が食い違うので、そのことを書いておく価値があります。報道の多くは9月後半、中秋節前後の数週間を挙げます。太陽の落ちる位置が十分に南へ寄り、湾曲の並びと揃うからです。少なくとも一つの記述は夏至前後を名指しします。両方の主張が存在し、ここでは決着していません。

実務的な注意が一つ。新疆は北京時間で動くため、7月の日没は時計の上で21時45分を過ぎることがあり、太陽が消えるまでは約2分です。早めに着き、寒さに備えた服装で。

「白鳥湖」が本当に意味していること

白鳥湖は売り出し用の名前でもあり、同時に真剣な保護の対象でもあります。1980年に自治区級の白鳥保護区として始まり、1986年に国家級へ昇格しました。白鳥のために設けられた中国初の保護区と説明されます。

次に種の問題です。ここで一般向けと専門家の記述が分かれます。一般の記述はオオハクチョウ、コブハクチョウ、コハクチョウの三種を並べます。バインブルク生態ステーションを率い、1991年から白鳥の繁殖生態で国家的な研究費を得た鳥類学者・馬鳴は、ここで繁殖するのはオオハクチョウであり、知られている限り最南の繁殖個体群だとし、コブハクチョウとコハクチョウは過去に記録があるが現在は見つけにくいと書いています。この区別には歯があります。コハクチョウは北極圏のツンドラで繁殖する種だからです——その名でここで数えられた個体は、営巣個体よりも渡り途中あるいは越夏個体として読むほうが適切です。

繁殖の暦は現地でよく記録されています。3月から4月にかけて渡って来て、4月下旬から占座・造巣・産卵が始まります。巣は水際にあり、多くは年を越えて使い回されます。一腹卵数は3〜8個、平均5個で、抱卵は雌が単独で30〜35日担います。雛は3か月ほどで飛行の練習を始め、南への移動は9月下旬に始まります。

ここから一つ導かれます。この鳥たちを最も守るべき季節は、最も見やすい季節ではありません。晩春は営巣期であり、攪乱の代償が最も大きい時期です。

個体数の数字はひどく食い違います。ある記述は1980年代に20,000羽を超え、2001年には約2,000羽まで落ちたとします。馬鳴は1940年代に一万つがい、1996年の壊滅的な大雪の後にはかろうじて千羽ほどと述べます。保護区管理局は2023年にオオハクチョウ8,000羽以上、コハクチョウ2,000羽以上と報告しました——前段落の隣に置くと居心地の悪い数字です。

湿地は8月から10月で半分以下になる

7月の湿地は恒久的に見えます。そうではありません。リモートセンシングによる研究は、ある生育期を通じて月ごとに湿地面積を追跡し、8月までは研究区域の約**74〜81%で安定していたのに、その後急速に縮小して10月には約39%**まで落ちたことを示しました。主たる支配要因は月平均気温でした。あなたが撮る湿地は夏の最大値で、白鳥の巣を囲むスゲの群落は固定物ではなく季節的な状態です。

残りは寒さが説明します。標高2,470メートルのステーションでは年平均気温が約**−4.8℃、1月の最低が−48℃前後、積雪日数150〜180日**、そして中国側の資料が使う表現では絶対無霜期がないとされます。1991〜2020年の平年値はより穏やかで−4℃前後、記録的最低気温は**−49.6℃です。降水量は資料により276〜301ミリで、そのうち約70%が6〜8月**に集中します。

バルセロナと同じ緯度にある亜寒帯気候であり、そこに留めているのは標高と、いったん溜まった冷気を逃さない盆地地形です。地下水面は地表から1メートル以内にあり、盆底を占めるのがステップではなくスゲ湿地である理由がそこにあります。

1771年——八か月と、半分になった民

ここでの人の物語は、名前の一覧ではなく一つの旅です。トルグート部はオイラト・モンゴル四部の一つでした。1630年ごろ、台頭する準噶爾に併呑されることを拒み、タルバガタイからヴォルガ川下流へ西遷し、のちにカルムイク・ハン国となる政体を築きます。東との接触は完全には途切れませんでした。ハンの使節が1712年に北京へ達しています。

ロシアの統治が締まるにつれて圧力が増します。1761年、19歳でウバシがハン位を継いだとき、ハンの最高権限を担ってきた議会はロシア外務省の管轄に置かれ、その成員は年俸制に移されました。同時に部の内部では対抗する代理人が育てられます。

1770年の秋、ウバシは秘密の集会を招集し、離脱を誓います。計画は漏れ、1771年1月の早い出発を強いられました。その年は暖冬でヴォルガ川が固く凍らず、西岸の一万戸余りは渡れませんでした——彼らはとどまり、その子孫が今日のカルムイク人です。東岸からは33,000戸以上・約169,000人が出発したと記録されます。

続いたのは八か月と一万里近くの行程でした。ウラル川の強行渡河、カザフ草原での戦いながらの通過、疫病、そしてある記録が「人は馬牛の血を飲んだ」と記す礫砂漠の迂回。彼らはその夏イリ河畔に達します。出発した者のうち到着した者は「半分をもって数える」と中国側の史料は記します。

なぜ新疆にモンゴル族自治州があるのか

その後始末が、この草原を今の地図の形にしました。

清朝廷は救援を送り、次に牧地を割り当てます。乾隆帝は1771年9月、承徳でウバシを引見し、東帰についての二篇の文を石碑に刻ませました。碑は今も普陀宗乗之廟に立っています。1772年と1773年にかけて、イリ将軍シュヘデが牧地を配分し、バインブルクは帰還した集団に渡された地域の一つでした。

ウバシ自身の部衆は、はじめザイルで冬を越しました。彼は繰り返し移動を求め、ユルドゥズ草原——この盆地——を選び、1774年までに移住します。地図がこう読めるのはそのためです。18世紀の再定住によって設定された牧畜の地理が、はるかのちにバインゴリン・モンゴル族自治州の1954年の成立として制度化されました。

建築の痕跡で一つ立ち止まる価値があります。白鳥湖と展望台の間のシャトル停留所にあるバルン・クレ寺は、その歴史の大半を移動する寺院として過ごしました。仏堂と僧房はゲルで、家畜とともに移動し、恒久的な建物の完成は2011年です。バルンタイに下ると、旧トルグート南路の総本山黄廟が、東帰を記念して1880年代後半に建てられています。

それ自身の予定表で動く夏の放牧地

ここは動物が入っている公園ではありません。天山南麓で最も豊かな夏の放牧地の一つであり、そこにいる人々は働いています。

牧畜の家々は冬営地、春秋営地、夏営地を持ち、その間を移動します——転場、季節ごとの移牧です。冬の草地は風を避けられる低い谷にあり、夏の草地は雨と草が最も良い高所にあり、その間の低い丘陵は中継地として機能します。距離の差は大きく、ある牧民は羊500頭と牛20頭余りを120キロ以上、二、三日かけて移動させたと報じられました。半日で済む家もあり、一週間かかる家もあります。ある年の県の日程では、夏の移動は6月1日から6月20日ごろまででした。

負荷は見えています。放牧規模は60万頭余りから150万頭前後の羊まで幅があり、周辺での過放牧が指摘され、外来のシオガマ類（Pedicularis kansuensis）が草地を劣化させています。退化草地では、家畜が離れている時期を使ってエンバクやアルファルファを15,000ムー分播く修復試験が行われています。

来訪者にとっての帰結は二つ。ゲルは住居ですから、人や家畜を近距離で撮る前に断りを入れてください。そして6月の最初の三週間は、道を数十万頭の羊と共有することになります。

一本の道、一系統のシャトル、そして遅い日没を前提に組む

景区は2016年11月に国家5A級となり、バインブルクは2013年6月に新疆天山世界自然遺産の構成要素として登録されました。実務的には、それは管理された周回路を意味します。

自家用車は区内に入れません。移動は区間シャトルで、片道約45キロ・所要約1時間、公表されている停留所は白鳥湖エリア（26キロ）、バルン・クレ（35キロ）、終点のバシリク遊客センター（45キロ）。バシリクからは観光車、馬、あるいは自分の脚で展望台まで上がります。料金は資料と年によって大きく異なるため、現行の価格、周回ルート、最終便をゲートで確認してください。以前に書かれた行程表——この記事も含めて——を信用しないことです。

服装は多くの人が誤るところです。夏の午後は20℃台前半、日没から1時間で一気に下がる夕方、遮蔽のない草地。防風シェルと本格的な保温着を、車に置かずに丘へ持って上がってください。

光が消えるのを待ち、それから草を見下ろす

最後の湾曲から最後の太陽が消えると、木道の大半は向きを変えて去っていきます。

あと10分だけ残って、西ではなく下を見てください。あなたが立っているのは、周囲の山地が脱ぎ落とした砕屑の床の上、直線を保てないほど緩い川の上、そして10月にはこの半分以下になる湿地の上です。その上の白鳥はこの種の最南の個体群で、浅い水の縁に営巣します——浅いのは、川が自分の環を捨て続けるからです。灯りが見える人々がここにいるのは、1770年代にあるハンがこの盆地を求めたからで、そのハンは民のほとんどをヴォルガから歩いて連れ帰った人でした。

九つの反射の写真には、そのどれも写りません。しかし反射は仕組みが2分だけ自分を見せている姿であり、持ち帰るべきものはその仕組みです。