巴音布魯克草原：無法走直線的河

日落時分的巴音布魯克草原上，站在俯瞰開都河那道山丘上的人正在數太陽。兩個很容易。觀景台的工作人員說，多數遊客帶回去的是五個或六個。九個——「九陽連珠」，像串珠一樣連起來的九個太陽——是這個現象名字裡的數字，而九個很少見。

這種數法既不是奇蹟，也不是比喻。每一個太陽都是同一個太陽，只是映在同一條河的不同河段上；這條河在這片盆底轉了太多次，以至於好幾段水面能同時正對低角度的光。

於是真正的問題留下來了：河為什麼會這樣彎？這裡幾乎所有其他的東西——沼澤、天鵝、6月轉場的牧民，甚至新疆一個縣為何位在蒙古自治州之內——都掛在這個答案上。

山造出來、又用自己的碎屑填滿的盆地

巴音布魯克在蒙古語裡接近「豐盛的泉水」之意，但它不是平原。它是天山中部兩個高位山間盆地，行政上屬巴音郭楞蒙古自治州和靜縣，四周山體多數超過3,000公尺且終年積雪。

中國方面的記述把草原面積列為23,835平方公里，東西約270公里、南北約136公里。海拔數字並不一致——常見說法是2,000至2,500公尺，保護區為2,300至3,100公尺，研究站則位於2,470公尺。任何單一數字都值得保留懷疑。

比統計更重要的是構造。這裡屬中生代山間斷陷，盆底覆蓋著第四紀沉積物——也就是構造運動先張開一個坑，再由周圍山地剝蝕下來的物質把它填起來。額爾賓山東西橫貫其中，長約170公里、寬約50公里，把草原一分為二，形成大小兩個尤爾都斯盆地。

水以冰雪融水、降雨與地下水的形式抵達，各項數算給出13處泉、7個湖、20條河。

平坦盆底上的河，沒辦法保持直線

只要知道要看什麼，這套機制在觀景台上就看得見。此處有三項條件疊加。比降小：開都河是橫越盆地填積物，而不是從山前往下切。河岸易蝕：鬆散的第四紀沉積物，主要靠草皮維繫。而且河道不受拘束：谷寬數十公里，沒有任何東西阻止河流橫向擺動。

有了這三項，一道彎就會自我餵養。水繞過彎道時被離心作用推向外側，外岸一側水面略微升高；這道橫向水面坡度驅動一支沿河床折返內岸的底流。由此形成的螺旋狀環流侵蝕外側凹岸、在內側凸岸堆積。於是每一道彎都變得更尖，河流原地變長卻沒有往前，直到一個環的兩支相接、彎頸被裁斷，被棄置的環狀河道留下來成為牛軛湖。盆地裡滿是這種湖，它們就是證據。

自己讀出來不必花錢。挑一道彎：外側是較陡、較裸、有時被掏蝕的岸緣；內側是新鮮沉積物構成的低平台地，往往顏色更淺、更綠。這組對比就是機制在運作。接著找一個牛軛湖：關於曲流裁彎的研究指出，由彎頸裁切形成的牛軛湖約有**84%**朝上游方向扭曲——也就是說，光憑這些新月的形狀，你不用羅盤也不用看牌子，就能判斷河水的流向。

有一點要老實寫下來：資料給開都河500餘公里上約1,750公尺的落差，但沒有公布這一河段的比降。此處的低坡度是從地形推斷出來的。

「九個太陽」是鏡面把戲，不是徵兆

以上這些，正是日落之所以成立的原因。因為河道反覆折返，一個低角度的太陽可以同時被好幾段水面映出來，凡是恰好與你視線接近垂直的河段，都會各自送回一個自己的太陽像。把它們串起來就是那串珠。任一條件不成立——水量不足、方位角偏了、地平線附近有霾——你看到的就只有三個。

觀景平台位於接駁道路盡頭、巴西里克遊客中心附近的一座山丘上，木棧道上分布著角度不同的幾座平台，其中視野最開闊的那一座通常也最擁擠。

時節是各方資料互相衝突之處，這一點值得說明。多數報導指向9月下半、中秋節前後那幾週，因為此時太陽落點偏南得夠多，正好與河彎的走向對上。至少有一份記述改指夏至前後。兩種主張都存在，本文不做定論。

有一項實務提醒：新疆使用北京時間，7月的日落可能落在時鐘上的21:45之後，而太陽真正消失的過程約兩分鐘。請提早抵達，並按寒冷準備衣物。

「天鵝湖」真正的意思

天鵝湖是行銷名稱，同時也是一件認真的保育工作：1980年先成立自治區級天鵝保護區，1986年升為國家級，並被描述為中國第一個專為天鵝設立的保護區。

接下來是物種問題，通俗記述與專業記述在此分道。通俗記述把三種天鵝並列：大天鵝、疣鼻天鵝、小天鵝。曾主持巴音布魯克生態站、自1991年起獲得天鵝繁殖生態國家級研究計畫的鳥類學者馬鳴指出，在此繁殖的是大天鵝，且是已知分布最南的繁殖族群；疣鼻天鵝與小天鵝過去有記錄，如今已難覓其蹤。這個區別是有牙齒的，因為小天鵝繁殖於北極苔原——以此名在此計數的個體，更宜讀作過境或度夏，而非在此營巢。

繁殖的時序在當地記錄得相當清楚。天鵝於3至4月陸續飛來，4月下旬開始占區、築巢、產卵；巢位在水邊，多為多年沿用的舊巢。窩卵數3至8枚，平均5枚，孵化由雌鳥單獨承擔30至35天。雛鳥約三個月開始練飛，南遷自9月下旬啟動。

從這份時序可以推出一件事：最需要保護這些鳥的季節，並不是最容易看到牠們的季節。晚春是營巢期，也正是干擾代價最高的時候。

族群數字彼此嚴重衝突。有記述稱1980年代逾20,000隻，至2001年降到約2,000隻；馬鳴則描述1940年代湖中有上萬對，而1996年的災難性大雪之後只剩千餘隻。保護區管理局在2023年通報大天鵝逾8,000隻、小天鵝逾2,000隻——這個計數擺在上一段旁邊，並不安穩。

濕地會在8月到10月之間縮掉一半以上

7月的沼澤看起來是永久的。它不是。遙測研究曾逐月追蹤一個生長季的濕地範圍，發現到8月之前穩定維持在研究區的約74%至81%，此後迅速收縮，10月降至約39%，而主要控制因子是月均氣溫。你拍到的濕地是夏季的最大值，天鵝巢周圍的莎草群落是一種季節狀態，不是固定設施。

其餘由寒冷解釋。海拔2,470公尺的研究站給出年平均氣溫約**−4.8℃、1月最低約−48℃、積雪150至180天**，以及中國方面資料所用的說法——無絕對無霜期。1991至2020年的平均值較溫和，約−4℃，極端最低**−49.6℃。降水量依資料來源落在276至301公釐之間，其中約70%集中在6至8月**。

這是一種位於巴塞隆納緯度上的亞寒帶氣候，把它固定在這裡的是海拔，以及一個冷空氣一旦沉積便難以排出的盆地地形。地下水位距地表不到一公尺，這正是盆底被莎草沼澤而非乾草原占據的原因。

1771年：八個月，以及只剩一半的一群人

這裡的人的故事不是一份名詞清單，而是一次遷徙。土爾扈特是衛拉特蒙古四部之一。約在1630年，因不願被崛起的準噶爾兼併，他們自塔爾巴哈台西遷至伏爾加河下游，建立後來的卡爾梅克汗國。與東方的聯繫從未完全斷絕：其汗派出的使者於1712年抵達北京。

隨著俄國統治收緊，壓力累積。1761年，渥巴錫十九歲繼汗位時，原本行使汗最高權力的議會被置於俄國外交部管轄之下、成員改為年俸制，同時部內另有代理人被培植起來。

1770年秋，渥巴錫召開祕密會議，立誓離開。計畫外洩，迫使他們在1771年1月提前動身。那年是暖冬，伏爾加河遲遲未凍實，西岸一萬餘戶無法過河——他們留了下來，其後裔即今日的卡爾梅克人。自東岸出發的，各方記述給出三萬三千餘戶、約十六萬九千人。

接下來是八個月與近一萬里的行程：強渡烏拉爾河、在哈薩克草原邊打邊過、瘟疫，以及繞行礫石荒漠——某份記載寫下「人皆取馬牛之血而飲」。他們在那年夏天抵達伊犁河畔。出發的人之中，中國方面的史料寫道「其至伊犁者，僅以半計」。

為什麼新疆會有一個蒙古自治州

這件事的善後，才是把這片草原變成今日地圖模樣的原因。

清廷先撥救濟，再劃牧地。乾隆於1771年9月在承德接見渥巴錫，並親撰兩篇記述東歸的文字刻碑，碑今仍立於普陀宗乘之廟。1772與1773年間，伊犁將軍舒赫德負責具體安置牧地，巴音布魯克是交給東歸部眾的地區之一。

渥巴錫本部最初在齋爾過冬。他多次請求移牧，選了珠勒都斯草原——也就是這片盆地——並在1774年前遷入。地圖之所以是現在這種讀法，原因就在這裡：牧業地理由一次十八世紀的安置所設定，很久之後才在巴音郭楞蒙古自治州於1954年成立時被制度化。

有一處建築痕跡值得停一下。天鵝湖與觀景台之間那個接駁站點的巴潤庫熱廟，歷史上大半時間是一座會移動的寺廟：佛堂與僧舍設在蒙古包裡，隨畜群遷徙，永久建築直到2011年才竣工。往下到巴倫台，舊土爾扈特南路的總廟黃廟則建於1880年代後期，用以紀念東歸。

一片有自己時程表的夏牧場

這裡不是一座放了動物的公園。它是天山南麓最豐沃的夏牧場之一，而你看到的人是在工作。

牧戶各自持有冬牧場、春秋牧場與夏牧場，並在其間移動——轉場，季節性的遷移。冬草場位在避風的低處河谷，夏草場在雨水與牧草最好的高處，中間的低山丘陵則作為過渡停留帶。距離差異很大：曾有報導寫到一位牧民趕著500隻羊與20多頭牛走了120公里以上，順利的話兩三天到；也有人家半天就到，有人家要走一週。某年縣裡的日程把夏季轉場定在6月1日至6月20日前後。

壓力是看得見的。放牧規模的說法從60多萬頭（隻）到約150萬隻羊不等，周邊被指出有過度放牧，外來的甘肅馬先蒿（Pedicularis kansuensis）正在使草場退化。退化草場上，有人利用畜群離場的時段試種燕麥與苜蓿，面積達15,000畝。

對造訪者而言有兩項後果：蒙古包是住家，近距離拍人或拍牲畜之前請先徵詢；而6月的頭三週，你可能要與數十萬隻羊共用道路。

以一條路、一套接駁與一個很晚的日落來規劃

景區在2016年11月成為國家5A級旅遊景區，巴音布魯克則於2013年6月作為新疆天山世界自然遺產的組成部分列入名錄。就實務而言，這意味著一條被管理的動線。

私家車不能進入腹地。移動靠區間接駁車，單程約45公里、約一小時，公布的站點為天鵝湖區域（26公里）、巴潤庫熱（35公里）與終點巴西里克遊客中心（45公里）。自巴西里克起，再靠觀光車、騎馬或自己的腳走上觀景台。票價與接駁費用在不同資料、不同年份差距很大，因此請在入口確認當前價格、動線與末班時間，不要相信更早寫下的行程表——包括這一篇。

衣物是多數人會弄錯的一項。請按夏季午後20℃出頭、日落後一小時內急劇下降、草地上毫無遮蔽來準備：一件防風外層加一件真正保暖的衣服，帶上山，不要留在車上。

等光消失，然後低頭看草

最後一個太陽從最後一道彎裡熄掉之後，木棧道上的人多半就轉身離開了。

再留十分鐘，別看西邊，往下看。你腳下站著的，是周圍山地脫落下來的碎屑鋪成的地面、一條慢到無法維持直線的河，以及一片到10月會不到現在一半大的沼澤。沼澤上的天鵝是這個物種最南的族群，牠們在淺水邊緣築巢——之所以是淺水，因為這條河一直在拋棄自己的河環。你看得見燈火的那些人之所以在這裡，是因為1770年代有一位汗要了這片盆地；而那位汗，是把大半個民族從伏爾加河一路走著帶回來的人。

這些在一張九道反射的照片裡都看不到。但那些反射是機制用兩分鐘把自己顯示出來的樣子，而該帶走的正是這套機制。