카나스호: 북극해로 떠나는 중국 유일의 물

중국에서 이름을 댈 수 있는 강은 대부분 동쪽으로 흐릅니다. 창장, 황허, 주장 모두 태평양에서 끝납니다. 그런데 신장 최북단, 중국이 카자흐스탄·러시아·몽골과 맞닿는 곳에 있는 카나스호에 서면 그곳만이 예외임을 알게 됩니다. 이 호수를 떠난 물은 카나스강이 되고, 허무강과 합쳐 부르친강이 되며, 이르티시강으로 흘러든 뒤 카자흐스탄과 시베리아를 건너 북극해로 향합니다.

이 한 가지 사실이 계곡 전체를 다시 보게 만듭니다. 여기는 중국에서 유일하게 북극해 수계로 배수되는 땅입니다. 어류도, 수종도, 빛의 질감도 — 거의 모든 특징이 ‘분수령의 반대편에 있다’는 사실에서 파생됩니다.

빙하가 파고, 그다음 마개를 박은 호수

카나스호는 해발 1,374미터, 남북 길이 약 24킬로미터, 면적 약 45.73제곱킬로미터, 최심부는 188.5미터에 이릅니다. 이 깊이는 중국의 모레인 호수(빙퇴석에 막힌 호수) 가운데 가장 깊으며, 형성 시기는 지금으로부터 약 20만 년 전으로 봅니다.

‘모레인에 막혔다’는 표현은 여기서 장식이 아닙니다. 중국 측 조사는 세 요인이 겹쳤다고 설명합니다. 구조성 침강이 계곡을 열고, 곡빙하가 그것을 더 깊이 깎았으며, 마지막으로 종퇴석 제방 — 빙하가 앞으로 밀어내고 후퇴할 때 남겨둔 암설 더미 — 이 계곡 하단을 봉했습니다. 이 제방은 폭 약 1킬로미터, 높이 50~70미터로 기록됩니다. 융빙수는 그 뒤에 고였고, 지금도 고이고 있습니다.

전망대까지 들고 올라갈 만한 사실이 하나 더 있습니다. 이 호수의 횡단면은 좌우 대칭의 상자 모양에 가까워 평평한 바닥과 급한 측벽을 가집니다. 조사는 이 형태가 중국에서 매우 드물고 유럽 알프스 전면의 빙식곡 호수에 가깝다고 지적합니다. 호안에서는 보이지 않지만, 조금 나가는 순간 물빛이 급격히 어두워지는 이유가 이것입니다.

색의 변화는 기분이 아니라 메커니즘이다

카나스는 ‘변색호’로 홍보됩니다. 도착하면 사라지는 부류의 광고 문구처럼 들리지만 그렇지 않습니다. 특정할 수 있는 과정이 셋 있고, 서로 경합합니다.

상류의 퇴적물. 카나스 약 40킬로미터 위에 석회암으로 둘러싸인 작은 호수가 있습니다. 유백색 반투명한 물빛 때문에 흔히 ‘백호’(아크쿨)라 불립니다. 여기서 희고 고운 물질이 아래로 내려옵니다.

암분. 우의봉 남쪽 사면의 카나스 빙하는 밝은색 화강암 위를 갈며 나아갑니다. 그 마찰로 생기는 가루 — 빙하학에서 말하는 암분 — 이 융빙수에 실려 옮겨집니다. 여름 융해가 정점에 이를 때 흰빛도 정점에 이릅니다.

반사. 나머지는 광학의 문제입니다. 숲의 색, 하늘의 색, 태양의 각도, 그리고 자신이 어디에 서 있는지.

여러 기록은 대략 다음 달력으로 수렴합니다. 5월은 회녹색. 6월, 사면이 잎을 내면서 녹색 또는 청록색으로. 증수기인 7월부터는 상류 공급이 최대가 되어 푸른빛 섞인 유백색. 8월은 비 온 뒤 짙은 묵녹색. 9월과 10월은 유입이 줄어 맑아지며 비취색으로. 12월부터는 수면이 단단히 얼어, 목축민들은 전통적으로 썰매로 건너왔습니다.

이 목록은 시간표가 아니라 경향으로 읽으세요. 일주일 차이로 방문한 두 사람이 다른 빛 아래에서 정직하게 서로 다른 호수를 이야기하게 됩니다.

관어대까지 600미터를 오른다

관어대는 하라카트(‘낙타’)봉 해발 약 2,030미터, 수면에서 약 600미터 위에 있습니다. 호안에서 보면 카나스는 이어지지 않는 만의 연속입니다. 여기까지 오르면 수면의 4분의 3 가까이가 하나의 초승달로 해상되고, 상자 모양 호분이 ‘만의 연쇄’가 아니라 한 줄기 골짜기로 비로소 시각적으로 이해됩니다.

이 오름길은 숲을 이해하기에도 가장 좋은 자리입니다. 카나스는 약 5,588제곱킬로미터, 해발 1,300~4,374미터에 걸친 국가급 자연보호구의 핵심입니다. 수종은 시베리아계 — 낙엽송, 가문비나무, 전나무, 시베리아소나무, 그리고 교란지를 채우는 자작나무. 기록된 식물은 약 798종, 그중 30종 정도가 희귀종으로 분류됩니다. 북방림이 남한(南限)에 이르러 멈춘 모습이며, 이 또한 북극해를 향한 분수령의 결과입니다.

비 온 뒤 8월 아침에 도착하면 계곡 바닥에 안개가 차는 일이 잦습니다. 오전 9시에서 10시경, 태양이 특정 각도에 이르면 서쪽 사면 안개 속에 커다란 반원형 색고리가 나타난다고 보고됩니다. 광학적으로는 글로리, 현지에서는 ‘불광’이라 표현되는 현상입니다. 지속 시간은 15분 정도로 알려져 있습니다. 대기광학 현상이 늘 그렇듯 일정이 아니라 운의 문제입니다.

세 개의 만은 각기 다르게 깎였다

호수 하류에서 카나스강은 널리 알려진 세 곳의 굽이를 새깁니다. 신선만, 월량만, 와룡만이며 목도를 따라 이 순서로 도는 것이 일반적입니다.

신선만은 셋 중 강폭이 가장 넓은 구간이고, 사람들이 새벽에 찾는 곳입니다. 청회색 수면에 안개가 걸리고 빛은 구름을 통해 도착합니다. 아침 안개는 9월 중순 이후 그것을 위한 이른 편이 운행된다고 할 만큼의 볼거리입니다.

월량만은 와룡만에서 약 1킬로미터 상류에 있고, 유로가 역 S자로 접히며 반달 모양 수면을 남깁니다. 하중도에는 붕락으로 생긴 초지 대지 두 곳이 있어 현지에서 ‘신선의 발자국’이라 부릅니다. 전망대는 강면에서 약 60미터 위 굽잇길에 있으며, 이 높이가 있어야 초승달 형태가 읽힙니다.

와룡만은 셋 중 가장 고요하고 녹색이 짙으며, 흐름은 거의 멈출 만큼 느려집니다. 중앙에는 식생이 무성한 사주가 있어 물속에 누운 용으로 설득력 있게 보입니다.

셋 모두 호안이 아니라 강의 굽이입니다. 넓어지고, 느려지고, 뱀처럼 굽고, 무너지는 — 여기서 관찰되는 역학은 결국 계곡 바닥 전체를 만든 것과 같습니다.

통나무집은 기후에 대한 공학적 해답이다

경구 안에는 세 마을이 남아 있습니다. 허무촌, 카나스촌, 바이하바촌입니다. 중국에 남은 마지막 투바인 취락이며 총인구는 적어 약 2,000명으로 제시되는 경우가 많습니다.

초원 건너에서 사진에 담기 전에, 집이 어떻게 지어졌는지 가까이서 보세요. 벽은 지름 30~40센티미터 통나무를 한 겹으로 쌓은 것으로, 양 끝에 홈을 내어 위아래 재가 맞물리게 했습니다. 구조의 상당 부분은 지면에 낮게 가라앉혀 반년 가까이 이어지는 혹한에 대비합니다. 지붕은 판재를 쌓아 올린 급경사이고, 평평한 안쪽 천장과 바깥 뾰족한 지붕 사이에 식량과 사료를 넣는 공간이 마련되어 있습니다.

마지막 특징이야말로 기억할 대목입니다. 여러 기록은 이것이 이 세 투바인 취락에서만 보인다고 지적합니다. 장식이 아닙니다. 단열과 배수, 식료 저장을 하나의 기하로 푼 해답이며, 자재를 들여올 수 없는 곳에서 겨울을 넘겨야 했던 사람들의 설계입니다.

허무촌은 셋 중 가장 크고 가장 깊숙하며, 주요 경구에서 약 35킬로미터·차로 한 시간 정도 거리입니다. 허무강을 따라 자작나무 숲이 이어집니다. 바이하바촌은 카자흐스탄 국경선에 직접 면해 도달이 더 어렵습니다 — 통행증은 뒤에서 다룹니다.

문자를 갖지 않았던 언어

투바인은 중국에서 공식적으로 몽골족에 포함해 셈하지만, 언어적으로는 튀르크계이며 그 고지(故地)는 현재 러시아연방 투바공화국에 해당합니다. 카나스 주변 정착은 4세기 정도의 길이로 봅니다.

그 언어는 여기서 구전으로만 살아남았습니다. 현지에 표기 체계가 없어 공동체의 역사는 문서가 아니라 말과 노래로 전해졌습니다. 전승에 따르면 이 가계들은 칭기스칸의 서정에서 남겨진 병사의 후손이라고 합니다 — 이야기로서 전할 가치가 있는 이야기입니다. 문자를 동반하지 않고 전해진 그 연대의 주장을, 문서로 된 계보와 같은 방식으로 검증할 수는 없습니다.

방문하는 쪽에게 갖는 의미는 솔직히 말할 가치가 있습니다. 화자가 2천 명 규모이고 문자가 없는 언어에서는 모든 대화가 그대로 기록의 일부가 됩니다. 마을을 풍경으로 다루지 말고 조심스러운 손님이 되어야 할 이유가 여기 있습니다.

‘괴물’과, 실제로 있는 물고기

현지 전승은 안개를 일으키고 호안의 가축을 끌어가는 큰 생물을 이야기해 왔습니다. 1980년 목격 보고가 전국지에 실리며 이 이야기는 전국적 뉴스가 되었습니다.

거기서 조사가 시작됩니다. 자연보호구 설립과 관련된 1985년 조사에서 대원들이 수면에서 매우 큰 붉은 물고기를 보았다고 보고했습니다. 조사를 이끈 신장대학 생물학자가 이 관찰을 발표해 널리 퍼졌습니다. 이후에도 목격은 이어집니다 — 2005년 수면의 이변, 2012년에는 국영 방송이 영상을 내보냈습니다.

여기서는 분위기보다 정확성이 중요합니다. 이 사례를 검토한 어류학자들이 수렴한 것은 특정 동물, 시베리아타이멘이었습니다. 대형 육식성 연어과 어류로 번식기에 몸빛이 붉은 갈색이 되어 현지에서 ‘대홍어’라 부릅니다. 수역 생태계의 정점 포식자로 ‘물속의 호랑이’로 불리기도 하며, 이 호수에서 확인된 개체는 약 1.45미터 — 길고 가늘며 머리는 편평하고, 턱과 혀에까지 이가 늘어서 있었습니다.

그러나 보고에 나오는 10미터급 개체는 한 번도 잡히지 않았습니다. 이 호수에서 확인된 포획 기록은 약 2미터를 넘지 않습니다. 1988년 조사는 이 호수에서 이 종이 4~5미터에 이르는 것은 생각하기 어렵다고 결론지었고, 별도의 두 달에 걸친 조사는 상한을 약 4미터로 두었습니다. 수문학적 반론도 있습니다. 호수 상하류의 유로는 좁고 얕으며 돌 여울이 많아, 전설이 전제하는 연어과 어류의 회유는 설명하기 어렵습니다. 국가기관의 반복된 조사에서도 타이멘 외의 대형 수생동물은 발견되지 않았습니다.

즉 이 호수에는 분명 강력한 냉수성 어류가 있습니다. 사루기, 레노크, 모오캐 등 북극해 수계의 물고기들과 함께. 그러나 괴물은 아마도 없습니다. 배 위에서 누군가 파도를 가리키기 전에, 이 두 절반 모두를 알아 둘 가치가 있습니다.

계곡을 지도상 거리가 아니라 고도로 짜라

카나스는 ‘명소 목록’으로 계획하는 사람을 반드시 곤란하게 만듭니다. 거리는 짧아 보이는데 하루는 금세 찹니다. 이곳의 이동은 대부분 수직 방향이거나 셔틀에 의존하기 때문입니다.

더 쓸모 있는 것은 세 층의 모델입니다. 강의 굽이 — 신선만·월량만·와룡만 — 는 가장 낮고, 호수 아래 목도를 따라 이어지며, 유로에 아직 안개가 남은 이른 아침이 보답합니다. 호수와 그 전망대는 그 위에 있고, 관어대는 수면에서 약 600미터의 본격적인 오름이므로 반나절의 끝에 덧붙이는 것이 아니라 새 반나절을 배정할 대상입니다. 마을은 좌우로 떨어져 있습니다. 허무촌은 차로 약 한 시간, 바이하바촌은 더 멀고 국경 검문 저편입니다.

이것은 2박 이상을 권하는 근거로 읽으세요. 당일치기는 최악의 형태를 강요합니다 — 평탄한 정오 빛의 굽이, 서둘러 오른 전망대, 그리고 새벽의 마을이 없음. 통나무 취락이 사진의 약속대로 보이는 것은 그 한 시간뿐입니다.

순서에 대해 한 가지 더. 가을 색이 방문 이유라면, 낙엽송의 물듦은 통제할 수 없는 변수입니다. 주 단위로, 그리고 고도에 따라 움직입니다. 마을 높이에서 보는 황금빛은 계곡 더 높은 곳의 황금빛보다 2주쯤 앞서 있을 수 있습니다. 예비 오후가 아니라 예비 오전을 계획에 넣으세요.

추운 아침과 짧은 계절을 전제로 짠다

모두가 원하는 시기는 8월 하순부터 10월 초순, 낙엽송과 자작나무가 짙은 가문비나무를 배경으로 황금색이 될 무렵입니다. 6~8월은 더 푸르고 기온도 온화하며 전망대의 혼잡도 덜합니다.

어느 달에 가더라도 일교차를 전제로 짜세요. 계곡의 이른 아침은 영하 근처까지 떨어질 수 있고, 여름 한낮은 20℃를 넘습니다. 겹쳐 입기는 선택이 아닙니다. 가을은 셔틀 수송력과 마을 숙박이 가장 빡빡해지는 시기이기도 하며, 이 두 제약은 서로 얽힙니다. 찾아온 그 빛은 하루 중 가장 춥고 가장 붐비는 시간에 도착합니다.

전제하지 말고 확인해야 할 항목이 둘 있습니다. 바이하바촌은 국경 지역에 있고, 중국의 국경 지역 출입에는 통상 사전 발급 통행증이 필요합니다. 규정과 검문소 운영은 바뀝니다. 또 입장권, 셔틀, 내부 교통의 운영은 정보원과 계절에 따라 다릅니다. 1년 전에 쓰인 일정표를 믿지 말고 게이트에서 현행 순환 노선을 확인하세요.

돌아가기 전에 유출구를 본다

내려가기 전에 물이 호수를 떠나는 곳을 찾아보세요.

겉보기에는 평범한 수로입니다. 2분을 쓸 가치가 있는 것은 그 목적지입니다. 북으로, 서로, 이르티시강을 지나 카자흐스탄과 시베리아를 건너 북극해로. 주위 낙엽송이 시베리아계인 것도, 물고기가 북극해 수계의 물고기인 것도 이유는 같습니다. 이 계곡은 중국의 다른 부분에 등을 돌리고 있고, 그 생물상은 국경이 아니라 배수를 따랐습니다.

카나스에서 가져갈 가장 유용한 것은 그것입니다. 아름답다는 사실이 아닙니다 — 그것은 이미 알고 있을 테니까요. 이 계곡이 다른 수계에 속한다는 것, 그리고 그것을 파고 또 막은 빙하의 마개가 지금도 버티고 있다는 것입니다.