金雞湖：一九九三年還不存在的地方，拿到了5A

這個系列裡的東西幾乎都很老。這一個三十二歲，而且是一座以明代園林聞名的城市裡評級第四高的旅遊目的地。

金雞湖景區於二〇一二年七月二日獲評5A。面積十一點五平方公里，其中七點四是開闊水面。它沒有大門，也不收門票，這使它成為中國極少數免費進入的國家5A景區之一。而它坐落在蘇州工業園區之內——一個在中新兩國政府達成協議之前還是農田與魚塘、如今是全國最成功開發區之一的地方。

人很容易把這件事當成荒謬——一個商務園區拿到旅遊評級，正好證明評級毫無意義。這種讀法太省事，而且會錯過湖上最有意思的那樣東西：它比周圍一切早一百三十年，建它的理由跟旅遊毫無關係。

為什麼是新加坡

過程有清楚的記載，而且短得反常。

一九九二年初，南巡途中，鄧小平談話中提出要研究和借鑑新加坡的經驗。當年九月，李光耀率團訪華，提出兩國合建工業園區的可能。選址經過考察與談判，最後定在蘇州。

一九九四年二月十一日，國務院發出當年第九號文件，批准由蘇州與新加坡合作開發蘇州工業園區。三份主要協議於二月二十六日簽署。園區於一九九四年五月十二日正式成立，面積二七八平方公里。第一根建設樁就在同一個月打下。

這是中新之間第一個政府間合作項目，模式也說得很明白：把新加坡自己的工業園區連同運營它們的行政軟體一起移植過來。三十年後，園區在全國開發區排名中長期居首。

金雞湖——太湖的支水，平均水深二點五到三公尺——就在選定的那片地當中。於是園區繞著它規劃，像西方城市繞著公園規劃一樣。此後二十年在岸上長出來的東西，就是現在扛著5A評級的那些。

最難照抄的東西

你在這裡走過的一切，都源自一個決定。看任何建築之前，先弄懂它是值得的。

這份協議的重點不在錢，而在雙方所說的軟體移植——搬過來的是新加坡的行政方法，不是它的資本。把外資工廠招來反而是比較容易的部分。曾主持鄰近崑山開發、後來參與創辦園區的吳克銓把這個差別說得很直白：在崑山是我們自己說了算，在園區是與新加坡攜手開發，而一開始難的不是項目，真正難的是學軟體。

學習在園區存在之前就開始了。正式成立典禮前三週的一九九四年四月二十日，第一批職業經理人飛往新加坡受訓。教材全是英文。其中一位馮正功記得土地規劃與環境管理的課程，也記得這份任務的雙重負擔：先吃透新加坡制度到底意味著什麼，再有選擇地判斷哪些能適配中國國情，然後把它寫成文件。幾乎每天都熬到深夜。

這套安排從未停下。園區把新加坡——獅子的城，獅城——當作自己的老師之城，換一個字的同音師城，這是機構自己喜歡的雙關。已有數百個代表團走過這條路。政府裡有一個常設機構，正式名稱是借鑑新加坡經驗辦公室，本地叫借鑑辦。三十年下來產出了一百多項規章與行政流程，並為二百多個國家級開發區的兩萬多人提供培訓。園區自己的辦法之後輸出到宿遷、南通、嘉善、滁州、新疆霍爾果斯與寧夏銀川的衛星園區，中白工業園也按同一模式運作。

這次移植裡有一條原則，站在湖岸任何一點都看得見。從新加坡裕廊工業區學來的教訓是：全部規劃工作必須在動工之前完成。園區把它奉為教條，說法是規劃即法律。他們喜歡拿出的證據是兩組圖：一九九四年手繪的總體規劃，以及二〇一二年和二〇二二年的航拍。幾乎一模一樣。

所以這個城區跟多數中國新城的手感不同。湖有連續的公共邊界，塔樓從邊界退開，視線是通的——不是因為它長成這樣，而是因為一九九四年有人這樣畫了，而且誰也不許改。

被網路以一條褲子命名的樓

湖的地標是東方之門，而它的建造史是中國式開發的一部小史詩。

設計要求是喚起蘇州舊城門。競圖由英國事務所RMJM勝出，答案是兩座塔在頂部合成一道拱：六十九層，高三〇一點八公尺，兩半在二三八公尺處合攏，門洞高二四六公尺、寬六十八公尺——世界最大的門形建築，也是當時中國建築面積最大的單體超高層。總投資約四十五億元，內含酒店、服務式公寓、辦公與商場。

二〇〇四年九月破土。真正開工要到二〇〇八年。竣工原定二〇一三年，後因頂冠施工難度一再後延，最終於二〇一五年八月封頂——到那時，正如財經媒體指出的，這個項目已經停滯了十一年。

二〇一二年九月，幕牆接近完工時，有人把它的照片貼上網。中國網路看了一眼輪廓，立刻並且一致地認定：那是一條秋褲。評論者爭論究竟是秋褲還是牛仔褲，並同意無論如何都是低腰。也有人指出，被嘲笑多年的北京央視總部大褲衩，從此不再孤單。

開發商蘇州乾寧房地產表示，不會太在意這類網路評價，設計獲得許多專業人士高度評價。建築評論家譚克修提出了更嚴肅的反對：這棟樓體量過大，形象卻沒有相稱地大，而且被「門」這個觀念困住，反倒讓它根本沒能成為蘇州的門戶形象。乾寧其後把項目百分之五十一的股權以十二點八六億元賣給金鷹商貿。

要說清楚的是：這是一棟正在運作、裡面有大商場的建築，而那個綽號如今已是親暱而非敵意。它同時也是對「一座城市訂製地標會發生什麼」的誠實回答——有時候你拿到一個地標，有時候你拿到一個地標，外加一個比爭論活得更久的笑話。

這個環

景區是按環形組織的，走這一圈才是這裡真正的活動。環湖步道長十三點一四公里，有五條木棧道伸進水面，沿線十個驛站。

官方名單是十景。巨大起伏玻璃頂棚之下的商場蘇州中心。東方之門。按時段在水面演出的音樂噴泉。蘇州文化藝術中心。夜間酒吧與餐廳一條街月光碼頭。誠品書店——台灣連鎖在大陸的旗艦店，對讀者而言是貨真價實的目的地。步行街上方五百公尺的LED頂棚圓融天幕，現在放的是裸眼3D的沉浸內容。IFS大樓。觀景點望湖角。以及李公堤——它值得單獨一節，下面就寫。

較新的增補包括摩天輪蘇州之眼與蘇州當代美術館，加上一組飛人雕塑，讓東岸有了一條刻意未來感的天際線。這片區域是首批國家級夜間文化和旅遊消費集聚區，也是全國唯一一個國家商務旅遊示範區的核心——這個類別差不多是為這個地方發明的。二〇一九年接待量為一千六百九十萬人次。

還有一個巧得不能略過的巧合。蘇州文化藝術中心是金雞獎的常設評選基地——中國最主要的電影評獎，名字取自雞鳴。評選在金雞湖畔進行——而正如本文最後一節所述，這座湖幾乎肯定與雞無關。

六千九百四十七塊玻璃

這座湖上最了不起的單一物件是一片屋頂。

蘇州中心在湖濱塔群的核心占地二十九萬平方公尺，因為四面都被摩天樓俯視，它的屋頂必須成立為設計者所說的「第五立面」。答案是在下面四棟獨立建築之上，蓋一整片連續的自由曲面玻璃頂棚。它叫未來之翼。

那條曲線是鳳凰。負責商業建築設計的英國事務所貝諾，取形於附著在金雞湖上的本地鳳凰傳說，把整體塑成一隻降落於綠洲的鳳凰，兩翼由頂棚相連——其下走著一條長七百公尺的商業動線。總體規劃出自日建設計，景觀出自SWA。

數字值得準確陳述，同時也值得指出：資料在其中一些數字上並不一致。頂棚由六千九百四十七塊單獨成形的玻璃無縫拼成，面積或記三萬五千、或記三萬六千平方公尺，被描述為世界最大的單體自由曲面採光頂與最大的自由曲面網殼鋼穹頂。項目總建築面積依來源不同記為一百一十三萬或一百八十二萬平方公尺，幕牆超過十七萬平方公尺。分歧在公開記錄本身；引用數字的人應該說明出處。

比記錄更有意思的是工程判斷。三角形網格面內剛度更高，而結構設計者恰恰因此棄用它、改採四邊形：他們要的是更低的面內剛度與更有彈性的殼體。接著對網格分級，就幾何與結構性能兩方面做數學優化，並按幾何相似度歸類單元，好把板塊尺寸標準化、減少一次性構件。相鄰玻璃之間的縫寬由結構分析而非偏好決定，為三到六公分。

其下的中庭名為鳳凰庭——約一千六百平方公尺，一半向外敞開，兩側是百葉形態的LED屏與樹形玻璃電梯。臨湖立面上有一面寬四十五公尺、高二十公尺的水幕，叫銀河。這座商場在二〇一八年MAPIC獎中獲評最佳新購物中心。

在午後稍晚站到頂棚之下，陽光穿過將近七千塊形狀各異的玻璃時，它確實看起來像水面上的光。這正是本意。

一顆珠、一段牆、一座園

這一環上有一棟建築值得當作建築認真對待，而它不是有綽號的那一棟。

蘇州文化藝術中心——原名蘇州科技文化藝術中心——立在湖的文化濱水區、一塊向水中推出的橢圓形基地上。它有十五萬平方公尺，分四個部分：科技館、演藝中心、影視中心與商業。建築師是保羅·安德魯，設計北京國家大劇院與戴高樂機場一號航站樓的那位法國人。

安德魯把概念說成蘇州傳統的三個元素：一顆珠、一段牆、一座園。結果是兩個相連的體量，一個是弦月，一個是球體，讀作被螺鈿般柔和弧線抱住的一顆瑩潤明珠。核心是一個安放在園中的玻璃體。

值得走近看的是立面。它的紋樣是蘇州絲綢織紋的放大，而任務書要求織線本身帶有內部張力，並在曲面上無縫連續地相接。解法是一套雙層鋁板模組系統：用三十六種基本模組紋樣解決整個立面而不露接縫。因為金屬表皮遠看像一個橫臥水邊的巨大編織巢，當地人立刻按北京奧運場館把它叫作蘇州的小鳥巢。

內部有一千二百座的鏡框式劇場、一個五百座的貴賓級座席廳、七個豪華影廳、一個IMAX廳與兩萬五千平方公尺商業。蘇州芭蕾舞團與蘇州交響樂團都駐於此。接近六千平方公尺的金雞湖音樂廳是按那支樂團的尺寸建的——大到能同時容納四管編制一百二十人與八十人合唱——聲學由豐田泰久設計，他的音樂廳是世上最受推崇的一批。

對一個一九九三年還在種稻的城區來說，這是一份嚴肅的委託紀錄。

一萬四千五百兩

現在說堤。

一八九〇年，金雞湖不是風景，是險。水面寬、風浪惡，渡湖的漁民用當時的說法，是時時履於不測。元和縣的知縣——這個職位他做過兩任——名叫李超瓊。

他的日記留了下來，讓這項工程可以精確到日。光緒十六年三月二十三日，本地的張月階、沈寬甫兩人來見他，提出在金雞湖築堤的事。士紳的方案是一道長堤、堤上通路：既護行船與沿岸圩田，又讓人能走過去。四月起李與屬員、地方士紳逐條議定。五月十三日，他設宴請若干人商議勘測。那一夜他病了，上吐下瀉。第二天他仍舊出城到金雞湖，量了擬築堤線——約一千丈。

堤築於一八九〇與九一年。耗銀一萬四千五百兩。長約五里，沿堤植柳數千株。它用戰亂後剩下的碎磚瓦礫築成，採以工代賑的勞力——也就是說，這項工程同時是一項賑荒。分兩段：一段自黃石橋東至華柳村，一段自華柳村東至市鎮斜塘。

它奏效了。元和縣與湖東之間的往來變得便捷，斜塘也因此長成了像樣的市鎮。當地人以知縣之名稱這道堤：李公堤。至今仍是這個名字。

關於他是誰，記載裡有一處真正的混亂。百度百科記其生卒為一八一七至一九〇九年，籍貫四川合江。景區自己的網站記一八六四至一九〇九年，字惕夫、紫璈。兩者不可能都對，而一個一八六四年生的人也不可能在一八九〇年以二十六歲之身任現職知縣、還兩度出任。一八一七這個年份更合於事件，但這處分歧應該由縣志或日記本身來解決，而不是由任何一個網站。

這道堤如今是什麼

如今是一點四公里的餐廳、畫廊與酒吧。改造後於二〇〇六年十二月作為商業街重開。二〇〇九年十二月，全國步行商業街委員會將它評為中國特色商業街——蘇州市區第一條獲國家認定的此類街道。二〇一〇年它被票選為蘇州十大最美夜景之一，並作為當時4A金雞湖景區的主要組成部分通過國家驗收。二〇一一年四月獲商業地產創新獎。

紀念之物仍在酒吧之間：堤上的詩碑、百年碑亭，以及《李公堤記》的碑文。

於是這一條人造地上的順序是：賑荒，一八九〇年。交通線，一八九一年起。市鎮的催化劑，清末。二十世紀大半，沒什麼事。商業街，二〇〇六年。國家示範街，二〇〇九年。5A景區的名景，二〇一二年。

瓊姬墩

這座湖還有一層，深五千年。

先從名字說起，因為流行的解釋是個故事。春秋時，傳說如是說，吳王夫差得越王勾踐所獻美人西施，遂棄政事而縱情於城西靈巖山。其女瓊姬看穿勾踐所為，屢次進諫。夫差不聽，又因西施進言，將她放逐到蘇州城東大湖中的一座荒島上反省己過。越軍逼近姑蘇城下時，夫差打算把女兒獻給勾踐以求和。瓊姬得知，投水而死。湖因此得名瓊姬湖，其葬處稱瓊姬墩。吳語裡「瓊姬」與「金雞」音近，瓊姬湖遂成金雞湖。

這是個好故事，但不是方志所說的那回事。

文獻記載指向的是一條叫金涇的水道或村名，後來訛作「金雞」。范成大南宋《吳郡志》在本地淹水中列有金涇淹；明正德《姑蘇志》記有「自楓橋沿西塘六里至金涇淹口」的里程——說明這個名字到明代中期還在用。「淹」是沒入水中的意思，所以金涇淹就是金涇淹沒土地而成的一片水。乾隆《元和縣志》則直白記下：「金涇淹，一名金涇湖，一名金鏡湖，又名金雞湖。」從那部志書的纂修年份算起，金雞湖這個名字至少有二百年，也不會更老。金鏡——黃金之鏡——這個別名沒有記載下來的解釋；湖是圓的，日光下會閃。

民國方志仍用舊寫法，其中《吳縣志》記下了那座墩：「瓊姬墩在北斜塘，金涇淹之東岸，或云夫差女墓。」

二〇〇五年，蘇州博物館發掘了它。挖出來的不是吳國王女，也不是另一種本地傳說所稱的張士誠時代之物。那是一座人工夯築的土台，用於祭天，暫定年代為崧澤與良渚新石器文化——大約距今五千至五千五百年。

所以這座墩是真的，是史前的，而且以約四千五百年的差距，是這座湖上最古老的人造物。堆起它的人，是走到水邊向天說話的人。講瓊姬故事的人並沒有撒謊；他們重複的是明代寫下、被相信了幾百年的東西。只不過，地被問了一次，給了另一個答案。

遊覽

傍晚來。這是一個為天黑之後設計、也因此獲評的城區——夜間消費集聚區的稱號不是裝飾。

一條合理的路線：午後稍晚從西岸的蘇州中心出發，沿環湖步道往北走，渡到東岸看摩天輪與美術館，最後收在月光碼頭或李公堤。音樂噴泉與圓融天幕的場次時間都會變，當天再確認。有渡船橫穿湖面，既省下一段長路，也是看東方之門更好的方式——一棟門形的建築，總希望被人從遠處、正面地看。

而當你走在堤上，值得知道腳下是什麼。這座湖上有兩樣東西，是被想要藉此被記住的人以巨資築成的。一樣高三〇一點八公尺，花了四十五億元，未完成地立了十一年，全中國以一件內衣的名字叫它。另一樣是一道用戰亂瓦礫堆成的低堤，花銀一萬四千五百兩，由以食為酬的饑民在兩年裡壘起，至今仍以那位在勘測前一晚上吐下瀉的官員之名相稱。

兩樣都在十景名單上。仍在做它被建造出來要做的那件事的，只有一樣。

而在東南岸，多數宣傳材料上並無標記的地方，有一座低矮的土堆，他們兩位都不知道它的年紀。堤被勘測時它在那裡，一九九四年打樁機開來時它也在那裡，而在夫差之女據說投水的那個年頭，它已經三千歲了。5A評級覆蓋著十一點五平方公里極新的城市。在它一個角落的下面，有人曾經在築一座祭壇。

---

LoreLens 應用程式能讀出李公堤上的堤碑，並解釋東方之門的設計原本要指向什麼。