金鶏湖：一九九三年には存在しなかった場所に付いた5A

このシリーズに出てくるものは、たいてい古いものです。これは三十二歳で、しかも明代の庭園で知られる都市において四番目に高い格付けを持つ観光地です。

金鶏湖景区が5Aに指定されたのは二〇一二年七月二日。面積は一一・五平方キロメートル、うち七・四が開けた水面です。ゲートも入場料もなく、その点で中国の国家5A観光地のうち無料で入れるごく少数のひとつになっています。そしてこの場所は、中国とシンガポール両政府の合意によって農地と養魚池から国内でもっとも成功した開発区のひとつへ変えられた地区、蘇州工業園区の中にあります。

これを一種の不条理——ビジネス街に観光格付けがついた、格付けなど無意味だという証拠——として片づけたくなります。その読み方は安易で、しかもこの湖でいちばん面白いものを取り逃がします。それは周囲のすべてより一三〇年古く、観光とはまったく関係のない理由で築かれたものです。

なぜシンガポールだったのか

経緯はよく記録されていて、しかも異例に短い。

一九九二年初め、南巡の途上で鄧小平は、シンガポールの経験を研究し取り入れよという趣旨の発言をしました。同年九月、リー・クアンユーが代表団を率いて訪中し、両国で共同の工業園区を建設する可能性を提起します。候補地が調査され交渉にかけられ、蘇州が選ばれました。

一九九四年二月十一日、国務院がその年の第九号文書を発し、蘇州とシンガポールによる蘇州工業園区の共同開発を承認します。三つの主要協定が二月二十六日に調印されました。園区の正式成立は一九九四年五月十二日、面積二七八平方キロメートル。最初の建設杭はその同じ月に打たれています。

これは中国とシンガポールの間で最初の政府間協力プロジェクトであり、モデルは明示されていました——シンガポール自身の工業団地を、それを運営するための行政ソフトウェアごと移植する。三十年後、園区は全国の開発区ランキングで常に首位を占めています。

金鶏湖——太湖の支水で、平均水深二・五から三メートル——は選ばれた土地の真ん中にありました。そこで園区はこの湖を中心に計画されました。欧米の都市が公園を中心に計画されるのと同じやり方です。その後二十年で岸に立ち上がったものが、いま5Aの格付けを担っています。

いちばん真似しにくかったもの

ここを歩いて目にするものはすべて、ひとつの判断の下流にあります。建物を見る前に理解しておく値打ちがあります。

この協定の主眼は資金ではありませんでした。双方がソフトウェアの移転と呼んだもの——シンガポールの資本ではなく行政手法を移すこと——が主眼だったのです。外資の工場を呼ぶのは比較的やさしい部分でした。隣の昆山の開発を率いたのち園区の創設に加わった呉克銓は、この違いをはっきり言っています。昆山では自分たちで采配を振ったが、園区ではシンガポールと手を携えて開発した、そして最初の頃、難しかったのは案件ではない、本当に難しかったのはソフトを学ぶことだった、と。

学習は園区が存在する前に始まっています。正式成立式典の三週間前、一九九四年四月二十日、第一陣の職業管理者たちがシンガポールへ研修に飛びました。教材はすべて英語でした。そのひとり馮正功は、土地計画と環境管理の講義、そして課題の二重の重さを覚えています——シンガポールの制度が実際に何を意味するかを吸収し、そのうえで中国の条件に適用できるものを選び分け、それを文書に書き起こす。ほとんど毎日が深夜に及びました。

この仕組みは以後も途切れていません。園区はシンガポール——獅子の都、獅城——を、字を替えた同じ音の師城、すなわち師の都として扱います。園区が好む言葉遊びです。数百の代表団がこの旅をしました。専門の政府部署もあり、正式には「新加坡経験借鑑弁公室」、現地では借鑑弁と呼ばれます。三十年の積み重ねから百を超える規程と行政手続が生まれ、二〇〇余りの国家級開発区から二万人以上が研修を受けました。園区自身の手法はその後、宿遷、南通、嘉善、滁州、新疆のホルゴス、寧夏の銀川の衛星区へ輸出され、中国・ベラルーシ工業園も同じモデルで運営されています。

その移転から来た原則のひとつは、湖岸のどこに立っていても見えます。シンガポールのジュロン団地から得た教訓は、計画作業の総量を着工前に終わらせておかねばならない、というものでした。園区はそれを規画即法律——計画は法である——という言い方で教義にしました。彼らが好んで示す証拠は二組の画像です。一九九四年の手描きのマスタープランと、二〇一二年および二〇二二年の航空写真。ほとんど同一です。

だからこの地区は、多くの中国の新都市とは感触が違います。湖には連続した公共の縁があり、塔はそこから引いて建ち、視線が通る——そう育ったからではなく、一九九四年に誰かがそう描き、逸脱が許されなかったからです。

ネットがズボンの名で呼んだ建物

湖のランドマークは東方之門で、その建設史は中国的開発の小さな叙事詩です。

設計の要求は、蘇州の旧城門を思わせること。コンペを勝ったのは英国のRMJMで、その答えは頂部でひとつのアーチにつながる双塔でした。六十九階、高さ三〇一・八メートル、二つの半身は二三八メートルの高さで合流し、門の開口は高さ二四六メートル・幅六八メートル——世界最大の門型構造物であり、当時の中国では超高層としてもっとも延床面積の大きい単体建築でした。総投資は約四五億元、ホテル、サービスアパートメント、オフィス、商業施設が入ります。

着工は二〇〇四年九月。実際の工事が始まったのは二〇〇八年でした。竣工予定は当初二〇一三年、その後、頂部の難度によって後ろへずれ、最終的な上棟は二〇一五年八月——その時点で、経済紙が指摘したとおり、この計画は十一年間止まっていたことになります。

二〇一二年九月、カーテンウォールがほぼ仕上がった頃、ある利用者がその写真をネットに投稿しました。中国のネットは輪郭をひと目見て、即座に、そして全員一致で、それを股引と断定しました。股引かジーンズかで議論が起き、どちらにせよローライズだという点では合意しました。長年「大パンツ」と嗤われてきた北京の中央電視台本部が、これでもう独りではなくなる、と指摘する声もありました。

開発主体の蘇州乾寧房地産は、この種のネット上の評価にはあまり耳を貸さない、設計は多くの専門家から高く評価されている、と述べました。建築批評家の譚克修はもっと本質的な異議を出しています。この建物は体量が過大である一方、そのイメージは体量に見合って大きくはない、そして門という観念に囚われたことが、かえって蘇州の門となるイメージになり損ねさせた、と。乾寧はその後、事業の五一%を金鷹商貿に一二・八六億元で売却しました。

これが大きな商業施設の入った稼働中の建物であること、そして渾名がいまや敵意ではなく親しみになっていることは、はっきりさせておくべきです。同時にこれは、都市がランドマークを発注したときに起きることの正直な答えでもあります——ランドマークが手に入ることもあれば、ランドマークと、議論より長生きする冗談とが同時に手に入ることもある。

環

景区は環状に構成されていて、そこを歩くことがここでの実質的な活動です。湖畔の遊歩道は一三・一四キロメートル、水上に張り出す木道が五本、途中に休憩所が十か所あります。

公式の一覧は十景です。うねる巨大なガラスの天蓋の下にある商業施設蘇州中心。東方之門。時刻表どおりに水上で演じる音楽噴水。蘇州文化芸術中心。夜のバーとレストランの一帯月光碼頭。誠品書店——台湾チェーンの中国本土旗艦店で、読書家にとっては本物の目的地です。歩行者街の上を覆う五〇〇メートルのLED天蓋円融天幕、いまでは裸眼3Dの没入映像を流しています。IFSタワー。展望地点の望湖角。そして李公堤——これは節をひとつ与えるに値するので、後述します。

より新しい追加としては観覧車蘇州之眼と蘇州当代美術館があり、飛翔する人体の彫刻と合わせて東岸に意図的に未来的なスカイラインを与えています。この区域は国家夜間文化観光消費集積区の第一陣であり、国内で唯一の国家商務観光モデル区の中核でもあります——ほとんどこの場所のために発明された分類です。二〇一九年の来訪は一六九〇万件でした。

出来すぎていて省けない偶然もひとつあります。蘇州文化芸術中心は、鶏の鳴き声にちなむ中国の主要な映画賞金鶏奨の常設選定拠点です。審査は金鶏湖のほとりで行われます——そしてこの記事の最後の節が説明するとおり、その湖はほぼ確実に鶏にちなんだ名ではありません。

ガラス六九四七枚

この湖でもっとも見事な単体の対象物は、屋根です。

蘇州中心は湖畔の塔群の中心に二九万平方メートルを占め、四方を超高層に見下ろされているために、その屋根は設計者の言う「第五の立面」として成立せねばなりませんでした。答えは、その下にある四つの別々の建物の上へ、連続した自由曲面のガラス天蓋を一枚放り投げることでした。名を未来之翼といいます。

その曲線は鳳凰です。商業建築を設計した英国のベノイは、金鶏湖に付随する土地の鳳凰伝説から形を取り、全体をオアシスに舞い降りる鳳凰として、両翼を天蓋でつなぐ構成にしました——その下を長さ七〇〇メートルの商業動線が走ります。マスタープランは日建設計、ランドスケープはSWAです。

数字は正確に述べるべきで、同時に資料が全部については一致していないという事実も述べるべきです。天蓋は六九四七枚の個別成形ガラスを目地が見えないようにつないだもので、面積は三万五〇〇〇とも三万六〇〇〇平方メートルとも記され、世界最大の一体型自由曲面トップライトかつ最大の自由曲面グリッドシェル鋼製ドームと説明されます。事業の総延床面積は資料によって一一三万とも一八二万平方メートルとも報じられ、カーテンウォールは一七万平方メートル超。食い違いは公表記録の側にあります。数字を引く人は出典を言うべきです。

記録より面白いのは工学上の判断です。三角形グリッドは面内剛性が高い。構造設計者はそれをあえて退け、四辺形を選びました。面内剛性をむしろ下げ、シェルに弾性を持たせたかったからです。次にメッシュを等級分けし、形状と構造性能の両面で数学的に最適化し、幾何学的相似でセルを分類してパネル寸法を標準化し、一品ものの枚数を減らしました。隣り合うガラスの目地幅は、好みではなく構造解析が決めたもので三から六センチメートルです。

その下のアトリウムは鳳凰庭——約一六〇〇平方メートル、半分は外気に開き、両側にルーバー状のLEDスクリーンと樹形のガラスエレベーターが立ちます。湖側の立面には幅四五メートル・高さ二〇メートルの水幕銀河があります。この商業施設は二〇一八年のMAPIC賞で最優秀新設ショッピングセンターに選ばれました。

午後遅く、七〇〇〇枚近い形の異なるガラスを陽が抜けてくる時刻に天蓋の下に立つと、それは確かに動く水面の光に見えます。それが意図でした。

真珠と壁と庭

この環の上で建築として真面目に受け取るべき建物がひとつあり、それは渾名のあるほうではありません。

蘇州文化芸術中心——当初は蘇州科技文化芸術中心——は、湖の文化ウォーターフロントで水面へ張り出す楕円形の敷地に立ちます。科学館、劇場、映画館、商業の四部で一五万平方メートル。設計者はポール・アンドリュー、北京の国家大劇院とシャルル・ド・ゴール空港第一ターミナルを設計したフランス人です。

アンドリューはコンセプトを蘇州の伝統的な三要素と説明しました——真珠、ひと連なりの壁、そして庭。結果は連結した二つの塊、ひとつは三日月、ひとつは球で、真珠貝のやわらかな弧の内側に抱かれた光る真珠として読まれます。核は庭に置かれたガラスのヴォリュームです。

近寄って見る値打ちがあるのは外装です。その紋様は蘇州の絹の織り目を拡大したもので、織りの線が自らの内的な張力を持ち、曲面の上で継ぎ目なく連続して出会うことが要求されました。解は二層のアルミパネルのモジュール方式——三六種の基本モジュール紋様で、目地を見せずに立面全体を解いています。金属の皮膜が遠目には水辺に横たわる巨大な編み籠に見えるため、地元はすぐさまこれを北京五輪スタジアムにちなんで蘇州の小さな鳥の巣と呼びました。

内部には一二〇〇席のプロセニアム劇場、VIP級の座席を備えた五〇〇席のホール、七つの高級スクリーン、IMAXシアター、二万五〇〇〇平方メートルの商業が入ります。蘇州芭蕾舞団と蘇州交響楽団の双方が本拠を置きます。六〇〇〇平方メートル近い金鶏湖音楽庁はその楽団の寸法に合わせて建てられ——四管編成一二〇名と八〇名の合唱を同時に載せられる大きさ——音響は世界でもっとも評価の高いコンサートホールを手がける豊田泰久によります。

一九九三年に米を作っていた地区の発注記録としては、真面目なものです。

銀一万四五〇〇両

さて、堤です。

一八九〇年、金鶏湖は景色ではありませんでした。危険でした。水面は広く波は険しく、そこを渡る漁民は、当時の言い方でいえば、つねに不測に足を踏み入れていました。元和県の知県——彼は二度この職に就いています——は李超瓊という人物でした。

彼の日記が残っており、そのおかげでこの事業は日付まで辿れます。光緒十六年三月二十三日、地元の張月階と沈寛甫の二人が、金鶏湖に堤を築く件を持って彼のもとを訪れます。郷紳の提案は、上に道を通した長い築堤でした。通る船と岸の囲田を守り、人が歩いて渡れるようにする。四月から李は属僚と郷紳とともに検討に入ります。五月十三日、工事の測量を議するため数名に晩餐を供します。その夜、彼は下痢と嘔吐で病みました。翌日、それでも金鶏湖へ出て、築堤の予定線——およそ一〇〇〇丈——を測りました。

堤は一八九〇年から九一年に築かれました。費用は銀一万四五〇〇両。長さおよそ五里、柳が数千本植えられました。戦乱で出た砕けた磚と瓦礫で造られ、労働に食を与える以工代賑の方式が用いられました——つまり工事は同時に飢饉救済事業でもあったのです。二区間に分かれ、ひとつは黄石橋から東へ華柳村まで、もうひとつは華柳村から東へ市鎮の斜塘まで。

効きました。元和県と湖の東側との往来は容易になり、斜塘はそれを足がかりに一人前の市鎮へ育ちます。土地の人々はこの築堤を知県の名で呼びました——李公堤。いまもその名です。

彼が何者だったかについては、記録に本物の混乱があります。百度百科は生没を一八一七〜一九〇九年、出身を四川の合江とします。景区自身のサイトは一八六四〜一九〇九年、字は惕夫・紫璈とします。両方が正しいことはあり得ませんし、一八六四年生まれの人間が二十六歳で一八九〇年に現任の知県であり、しかもその職に二度就いていたということもあり得ません。一八一七年のほうが出来事に整合しますが、この食い違いはどちらのサイトからでもなく、県志か日記そのものから解かれるべきです。

いまの堤

いまは一・四キロのレストランとギャラリーとバーです。再開発され、二〇〇六年十二月に商業街として再開しました。二〇〇九年十二月、全国の歩行者商業街の委員会がここを中国特色商業街に認定——蘇州市街で初めて国家に指定されたこの種の街路です。二〇一〇年には蘇州十大夜景のひとつに選ばれ、当時4Aだった金鶏湖景区の主要構成要素として国家の検査を通りました。二〇一一年四月には商業不動産の革新賞を受けています。

記念のものはバーのあいだに残っています——堤の詩碑、百周年の碑亭、そして『李公堤記』の文。

つまり、この一筋の人工地盤の上での順序はこうです。飢饉救済、一八九〇年。交通路、一八九一年以降。市鎮の触媒、清末。二十世紀の大半、特に何も。商業街、二〇〇六年。国家モデル街、二〇〇九年。5A景区の名勝、二〇一二年。

瓊姫の墩

この湖にはもう一層あり、それは五〇〇〇年の深さです。

名前から始めましょう。世間に流布する説明は物語だからです。春秋時代、と伝承は言います。呉王夫差は、宿敵である越の勾践から美女西施を貢がれ、城の西の霊巌山で政を捨てて遊興にふけった。娘の瓊姫は勾践のしていることを見抜き、繰り返し父を諫めた。夫差は聞かず、西施の勧めもあって、蘇州の東の大きな湖に浮かぶ不毛の島へ娘を追い、己の過ちを省みさせた。越の軍が姑蘇の城壁に迫ったとき、夫差は娘を勾践への贈り物とし和議を乞おうとした。それを知った瓊姫は身を投げた。湖は彼女を偲んで瓊姫湖と名づけられ、葬られた場所は瓊姫墩と呼ばれた。呉語では「瓊姫」と「金鶏」の音がよく似ており、瓊姫湖は金鶏湖になった。

よい物語です。そして地方志の言うところとは違います。

文献の記録が指すのは、金涇という水路ないし村名で、それが訛って「金鶏」になった、というほうです。范成大の南宋『呉郡志』は地元の淹水のなかに金涇の淹を挙げ、明の正徳『姑蘇志』は「楓橋より西塘に沿って六里、金涇淹の口に至る」という距離を記します——名が明中期にもなお使われていたということです。「淹」は水に浸かるという意味なので、金涇淹とは金涇が土地を水没させてできた水面です。そして乾隆『元和県志』はそっけなくこう記します。「金涇淹、また金涇湖といい、金鏡湖ともいい、また金鶏湖という」。その編纂年から数えれば、金鶏湖という名は少なくとも二〇〇年古く、それ以上ではありません。金鏡——黄金の鏡——という異名に記録された説明はありません。湖は円く、日を受ければ光ります。

民国期の地方志はまだ古い形を使っており、そのひとつ『呉県志』が墩を記録しています。「瓊姫墩は北斜塘、金涇淹の東岸にあり。夫差の女の墓なりという者あり」。

二〇〇五年、蘇州博物館がそこを発掘しました。出てきたのは呉の王女ではなく、別の土地の伝承が言うような反乱者張士誠の時代のものでもありませんでした。天を祀るために築かれた人工の土壇で、暫定的な年代は崧沢文化と良渚文化——およそ五〇〇〇から五五〇〇年前です。

つまり墩は実在し、先史のものであり、この湖の上に築かれたもののなかで、およそ四千五百年の差をつけて最古です。それを盛り上げたのは、空に語りかけるために水際へ来た人々でした。瓊姫の物語を語る人が嘘をついているのではありません。明代に書き留められ、何世紀も信じられてきたことを繰り返しているのです。ただ、地面に問うたら、別の答えが返ってきた、というだけのことです。

訪ねる

夕方に来てください。ここは日が落ちてからのために設計され、そのために格付けされた地区です——夜間消費集積区の指定は飾りではありません。

無理のない一巡り。午後遅くに西岸の蘇州中心から始め、湖畔の遊歩道を北へ歩き、東岸へ渡って観覧車と美術館、月光碼頭か李公堤で締める。音楽噴水と円融天幕はどちらも時刻表が変わるので、当日確かめてください。渡船が湖を横切っていて、長い歩きを節約できるうえ、東方之門を見るにはそちらのほうが良い——門の形をした建物は、離れて、正面から見られたがるからです。

そして堤の上にいるとき、足の下に何があるかを知っておく値打ちがあります。この湖では、二つのものが、それによって記憶されたいと願った人々によって莫大な費用をかけて築かれました。ひとつは高さ三〇一・八メートル、四五億元をかけ、十一年間未完のまま立ち、中国中で下着の名で呼ばれています。もうひとつは、銀一万四五〇〇両で、食を報酬に飢えた人々が二年で積み上げた戦乱の瓦礫の低い土手で、いまも、測量に出る前の晩に嘔吐していた役人の名で呼ばれています。

どちらも十景の一覧に入っています。建てられた目的をいまも果たしているのは、片方だけです。

そして南東の岸、宣伝材料のほとんどには印のない場所に、その二人のどちらも年代を知らなかった低い土の高まりがあります。それは堤が測量されたときそこにあり、一九九四年に杭打ち機が来たときもそこにあり、夫差の娘が身を投げたとされる頃には、すでに三〇〇〇年を経ていました。5Aの格付けは一一・五平方キロメートルのきわめて新しい都市を覆っています。その片隅の下で、誰かが祭壇を築いていたのです。

---

LoreLensアプリは李公堤の堤碑を読み上げ、東方之門の設計が何を指そうとしたのかを説明します。