신톈디: 껍데기는 남고 내용은 남지 않았다

신톈디를 소개하는 글은 대개 같은 문장으로 시작합니다. 복원된 1920년대 골목 주택이라는 것입니다. 절반은 맞고, 빠진 절반이야말로 이곳을 이해하는 열쇠입니다.

회색 벽돌, 돌 문틀, 조각된 인방, 그리고 그 사이의 좁은 골목은 실질적으로 이 땅에 서 있던 것들입니다. 그 밖에는 거의 남아 있지 않습니다. 이 집들에 살던 세대는 이주했고, 내부는 뜯겨 서로 트였으며, 두 블록은 2001년 무렵 상업 구역으로 다시 문을 열었습니다. 개발도 소유도 운영도 홍콩 회사 한 곳입니다.

껍데기는 남기고, 내용을 바꾸고, 사람을 바꾼다. 이 조합은 상업적으로 성립했고, 프로젝트 자신의 이름이 그 방식의 이름표가 되었으며, 이후 이십 년 동안 도시에서 도시로 되풀이되었습니다. 신톈디는 밥 먹는 장소이기 이전에 하나의 방법이며, 원형을 본 뒤라면 청두에서도 시안에서도, 열몇 개 성도(省都)에서도 그것을 알아보게 됩니다.

스스로 이름을 바꿔 단 사업

계획은 사무적인 이름으로 시작했습니다. 그 중심에 있는 문화재를 딴 제1차 대회 개조 사업이었습니다.

상업적 이름은 그 사무명에서 나온 말놀이입니다. 중국어로 ‘제1차 대회’를 이루는 두 글자를 위아래로 겹치면 ‘하늘’이 되고, 하늘과 땅이 만나 세계가 되며, 세기를 건넌다는 뜻으로 ‘새로울 신’을 앞에 붙입니다. 그것이 신톈디입니다.

물리적 규모는 소박하고 기억해 둘 만합니다. 이곳의 영향력이 면적과 전혀 비례하지 않기 때문입니다. 복원된 구역은 부지 약 3만 제곱미터, 연면적 약 6만 제곱미터로, 옛 루완구(盧灣區), 지금의 황푸구(黃浦區) 화이하이중로(淮海中路) 일대에 있습니다. 그리고 훨씬 큰 재개발 구역—타이핑차오(太平橋) 지구, 약 52헥타르—안에 놓여 있으며, 관광객이 사진 찍는 골목은 그 일부에 지나지 않습니다.

스쿠먼이란, 평면으로 말하면

건물 유형은 스쿠먼(石庫門), 글자 그대로 돌로 두른 문입니다. 19세기와 20세기 상하이 주택 전체를 이해하는 열쇠이므로 한 단락을 따로 쓸 값이 있습니다.

1860년대에 등장한 잡종입니다. 영국식 연립주택에서 경계벽을 공유하며 줄지어 짓고 개발업자가 세를 놓는 방식을, 강남 민가에서 담으로 둘러싼 앞마당과 그것을 마주 보는 대청, 양옆의 곁방을 가져왔습니다. 뒤의 것을 앞의 것 대지에 압축하면 스쿠먼이 됩니다. 검은 옻칠 두 짝 문을 단 묵직한 돌 문틀이 공용 골목에서 작은 돌바닥 앞마당으로 열리고, 그 정면에 대청, 양옆에 곁방, 가파르고 닫힌 계단, 뒤쪽에 더 작은 뒷마당, 그다음에 부엌과 곳간이 이어집니다.

이 유형이 생긴 이유는 인구입니다. 상하이는 1843년 개항했고, 1853년 소도회 봉기와 태평천국 전란이 장쑤·저장·안후이의 많은 사람을 조계로 밀어 넣었으며, 개발업자들이 그들을 들일 집을 지었습니다. 처음에는 허술한 목조 연립이었다가 화재 위험으로 금지되었고, 벽돌과 목재의 스쿠먼이 그 자리를 차지해 도시의 주된 주거 형식이 되었습니다. 초기형은 세 칸 또는 다섯 칸 폭의 2층, 후기형은 폭이 좁아지고 문 상인방에 장식이 붙었으며, 1919년부터는 3층에 위생 설비를 갖추게 됩니다.

1950년대 초 상하이의 스쿠먼 골목 단지는 약 9,000곳, 도시 주거 연면적의 약 **65%**를 차지했습니다. 퉁지대학(同濟大學)의 조사는 그 가운데 70% 이상이 이미 철거되었다고 봅니다. 남은 조각을 둘러싼 논쟁은 이 배경 위에서 벌어집니다.

왜 하필 이 52헥타르였나

1990년대에 상하이는 ‘위험한 판잣집과 간이 주택’으로 분류된 주택 365만 제곱미터의 전면 개조를 내걸었습니다. 구역 단위로 헐리고 고층으로 다시 올라갔습니다.

루완구(盧灣區)는 이미 두 차례 이 과정을 거쳐 북쪽과 남쪽이 상업지와 주거지로 바뀐 상태였지만, 타이핑차오(太平橋) 지역은 그대로 서 있었습니다. 그때 1997년 아시아 금융위기가 외국계 개발업자들을 시장에서 몰아냈습니다. 1990년대 초부터 자산을 상하이로 옮겨 오던 홍콩 회사 **루이안(瑞安)**은 남았고, 구정부는 타이핑차오 지역의 개발권을 이 회사에 넘겼습니다.

먼저 놓인 것은 계획의 틀이었습니다. 1996년 구정부는 미국의 SOM과 상하이시 도시계획설계연구원에 타이핑차오 지역의 상세계획을 공동으로 위탁했고, 구 계획관리국이 편성을 주도했습니다. 구 소유 기업도 각 필지 사업에 소액 출자했으므로, 행정은 규제자인 동시에 당사자이기도 했습니다.

신톈디가 된 두 블록에 대해 가장 자주 거론되는 건축가는 미국의 Benjamin T. Wood이고, 협업 상대는 일본의 닛켄 세케이 인터내셔널입니다. 자료마다 강조점이 달라서 SOM을 앞세우기도, Wood를, 닛켄 세케이를 앞세우기도 합니다. 정직한 요약은 이렇습니다. 마스터플랜과 블록 설계는 같은 손에서 나오지 않았습니다.

설계상의 결정을, 그대로 말하면

설계가 충족해야 했던 조건은 상업적 사용 아래서 외관을 보존하는 것이었고, 해법은 끝까지 일관됩니다.

바깥에서는 골목 폭, 2~3층의 높이, 돌 문틀, 벽돌 쌓기, 큰 골목에서 작은 골목이 갈라지는 짜임을 남긴다. 안에서는 이웃한 집들의 경계벽을 걷어 내 식당이나 상점이 쓸 만한 크기의 방을 만들고, 현대적 구조와 설비를 넣고, 그렇게 생긴 공간이 예전 여러 채의 경계를 가로지르도록 둔다.

구역은 두 부분으로 읽힙니다. 북쪽 블록은 골목 마을처럼 보이는 쪽으로, 골목이 하늘로 열려 있고 옛 파사드에 점포가 박혀 있습니다. 남쪽 블록은 솔직히 말해 신축입니다. 넓은 층 면적, 쇼핑센터, 그리고 바깥에 스쿠먼을 참조한 디테일. 이후 단계인 신톈디 스타일은 2010년 11월에 문을 열었습니다.

중국어 자료는 최초 단계의 준공을 2001년으로 적습니다. 두 블록이 단계적으로 쓰이기 시작했기 때문에 ‘개장 연도’는 서술마다 한 해씩 어긋나며, 가리킬 만한 개막 순간은 없습니다.

주민, 그리고 실제로 기록된 것

여기서부터 자료는 얇아집니다. 채워 넣을 것이 아니라 얇다고 적어야 할 대목입니다.

기록된 것은 동네의 성격입니다. 타이핑차오는 노동자 동네였습니다. 현지에서 되풀이되는 수치로는 주민의 47.9% 가까이가 생산·운수 계열 직종에 있었고, 재개발 이전 평균 월수입은 800위안 안팎이었습니다. 1997년 9월, 이 일대를 포함한 구간은 시의 문명 시범 기준에 미달한다고 공개적으로 지적받았습니다. 당시 이곳이 어떻게 여겨졌는지를 보여 주는 행정적 표지입니다.

믿을 만하게 기록되지 않은 것은—적어도 공식 발표와 대조할 수 있는 형태로는—두 블록에서 나간 세대 수와 조건입니다. 숫자는 돌아다닙니다. 서로 다르고, 출처 없이 인용되며, 그래서 본문은 어느 것도 적지 않습니다. 구조 자체에는 이견이 없습니다. 이주는 구의 구도심 정비 절차 아래 이루어졌고, 복원된 골목에 거주 인구는 없습니다.

이 선택을 읽히게 해 주는 대조가 남서쪽 약 1킬로미터의 **톈쯔팡(田子坊)**입니다. 주민이 계속 사는 골목에 작은 장사가 들어왔습니다. 결과는 더 빽빽하고 더 어수선하고 더 싼 거리, 그리고 상인과 위층 주민 사이의 오래된 다툼이었습니다. 같은 질문에 대한 두 가지 답이 같은 구 안에 있습니다.

상업 구역 안의 회의 유적

구역 북쪽 끝 싱예로(興業路) 76호와 78호에는 1920년에 지은 2층 스쿠먼 두 채가 나란히 서 있습니다. 중국공산당 제1차 전국대표대회가 열린 곳이며 국가급 문화재입니다.

당시 주소는 프랑스 조계 수더리(樹德里)의 왕즈로(望志路) 106호·108호였습니다. 리한쥔(李漢俊)과 그의 형 리수청(李書城)이 빌려 두 채를 터서 한 집으로 쓰고 있었습니다. 회의는 1921년 7월 23일 시작되었고 참석자는 15명, 그중 중국 측 대표 13명과 코민테른 대표 2명이었습니다. 7월 30일 저녁 조계 경찰에 발각되어 중단되었고, 8월 초 저장성 자싱(嘉興) 난후(南湖)에 띄운 유람선에서 이어졌습니다.

그 방이 어떻게 특정되었는지는 작은 고증 이야기입니다. 1949년 시점에 어느 채인지 말할 수 있는 사람이 없었습니다. 번지는 1943년에 바뀌었고 건물은 1924년에 고쳐졌기 때문입니다. 조사는 1950년에 시작되었고, 저우포하이(周佛海)의 아내 양수후이(楊淑慧)가 정면을 알아보았으며, 1951년 6월 주소가 확정됩니다. 그런데 당사자들의 증언이 갈렸습니다. 리다(李達)는 78호 위층이라고 했고, 리수청의 아내 쉐원수(薛文淑)는 1954년에 76호 아래층 응접실이었다고 했습니다. 1956년 2월 둥비우(董必武)의 답사를 거쳐 76호 아래층이 받아들여졌고, 이듬해 전시가 아래층으로 옮겨졌습니다.

1952년 9월 이곳에 기념관이 세워졌고, 1961년 3월 4일 제1차 전국중점문물보호단위로 지정되어 그해 6월 공개되었으며, 2008년 3월부터 무료가 되었습니다. 훨씬 큰 기념관이 2019년 8월 황피난로(黃陂南路) 교차로 동쪽에서 착공해 2021년 6월 3일 개관했고, 상설 전시는 612점입니다.

그래서 공간적 사실은 단순하고 또 드뭅니다. 국가적 정치 기념지와 고급 상업 구역이 같은 두 블록을 차지하고, 같은 골목과 같은 인파를 공유하며, 서로 다른 주체가 관리합니다. 2021년 6월 20일, 창당 100주년을 앞두고 인근 지하철 두 역이 이 유적의 이름을 역명에 달았습니다.

아래에 주차장이 있는 호수

골목 남쪽에서 땅이 트입니다. 타이핑차오(太平橋) 공원, 이 재개발의 나머지 절반이며, 무엇인지 모른 채 지나치기 쉬운 곳입니다.

면적은 44,054제곱미터, 개원은 2001년 6월 9일입니다. 가운데에 인공 호수 **타이핑호(太平湖)**가 있고 수면은 약 1만 제곱미터, 그 아래는 주차장입니다. 녹지 공사는 루이안이 맡았고 총투자는 8억 위안으로 보도되었으며, 1999년 착공해 2002년 완공되었습니다. 새 기념관을 지을 때 서쪽 녹지와 호수면 일부가 쓰였습니다.

이것을 이 사업의 또 한 수로 읽으십시오. 골목은 역사의 얼굴을, 호수는 트인 조망을 공급했고, 트인 조망이야말로 주변 주거 타워와 오피스의 값을 만든 것입니다. 여기서 쾌적함은 땅값을 위한 기반시설입니다. 감춰져 있지도 특별하지도 않지만, 물 자체보다 흥미롭습니다.

논쟁을, 양쪽 다 올려놓고

신톈디는 중국 건축 보존 논의의 표준 사례이며, 판결이 아니라 정말로 논쟁으로 남아 있습니다.

반대편의 주장은 중국어 비평에 분명히 적혀 있습니다. 이 사업은 껍질을 남기고 알맹이를 파냈다는 것입니다. 풍화되고 덧대어지고 사람이 산 스쿠먼은 역사의 자국을 지녔지만, 여기 벽은 깨끗하고 균질합니다. 내부는 전부 현대 상업 공간이므로 이 건물이 유명했던 골목 문화—공용 부엌, 생활 공간으로 쓰이던 골목, 이웃 관계의 장치 일체—가 바로 남지 못한 것입니다. 이 독법에서 구역은 상하이 주거의 이미지를 보존하고 실물을 파괴했습니다.

찬성편의 근거도 구체적입니다. 도시의 스쿠먼 대부분이 그랬듯 헐렸을 가능성이 매우 높았던 실물이 지금도 좋은 상태로 서 있습니다. 이 사업은 역사에 기댄 상업 구역이 수지가 맞는다는 것을 보였고, 개발업자와 시정부가 검토할 선택지의 폭을 바꾸었습니다. 그리고 이 땅에 붙은 보존 의무—유적 주변 고도 제한을 포함해—는 비쌌고, 인접 필지에 고층이 올라간 이유의 하나이기도 합니다.

두 진술은 동시에 참일 수 있습니다. 물리쳐야 할 것은, 어느 쪽에서든 이 사례로 일반적인 물음이 해결되었다는 주장입니다.

여행을 떠난 틀

영향력의 가장 분명한 증거는 복제이며, 그것은 공공연했고 때로는 같은 브랜드를 썼습니다.

루이안은 다른 도시에서도 비슷한 사업을 했습니다. 우한톈디(武漢天地), 포산의 링난톈디(嶺南天地) 등입니다. 상하이 원형 옆에는 오피스 단지를 개발했고 그중 몇 동은 뒤에 매각했습니다. 이 회사 밖에서도 이 형식—역사적 가로 형태를 남기거나 재현하고, 주민을 옮기고, 식음료와 브랜드 소매를 넣고, 그 동네의 역사로 파는 것—은 중국 도시재생의 표준 도구가 되었습니다.

이 사이트에는 그 후손을 다룬 글이 두 편 있습니다. 청두의 콴자이샹쯔(寬窄巷子)와 시안의 다탕불야성(大唐不夜城)은 크게 손댄 잔존 실물부터 역사의 옷을 입은 신축까지, 같은 스펙트럼의 다른 자리에 있습니다. 셋을 함께 읽는 편이 하나만 읽는 것보다 유용합니다. 주제는 개별 사례가 아니라 스펙트럼 자체이기 때문입니다.

현장에서 읽는 법

실용적인 메모를 몇 가지. 늘 그렇듯 모든 것은 바뀔 수 있다는 전제로.

구역은 작고 무료로 들어갈 수 있습니다. 어느 가게를 보기 전에 먼저 천천히 한 바퀴 도세요. 어느 문 뒤가 지금은 집 세 채 폭의 방으로 이어지는지, 어디 벽돌이 원물이고 어디가 색을 맞춘 새 작업인지, 골목 폭이 이른 부분과 나중 부분 사이에서 어떻게 달라지는지. **스쿠먼 박물관 우리샹(屋里廂)**은 1920~30년대 살림 그대로 꾸민 한 채로, 이 유형의 본래 평면을 가장 빨리 이해하는 방법입니다.

회의 유적은 예약하세요. 무료지만 실명 예약과 시간대 지정, 신분 확인이 있고 기념일 전후에는 운용이 엄격해집니다. 유적 이름을 단 두 환승역이 이 일대를 맡고 있으며, 구역 전체는 화이하이중로에서 걸어갈 수 있습니다.

가까이에서 함께 볼 만한 곳은 마당로(馬當路)의 대한민국 임시정부 유적입니다. 같은 종류의 스쿠먼이 몇 분 거리에 있고, 상점으로 바뀌지 않고 집으로 보존되어 있습니다. 이 두 접근이 건물에 실제로 무엇을 하는지를 한 오후에 가장 싸게 배울 수 있습니다.

---

북쪽 끝 큰 골목에 서서 문 하나를 보세요. 그 돌 문틀은 한 세대의 앞마당 입구로, 폭 4미터쯤으로 만들어졌습니다. 그 안에는 한 가족이 밥을 먹던 대청이 있었습니다. 지금 그 뒤에 있는 것은 그런 집 여러 채를 합친 폭의 방이고, 경계벽은 사라졌습니다.

여기에 감춘 것은 없고, 개발자도 달리 주장한 적이 없습니다. 가지고 갈 것은 이것입니다. “이것들은 복원된 골목 주택입니다”라는 문장은 당신이 보고 있는 벽을 설명하지, 그 뒤의 건물을 설명하지 않는다는 것—그리고 이 구분이 처음 그어진 곳이 바로 여기이며, 지금은 전국 역사 지구의 기본값이 되었다는 것.

LoreLens 앱은 사진에서 스쿠먼 문머리 유형, 골목 배치, 시대별 벽돌 쌓기를 식별하고 무엇이 남았고 무엇이 다시 지어졌는지 설명해 줍니다.