사이람호: '대서양의 마지막 눈물'을 문자 그대로 읽기

사이람호에 관한 두 가지 사실은 나란히 놓으면 어색합니다. 하나, 이 호수는 신장에서 면적이 가장 넓고 표고가 가장 높은 고산 호수로 늘 소개됩니다. 표고 약 2,070미터에 유난히 맑은 물이 약 458제곱킬로미터, 보러 서쪽 보르탈라 몽골 자치주에 있습니다. 둘, 20세기가 끝날 무렵까지 이 호수에는 물고기가 없었습니다. 다 잡혀서도, 자원이 줄어서도 아니라, 생긴 이래 단 한 마리도 없었습니다.

두 사실은 같은 원인에서 나옵니다. 이 호수는 닫혀 있습니다. 흘러 나가는 물이 없고, 규모 있게 흘러 들어오는 물도 없습니다. 여기서 특별해 보이는 모든 것 — 물빛, 그 별칭, 비어 있던 물, 그리고 산간 분지가 교역로 위에 놓였다는 사실 — 이 전부 거기서 파생됩니다.

‘대서양의 마지막 눈물’이라는 말은 누가 먼저 했는지 알 수 없다

이 별칭은 중국어 보도 어디에나 있습니다. 신화통신, 자치구 정부 사이트, 중국중앙방송의 음식 프로그램. 어떤 자료도 내놓지 못하는 것은 출처입니다. 처음 쓴 사람을 추적할 수 없고, 기점이 된 다큐멘터리도 없으며, 최초 게재 기사도 없습니다. 굳어 버린 언론의 관행입니다.

다만 그 안에 든 내용은 진짜 기상학입니다. 중국기상국 해설 기사는 우루무치 사막기상연구소 부소장 야오쥔창(姚俊強)을 인용합니다. 호수는 북톈산 서부의 바람받이 사면에 있고 중위도 편서풍대 안에 놓여 있으며, 대서양 위에서 출발한 수증기가 도중의 호수와 바다에서 보충되며 실려 와 마지막으로 이곳에서 지형에 들어올려져 풍부한 강수가 된다는 설명입니다. 같은 기사는 이 호수에 외부 유입 하천이 없고 그 물이 어떤 바다에도 닿지 않는다는 점도 짚습니다.

들고 다닐 만한 정정이 둘 있습니다. 첫째, 이것은 경계선이 아닙니다. 대서양에서 온 수증기는 이곳보다 한참 동쪽까지 닿습니다. 정직한 독법은 ‘그 기류가 마지막으로 후하게 베푸는 곳’이며, 신중한 중국어 자료들은 바로 그렇게 씁니다. 둘째, 이 지역에는 눈물이 호수가 되었다는 카자흐 연인의 전설이 따로 있습니다. 이것이 기상학 설명에 같은 주장인 양 접붙는 일이 잦습니다. 같지 않습니다.

수증기는 어떻게 톈산을 넘어오는가

이 원리를 알아 둘 값어치는 있습니다. 도로에서 보게 될 대비 — 아시아에서 가장 메마른 지역 가운데 놓인 축축한 섬 — 를 설명해 주기 때문입니다.

북위 44.5도 부근의 편서풍은 서유럽과 동유럽, 중앙아시아를 가로지르며 내내 물을 잃습니다. 톈산에 닿을 무렵 남은 수증기는 아주 적습니다. 산체가 그 나머지를 들어올리고, 식히고, 응결시켜 지형성 비와 눈으로 떨어뜨립니다. 일부는 호수면에 바로, 대부분은 호수로 흘러드는 사면에.

강수량 수치는 일치하지 않고, 그 격차는 무시할 것이 못 됩니다. 어느 백과적 기술은 연 약 350밀리미터에 계절 분포가 유난히 고르다고 합니다. 과학 대중서와 여행 자료는 분지 주변이 500밀리미터를 넘는다고 합니다. 둘 다 자신 있게 인용되며, 서로 조정되지 않았습니다.

일치하는 것은 수문입니다. 자료들은 유입 하천과 골짜기가 32개, 그중 연중 흐르는 것은 7개뿐이라고 세고, 유역 면적을 약 1,408제곱킬로미터로 잡습니다. 호수의 보급계수 — 유역 면적 대 호수 면적 — 는 약 3.1로, 중국 서북 내륙호 유역 가운데 가장 작다고 설명됩니다. 쉽게 말해 이 호수는 자기를 먹여 살리는 땅에 비해 매우 크고, 물의 상당 부분은 지표 유출이 아니라 지하 침투수로 들어온다고 봅니다.

빙하가 아니라 단층 함몰

신장에서 짙푸른 고산 호수를 보면 빙하가 깎았으리라 짐작하기 쉽습니다. 이 호수는 아니고, 그 차이는 눈에 보입니다.

사이람호는 지구대(地溝帶) — 단층 함몰로 생긴 호수입니다. 중국 측 기술은 그 성인을 약 7,000만 년 전 히말라야 조산운동에 연결하고 더 자세한 순서를 제시합니다. 후기 석탄기 말 이니칼라 운동이 먼저 사이람–보로호로 지괴를 습곡시켰고, 이어 제4기 단괴 운동이 분지 바닥을 떨어뜨렸다는 것입니다. 주변 자료를 읽을 사람을 위한 주의 하나. 일부 대중 기사는 7만 년 전이라고 쓰는데, 이는 베껴 쓰다 생긴 오류가 콘텐츠 농장 사이에서 번식한 것으로 보입니다. 지질 문헌이 말하는 것은 천만 년 단위입니다.

단층은 서명을 남겼습니다. 호안선이 유별나게 곧고 윤곽은 대략 사다리꼴입니다. 호수의 가장자리가 물에 깎인 형태가 아니라 구조적 경계이기 때문입니다. 그리고 분지에 쌓인 제4기 호성 퇴적물은 서톈산의 기후와 빙하 작용을 담은 기록 보관소입니다. 어부들이 수백 년간 무시한 호수를 연구자들이 신경 쓰는 이유가 여기 있습니다.

모든 숫자를 구간으로 읽어야 한다

이 호수에 관해 단일한 합의 수치를 가진 항목은 거의 없습니다. 있는 척하는 편이 오히려 부정직합니다.

표고는 2,070, 2,071.9, 2,073, 2,074미터로 나타납니다. 면적은 453, 457, 458, 그리고 약 460제곱킬로미터. 규모는 동서 약 30킬로미터, 남북 25~27킬로미터. 평균 수심은 46.4 또는 56미터. 최대 수심이 가장 곤란한데 90, 92, 106, 110미터가 모두 유통되며, 호수 가운데 바닥은 75~81미터 안팎으로 설명됩니다. 저수량은 210억 또는 261억 세제곱미터.

적어도 투명도는 일관되고 놀랍습니다. 10~12미터.

이 산포의 결과는 학술적인 것이 아닙니다. 물이 90미터 깊이인지 110미터인지조차 자료들이 합의하지 못한다면, 물가에 선 누구도 몇 걸음 앞 수면 아래가 어떤지 알려 줄 수 없습니다. 여기서 수영은 금지되어 있고, 이 모호함이 그 이유의 일부입니다.

약간 짜고, 아주 차갑고, 역사적으로 비어 있던 호수

사이람호에 관해 가장 심하게 잘못 전해지는 항목은 수질입니다. 영어 참고 자료는 흔히 담수호로 분류합니다. 중국 측 실측은 그것을 뒷받침하지 않습니다.

전 호수 평균 광화도는 2,853밀리그램 퍼 리터 — 약 2.85그램으로, 분명한 약염성 범위입니다. 총경도는 약 1,438mg/L, pH는 평균 8.8~9.0. 수질은 황산염마그네슘형으로 황산이온이 전체 이온의 38.8%, 마그네슘이온이 12.7%를 차지합니다. 중국 생태환경부는 이를 냉수 약염호로 분류합니다.

염분은 고르지 않고, 그 분포는 읽힙니다. 최대 유입 골짜기인 차간골에 가까운 북서부가 약 2,768mg/L, 호심이 3,071, 남동부가 3,109까지 올라갑니다. 의미 있는 하천이 하나뿐이라, 그것이 희석하는 것은 자기가 있는 구석뿐입니다.

여기에 평균 10~12°C의 수온, 12월부터 이듬해 5월까지 두께 1~2미터의 얼음, 낮은 용존산소, 빈약한 플랑크톤과 저서생물을 겹치고, 마지막으로 물고기가 헤엄쳐 들어올 물길이 하나도 없다는 사실을 더하세요. 19세기 『서역수도기』(西域水道記)는 결과를 그대로 적어 두었습니다. 못 안에 풀 한 포기 없고 치어도 생기지 않는다고. 이 호수의 옛 이름은 ‘징하이’(淨海), 맑은 바다였습니다. 맑았던 것은 비어 있었기 때문입니다.

물고기 없는 호수에서 캐비아 수출까지

그것을 바꾸려 한 과정은 성공담이기 전에 대단히 교훈적인 실패담입니다.

방류는 1976년에 시작되었고 성과는 부실했습니다. 1980년대 내내 연구자들은 열 종이 넘는 어종으로 약 2,000만 마리의 치어를 풀었습니다. 잉어과의 대형 야로어, 호수 로치, 유럽농어, 신장의 고원 미꾸라지류 같은 것들이었고 약 10년을 관찰했습니다. 대부분 저온에 죽었습니다. 살아남은 것들은 성장이 너무 느려 상업성이 없었습니다. 유통되는 연도는 서로 충돌하고 최초 시도를 1968년이나 1970년대로 두는 기술도 있어, 이 연표는 근사치로 다루는 편이 좋습니다.

도출된 결론은 진짜 냉수성 어종이라야 한다는 것이었습니다. 선택은 펠레드(Coregonus peled), 시베리아 오브강 유역이 원산인 흰송어였습니다. 추위에 극단적으로 강하고, 성장이 빠르며, 플랑크톤을 먹고, 게다가 번식 기술은 1950년대에 소련이 이미 확립해 두었습니다. 1998년 러시아에서 알을 수입했고, 기록에 따르면 부화 온도 오차를 0.4°C 이내로 유지해 60만 마리 넘게 부화시켜 약 56만 마리가 살아남았습니다. 2000년에 첫 상업 어획이 이루어지며 물고기 없던 역사가 끝났습니다.

현재 16종이 정착해 있습니다. 원취안현의 부화 시설은 해마다 8,000만 개의 수정란을 부화시킨 뒤 방류한다고 전하며, 이곳에서 만든 캐비아는 핀란드까지 수출되었습니다. 최근 계획에는 치어 1,500만 마리 방류, 연산 500톤이라는 숫자가 나오지만, 이런 생산 수치는 측정값이 아니라 목표로 읽어야 합니다.

궈쯔거우: 고산 호수가 실크로드에 놓인 이유

닫힌 고산 분지가 역사적으로 중요할 이유는 원래 없습니다. 사이람호가 중요한 것은 바로 남쪽에 붙은 계곡 때문입니다.

궈쯔거우(果子溝)는 타러치거우라고도 하며, 북톈산을 약 28킬로미터에 걸쳐 관통하고 야생 사과에서 이름을 얻었습니다. 중앙아시아와 유럽으로 향하는 실크로드 북도의 목구멍이었고, ‘철관’이라는 별명을 얻을 만큼 험했습니다. 1218년 칭기즈 칸의 서정 때 둘째 아들 차가타이가 바위를 깎아 길을 내고 나무를 베어 다리를 놓으라는 명을 받습니다. 어느 기록은 다리를 48개로 적고, 건륭제 때 42개로 개축되었다고 합니다. 계곡 꼭대기 쑹수터우(松樹頭)에서 북으로 내려가면 호숫가, 남으로 내려가면 협곡입니다.

문자 기록은 이 길을 따라 남았습니다. 도사 구처기(丘處機)는 이곳을 지나며 호수를 둘레 이백 리에 눈 덮인 봉우리가 둘러선 ‘천지’로 묘사했습니다. 야율초재(耶律楚材)도 적었습니다. 임칙서(林則徐)는 제1차 아편전쟁 뒤 유배지로 가는 길에 이 호수를 보았습니다.

같은 과제의 현대판이 궈쯔거우 대교입니다. 2007년 8월 착공, 2011년 9월 말 개통. 중국 최초의 강트러스 사장교로 소개되며, 가장 높은 교각은 지면에서 200미터가 넘고 양 끝은 각각 터널로 이어집니다. 800년을 사이에 둔, 한 계곡에 대한 두 개의 답입니다.

환호 도로, 호안마다 다른 얼굴

한 바퀴 거리도 다른 숫자들과 같은 취급이 필요합니다. 흔히 90킬로미터로 적히고, 2005년 완공된 도로는 79킬로미터로 기록되며, 호안선 자체가 약 90킬로미터입니다. ‘약’이 정직한 낱말입니다.

게이트는 동·북·남 셋이고 남문은 대개 출구 전용이며, 대부분 동문으로 들어간 뒤 자가용이나 경구 내 셔틀을 씁니다.

이름 붙은 정차 지점은 저마다 역할이 다릅니다. 위에량완(月亮灣)은 가장 넓은 화면을 주고, 수면 뒤로 설산이 한 줄로 섭니다. S자 커브는 도로와 호수를 함께 찍는 자리이고 일출이 가장 좋습니다. 쑹수터우는 비탈을 걸어 올라 호수 전체 부감과 궈쯔거우 대교 원경을 얻는 곳입니다. 서안에는 꽃 비탈과 시하이 초원(西海草原)이 있고, 숲으로 들어가는 목재 데크가 이어집니다.

되풀이해 언급되는 규칙이 하나 있는데, 믿기보다 검증할 값어치가 있습니다. 여행기들은 꽃 색이 호안마다 다르다고 말합니다 — 북쪽은 보라, 서쪽은 노랑, 동쪽은 파랑. 수면 위 숲은 슈렌크가문비나무(雪嶺雲杉), 톈산을 대표하는 수종입니다. 조사는 호수 주변에서 639종의 종자식물을 기록했습니다.

사계절의 길이는 균등하지 않다

풀이 움직이기 시작하는 것은 5월 중순입니다. 대략 5월 하순부터 꽃이 차례로 핍니다 — 야생 튤립, 금련화, 물망초, 붓꽃 — 그리고 6월 중순에서 7월이 절정이며, 거의 모든 방문객이 품고 오는 이미지가 그것입니다. 6월 중순은 종합적으로 가장 좋은 시기로 자주 꼽힙니다. 7월에는 호숫가 초원에서 나담 축제가 열립니다.

7~8월은 15~25°C 안팎으로 목초가 가장 푸르고 환호 도로 자전거 주행도 가장 수월합니다. 9~10월에는 짙은 가문비나무와 푸른 물 사이에서 호안이 황금빛으로 바뀌고 방문객이 급감합니다.

그다음은 다른 호수가 됩니다. 1월 초에서 3월 초에는 지정 구역에서 빙면을 걸을 수 있고, 물가에는 기포가 박힌 푸른 얼음이 생기며, 공기가 건조하고 맑은 날이 잦습니다. 북쪽 얼음이 더 평평하고 기포가 많다고 전해집니다. 결빙은 12월에 시작되어 얼음이 1~2미터에 이르고, 해빙은 5월까지 이어집니다.

수문 기록에 있는 직관에 어긋나는 세부가 하나 있습니다. 이 호수의 수역 면적은 4월에 가장 크고 7월에 가장 작습니다 — 꽃 계절이 주는 인상과 정반대입니다.

차갑고 닫힌 호수를 대하는 법

표고 2,070미터에서는 7월에 따뜻한 겉옷을 챙기느냐가 선택의 문제가 아닐 만큼 날씨가 빠르게 바뀝니다. 겨울 낮은 −55°C, 밤은 −15−10°C 사이입니다.

몸에 관한 주의가 셋, 모두 현지에 게시되어 있습니다. 물에 들어가지 말 것. 환호 도로는 급커브가 많고 속도 제한이 있으며 갓길에 아무렇게나 세울 수 없습니다. 도로를 벗어난 초지는 습지일 수 있고, 여름 뇌우 때는 높은 곳을 내려와 물가에서 떨어지고, 빙면에서는 구획된 범위 안에 머물러야 합니다.

상업적인 것은 전부 전제하지 말고 확인하세요. 이곳의 입장권과 셔틀 요금은 행정이 정하며 바뀝니다. 신장의 가격 주관 부서는 2024년 4월에 셔틀 요금을 조정했습니다. 그러니 당일 입구에서 현행 가격, 열려 있는 게이트, 통행 가능한 구간을 확인하세요. 1년 전에 쓰인 일정표를 믿지 말 것 — 이 글도 포함해서.

마지막 항목은 규칙이 아닙니다. 이 호수 주변에서는 1980년대부터 초지 퇴화가 기록되었고, 2007년에는 궈쯔거우를 포함한 계곡에서 목축민 약 1,200명이 산을 내려와 정착했습니다. 호수와 고갯길을 지킨다는 목적이 이유의 일부였습니다. 여름 물가에 선 게르는 일하는 가족의 것이고, 그들이 딛고 선 초지는 지금도 관리 아래 있습니다. 닫힌 호수에는 들어온 것을 씻어 내보낼 방법이 없습니다. 그것이 이 호수가 이렇게 보이는 이유의 전부이며, 발견한 그대로 두고 나올 충분한 근거이기도 합니다.