황산: 중국 산수화의 뷰파인더

중국 산수화에는 처음 보는 사람을 당황하게 하는 버릇이 있습니다. 산이 있을 수 없는 모습을 하고 있다는 것입니다. 봉우리는 밑동이 보이지 않는 수직의 기둥으로 서 있고, 소나무는 맨바위에서 옆으로 자라며, 중경은 사라지고 없습니다. 구름으로 읽히는 여백이 그 자리를 대신합니다. 양식화처럼 보입니다. 안후이성 남부 황산의 정상 대지에 조건 좋은 아침에 서 보면, 그것은 사생처럼 보입니다.

황산은 화가들이 우연히 좋아하게 된 산이 아닙니다. 이 산의 기하—기둥, 틈, 옆으로 뻗은 나무, 구름의 바닥—는 중국 산수 예술이 이미 하고 싶어 하던 일에 들어맞는 소재를 건네주었습니다. 그리고 그 기하는 하나의 화강암체가 두 갈래 절리를 따라 움직인 결과입니다.

지하 8킬로미터에서 굳은 화강암체

화강암은 관입암, 곧 지표에 닿지 못한 마그마입니다. 약 1억 2000만 년 전 백악기에 안후이 남부 지하로 마그마가 올라와 깊이 약 7~8킬로미터에서 식어 하나의 큰 암체가 되었습니다.

산의 역사는 그 암체가 벗겨져 드러나는 과정입니다. 융기와 침식이 덮개를 한 겹씩 걷어냈고, 화강암은 약 1300만 년 전 지표에 드러난 것으로 기술됩니다. 방문객이 찍는 날카로운 봉우리와 깊은 협곡은 그보다 훨씬 젊어서 최근 100만 년쯤 사이에 만들어졌습니다. 윈구쓰(雲谷寺)와 바이어링(白鵝嶺) 사이 골짜기의 단층에는 약 27만 년 전의 마찰 흔적이 남아 있고, 그것이 이 연대를 고정합니다.

그 결과 두 세대의 지형이 생겼고, 하루 안에 둘을 걸어서 오갈 수 있습니다. 오래된 쪽은 완만합니다. 지각이 조용하던 시기에 만들어진 거의 평탄한 지면이 그대로 들어 올려진 **준평원(夷平面)**입니다. 해발 1,860미터의 광밍딩(光明頂)이 그 위에 놓여 있고, 그래서 마지막 구간은 힘들어지기는커녕 수월해집니다. 쉬샤커(徐霞客)는 이를 열 글자로 잘라 말했습니다. 사방이 모두 가파른 골인데 여기만 평지 같다고. 두 번째 세대는 그 반대입니다. 빠른 융기와 하천의 하방침식이 만든 뾰족한 봉우리와 절벽입니다. 최고봉 **롄화펑(蓮花峰)**은 1,864미터로 제시되고, **톈두펑(天都峰)**은 중국어 자료에서 1,810미터, 영어 자료에서 1,829미터 안팎입니다.

두 갈래 절리, 그리고 그것이 이름 붙인 모든 바위

화강암은 식으면서 갈라집니다. 수축이 만드는 균열을 지질학에서는 절리라 부르며, 수직인 것과 수평인 것이 있습니다. 황산에서는 수직 절리가 잘 발달해 있고, 이 한 가지 사실이 안내서가 ‘경관’이라 부르는 것의 대부분을 만들어냅니다. 여기서 절벽면은 대개 드러난 절리면이고, 홀로 선 석주는 수직 절리가 갈라내고 수평 절리가 아래를 끊어낸 덩어리입니다.

여기에 두 가지 풍화 작용이 더해지고, 각각 다른 흔적을 남깁니다.

해발 약 1,800미터 위에서는 주빙하 환경이 됩니다. 빙하가 아니라 동결과 융해의 반복입니다. 절리와 광물 입자 사이의 물이 얼며 팽창해 바위를 밀어 쪼개고, 남는 것은 흩어진 기둥들입니다. 십팔나한조남해(十八羅漢朝南海)나 선인채고교(仙人踩高蹺)라는 이름으로 팔리는 형상은 한랭 풍화가 남긴 암주입니다.

따뜻하고 습한 시기에는 화학적 풍화가 덩어리의 모서리와 귀퉁이부터 공격합니다. 그 지점이 여러 방향에서 동시에 노출되기 때문입니다. 모서리가 둥글어지고 덩어리는 구나 타원체가 됩니다. 이것이 구상 풍화이며, 화강암 ‘돌알’ 지형의 원천입니다. 스쯔펑(獅子峰) 아래의 후쯔관하이(猴子觀海), 아오위펑(鰲魚峰) 꼭대기의 뤄쓰(螺螄), 톈두펑의 셴타오스(仙桃石)가 모두 그것입니다.

그러니 유명한 괴석 목록은 진기한 동물 도감이 아닙니다. 두 가지 풍화 방식을 적용한 절리의 목록이며, 이름은 나중에 붙었습니다.

아무도 끝내지 못한 빙하 문제

조각가 후보가 하나 더 있고, 그것은 중국 지형학에서 가장 논쟁이 많은 주제입니다.

1936년 5월 리쓰광(李四光)은 조수와 함께 황산에 들어가 골짜기를 U자곡으로 읽고 제4기 빙하 현상에 관한 논문을 발표했습니다. 루산(廬山)에서의 선행 연구를 이은 글로, 중국 동부가 빙하 작용을 받았다는 주장의 초석이 되었습니다. 외국 지질학자들이 대체로 부정하던 사안이었기에 이 발견에는 국가적 무게가 실렸습니다. 참고로 리쓰광은 1930년대에 황산을 근대 관광으로 열어젖힌 황산건설위원회에도 이름을 올린 인물입니다.

반론은 원래 그의 작업을 흠모하던 빙하학자에게서 나왔습니다. **스야펑(施雅風)**은 중국 서부의 현대 빙하를 오래 조사한 뒤, 1964년 티베트 남동부에서 토석류를, 1965년 윈난(雲南)에서 산사태 댐을 목격했습니다. 둘 다 그가 빙하성이라고 배워온 것을 만들어내고 있었습니다. 분급되지 않은 혼합 퇴적물, 둑 모양의 벽, 기반암에서 멀리 떨어진 찰흔 있는 거력입니다. 1980년 그는 조사팀을 이끌고 루산으로 가 리쓰광이 직접 감정한 지점들을 재검토했고, 정반대 결론에 이르렀습니다. 추이즈주(崔之久), 리지쥔(李吉均) 등 서른 명 남짓과 함께 낸 연구의 요지는 단도직입적입니다. 중국 동부에서 명확한 제4기 빙하 흔적을 가진 곳은 소수의 고산뿐이며, 해발 약 2,000미터 아래의 쟁점 지역인 루산, 황산, 구이린 일대의 것은 오독이라는 것입니다. 그는 2010년 루산의 이른바 빙퇴석을 토석류 퇴적물로 다시 읽는 논문을 냈습니다.

반대편은 물러서지 않았고, 그 논문은 논쟁을 끝내기는커녕 새 한 바퀴를 시작했습니다. 2017년, 황산 화강암 지형 정부 위탁 연구에 참여한 **푸칭위(浦慶余)**는 분명히 말했습니다. 이 문제는 미결이며, 미결인 동안 지질공원은 두 해석을 모두 설명하고 방문객이 직접 가서 보게 해야 한다고. 이 협곡을 얼음이 깎았다고 가이드가 말한다면, 그는 살아 있는 논쟁의 한쪽을 되풀이하고 있는 것입니다.

물처럼 움직이는 구름

그림을 읽을 수 있게 만드는 요소는 운해이고, 그 원리는 멋이 없습니다. 습윤한 아열대 몬순 기후 속에서 높고 가파르며 식생이 두꺼운 산의 깊은 골짜기를 도는 축축한 공기가 낮은 층적운으로 응결해 봉우리 아래에 고이는 것입니다. 황산은 연간 250일 이상 구름이나 안개가 끼는 것으로 기록됩니다. 그 층이 발밑에 있을 때 중경은 정말로 사라지고, 남는 것은 족자의 구도입니다. 앞의 바위, 흰 여백, 먼 바위.

이름은 그 효과를 따릅니다. 정상 일대의 구역은 베이하이(北海), 난하이(南海), 둥하이(東海), 시하이(西海), 톈하이(天海)로 불립니다. 대개의 산은 올려다보며 즐기지만 이 산은 내려다보며 즐긴다는 말 그대로입니다.

관련된 광학 현상이 불광(佛光), 곧 브로켄 현상입니다. 자기 그림자가 색 고리에 둘러싸여 구름 위에 비칩니다. 출현은 평균 한 달에 두어 번으로 보고됩니다. 사절(四絶)의 네 번째는 산 아래에 있습니다. 쯔윈펑(紫雲峰) 아래의 온천으로, 연중 42°C 안팎이고 탄산염이 풍부하며, 이 산괴에서 가장 먼저 개발된 구역입니다. 겨울 눈을 다섯 번째로 세는 일도 흔합니다.

갈라진 틈에서 자라는 소나무

모든 포스터에 나오는 나무는 이 산의 이름을 학명으로 지니고 있습니다. Pinus hwangshanensis, 곧 황산소나무는 1936년 식물학자 샤웨이잉(夏緯瑛)이 독립된 종으로 기재하면서 이 장소의 이름을 붙였습니다. 그 문화적 가치는 자라는 자리에서 옵니다. 맨바위에서 곧장, 말이 안 되는 각도로, 절벽 끝에서. 원리는 절벽을 만든 것과 같은 절리계입니다. 뿌리가 균열을 파고들어 그 안에 갇힌 흙과 물에 닿습니다. “봉우리마다 바위요, 바위마다 소나무요, 소나무마다 기이하다”는 옛 표현은 절리 분포에 대한 서술입니다. 가장 뒤틀린 나무를 가장 아름답다고 여기는 취향은, 가장 강하게 제약된 생장형에 대한 미적 선호입니다.

이곳에서는 백 그루쯤이 개별 이름을 가지며 그중 열 그루가 정본으로 꼽힙니다. 이름 붙이기가 보존은 아닙니다. 쑹커쑹(送客松)은 2005년 겨울에 말라 죽었고 대체목이 지정되었습니다.

영객송에는 열아홉 명분의 근무 기록이 있다

**영객송(迎客松)**은 위핑러우(玉屏樓) 옆, 원수동(文殊洞) 위에서 바위 틈에 뿌리를 박고 서 있습니다. 중국 관광지 이미지 가운데 가장 많이 복제된 한 장으로, 인민대회당에도 그 그림이 걸려 있고 인쇄본은 헤아릴 수 없는 가정의 거실에 걸려 있습니다. 그리고 이 나무는, 전설보다 흥미롭게도, 기반시설처럼 관리됩니다.

1981년 이래 이 나무에는 전담 관리인이 배치되어 왔습니다. 2010년부터 일하는 **후샤오춘(胡曉春)**은 제19대로 꼽히며, 몇 미터 떨어진 약 6제곱미터의 관리실에서 하루 종일 나무를 점검하고 기록을 씁니다. 그는 전국 모범노동자로 선정되었고 전국인민대표대회 대표도 맡고 있습니다.

나무는 받쳐지기도 합니다. 새 지지 구조물은 2006년 초 석 달가량의 공사를 거쳐 설치되었습니다. 수관이 자라 기존 구조물이 맞지 않게 되었기 때문입니다. 높이는 약 15미터이고 피뢰 설비를 갖췄습니다. 그 실루엣을 만드는 긴 가지—보통 9.6미터로 제시됩니다—는 흔들림을 줄이고 눈과 착빙을 받도록 설계된, 각각 수 톤을 견디는 탄성 지주 위에 놓여 있습니다. 큰 눈이 오기 전에는 임시 지주가 더해지고, 나무는 주기적인 ‘건강검진’을 받습니다.

가장 믿기 어려운 숫자는 수령입니다. 공표된 값에는 약 800년, 약 1,000년, 1,300년 이상, 1,500년 이상이 나란히 있습니다. 치수 쪽이 더 안정적이어서 높이 약 10미터, 둘레 약 2.16미터, 그 가지가 9.6미터입니다. 천 년이 아니라 강재를 가져가세요.

쉬샤커의 그 문장은 어디에도 없다

중국인이라면 누구나 외우는 문장이 있습니다. “오악에서 돌아오면 산을 보지 않고, 황산에서 돌아오면 악을 보지 않는다.” 명나라 여행가 **쉬샤커(徐霞客)**의 말로 전해집니다. 쉬샤커는 1616년과 1618년 두 차례 황산에 올라 상세한 일기 두 편을 남겼습니다. 어느 쪽에도 이 대구는 없고, 그의 유기(遊記) 어느 판본에도 없습니다.

있는 것은 세 세기에 걸쳐 조립된 사슬입니다. 그의 평가가 기록된 가장 오래된 형태는 셰현(歙縣)의 학자 민린쓰(閔麟嗣)가 1679년에 완성한 지리지 황산지정본(黃山志定本)에 나옵니다. 쉬샤커가 죽은 지 서른여덟 해 뒤입니다. 두루 다닌 산 가운데 어디가 가장 기이하냐는 물음에 그는 이렇게 답합니다. 사해 안팎에 후이저우(徽州)의 황산만 한 것이 없고, 황산에 오르면 천하에 산이 없으니 이로써 다 본 것이라고. 이것은 발언의 전언이지 쉬샤커 자신의 글이 아니며, 벗 첸첸이(錢謙益)가 쓴 전기에도 보이지 않습니다.

대구 자체에는 별개의 부모가 둘 있습니다. 상구는 청나라 학자 상댜오위안(桑調元)(16951771)의 것으로, 오악을 두루 다닌 그는 자작 대련을 자기 집 대청에 걸어 “육경을 꿰뚫어 읽고서야 붓을 든다”와 “오악에서 돌아오면 산을 보지 않는다”를 짝지었습니다. 학문적 자격에 관한 말이고, 황산은 오악에 들지 않습니다. 하구는 셰현 출신 왕뤼번(汪律本)(18671931)의 황산 기록에 처음 나오며, 쉬청야오(許承堯)의 섭사한담(歙事閑譚)에 수록되었습니다. 옛사람은 오악을 두고 그렇게 말했지만 나는 황산을 지나면 악을 보지 않는다고 하겠다고 왕뤼번은 썼습니다.

이어 붙이기와 잘못된 귀속은 20세기의 일입니다. 1934년 황산건설위원회를 세우고 주임을 맡은 **쉬스잉(許世英)**은 1935년 설날 신문 기고에 이 대구를 싣고 쉬샤커의 말로 돌렸습니다. 인물과 문장을 이은 현존 최초의 사례입니다. 작가 **한쯔(菡子)**도 1957년 같은 방식으로 인용했고, 그 글은 뒤에 국어 교과서에 실렸습니다.

그러니 이 평가는 정신에서는 쉬샤커의 것이고 문구에서는 누구의 것도 아닙니다. 산의 명성이 실제로 어떻게 조립되는지에 대한 공정한 묘사이기도 합니다.

산 하나를 장르로 바꾼 화가들

황산의 세계유산 평가문은 드문 일을 합니다. 등재의 근거를 미술사에 두고, 16세기 중반 중국 산수화가 절정에 이른 시기의 이 산의 위치를 상찬한 것입니다. 그것이 복합유산의 문화 쪽 내용입니다.

명말 청초에 **황산화파(黃山畫派)**가 형성되었고 세 거장은 젠장(漸江), 메이칭(梅清), **스타오(石濤)**였습니다. 소재가 아니라 유파로 만든 것은 방법이었습니다. 그들은 산에 머물며 물려받은 구도를 재생산하는 대신 실경에서 그렸습니다. 스타오는 일흔두 봉우리를 모두 그림에 넣은 첫 화가로 꼽히고, 후대의 거장 황빈훙(黃賓虹)은 스스로를 황산 산중 사람이라 불렀습니다.

그 배경의 분량도 실제입니다. 당에서 청말까지 황산을 읊은 시는 2만 수 이상으로 집계되며 리바이(李白)의 것이 가장 이른 축에 듭니다. 마애석각은 바위 곳곳에 새겨져 있고 가장 큰 것은 글자 하나가 6미터 사방입니다. 산은 그림 재료 자체도 공급했습니다. 남당 무렵에는 황산 소나무 그을음으로 후이저우 먹을 만들고 있었습니다.

호텔을 지고 올라가는 사람들

정상 호텔로 통하는 업무용 도로는 없습니다. 그곳에서 소비되는 모든 것—식료품, 침구, 가스, 맥주, 건축 자재—은 누군가의 어깨에 실려 올라옵니다.

**짐꾼(挑山工)**은 사진 소재가 아니라 실재하는 직업입니다. 멜대에 짐을 매달아 어깨로 지고, 직등이 아니라 지그재그로 오릅니다. 거리가 늘어나는 대가보다 경사가 늘어나는 대가가 더 크기 때문입니다. 보도되는 짐은 대략 50~75킬로그램이고, 삯은 무게당 단가로 이야기되는 경우가 많아 하루를 오르면 수백 위안 수준이 됩니다. 공식 통계는 공표되지 않으며 이 숫자들은 기자와 여행자가 산길에서 물어 얻은 것이니, 임금표가 아니라 범위로 받아들이세요. 화물은 중간까지 케이블카로 올리고 상부역부터 사람이 지는 방식도 늘었습니다.

그들을 찍는다면 산 위에서 무언가를 사세요. 그 물병 값이 그 오르막의 산술입니다.

산에 붙는 방법, 그리고 서로 어긋나는 숫자들

이 산에는 앞산과 뒷산이 있습니다. 앞산 코스는 **츠광거(慈光閣)**에서 시작해 위핑러우와 영객송을 지나 오르고, 뒷산 코스는 윈구쓰에서 시작해 바이어링과 북부 정상 일대로 올라갑니다. 거의 모두가 남문의 탕커우(湯口) 환승센터를 거쳐 셔틀로 두 들머리 가운데 하나로 갑니다. 자가용은 산으로 들어가지 못합니다. 철도 관문은 허페이(合肥)–푸저우(福州) 고속철도의 황산북역으로, 탕커우까지 약 50킬로미터(40~57이라는 수치도 돕니다), 차로 한 시간쯤입니다.

기계식 운송 수단은 넷입니다. 윈구쓰에서 바이어링까지 2,666미터의 윈구 케이블카, 츠광거에서 위핑러우까지 2,176미터의 위핑 케이블카, 북쪽의 타이핑 케이블카, 그리고 2013년 시하이대협곡(西海大峽谷) 안에 개통한 궤도식 관광차입니다. 마지막 것은 긴 오르막 없이 그 협곡을 빠져나오는 유일한 현실적 수단입니다. 모두 해마다 점검으로 멈추고, 강풍에도 멈춥니다.

계획에서 특히 걸리는 것은 둘입니다. 산 위 숙박은 수가 제한적이고 한 회사가 일괄 운영하며 예약 시 전액 선결제가 일반적이고, 비쌉니다. 보도되는 요금은 다인실 침대 수백 위안부터 트윈룸 천 위안을 크게 넘는 수준까지입니다. 다른 하나는 봉우리의 순환 휴식으로, 토양과 식생이 회복되도록 주요 봉우리를 3~5년씩 닫습니다. 롄화펑은 2023년 12월 1일 휴양기에 들어갔고, 톈두펑은 2024년 5월 20일 자신의 휴양기를 마쳤습니다. 입장 방식, 셔틀 노선, 케이블카 시간, 예약 규정은 모두 계절마다 바뀝니다. 이 글이 아니라 당일 공식 공고를 따르세요. 일출 명당은 광밍딩, 스신펑(始信峰), **칭량타이(清涼台)**와 베이하이 일대이며, 모두 산 위 호텔에서 걸어갈 수 있습니다.

마지막으로 숫자입니다. 어느 항목이든 여러 판본을 듣게 됩니다. 경관구 면적은 관리위원회 자신의 기술로 160.6제곱킬로미터, 세계유산 핵심구역은 154에 완충구역 142, 산맥 전체는 약 1,200입니다. 돌계단은 5만 6천 단, 6만 단 이상, 그리고 묘하게 정밀한 64,726단이 함께 돕니다. 보도는 50킬로미터 이상이라고도, 약 85킬로미터라고도 합니다.

어느 것도 거짓말이 아닙니다. 어느 경계인지, 어느 길인지, 어떻게 세는지—서로 다른 질문에 서로 다른 부서가 답했을 뿐입니다. 갈라진 틈이 어디를 지나는지에 따라 전체 형태가 결정되는 산이라면, 그럴듯한 결말이기도 합니다.

---

LoreLens 앱은 등산로에서 화강암 절리 형태와 구상 풍화 지형, 황산소나무를 식별하고 그 뒤의 작용을 설명할 수 있습니다.