한산사: 스물여덟 글자가 먹여 살린 절

이름난 건물 대부분은 그 자체가 빼어나서 유명해집니다. 한산사는 시에 한 번 언급되어 유명해졌습니다.

그 언급은 네 줄, 원문으로 스물여덟 글자입니다. 지나가다 잠들지 못한 당의 한 시인 장계의 작품입니다.

달 지고 까마귀 울며 서리가 하늘에 가득한데 강가의 단풍과 고깃배 불빛을 마주하고 시름 속에 잠든다 고소성 밖 한산사 한밤의 종소리가 나그네 배에 이른다

이것이 전부의 토대입니다. 황제의 후원 이야기도, 사리도, 일급의 개산조도 없습니다. 중국의 정전에 들어가고 이어 일본의 정전에도 들어가, 쑤저우 서쪽 변두리의 절 하나를 약 천이백 년 떠받쳐 온 시 한 수가 있을 뿐입니다. 흥미로운 대목은 그 시가 묘사한 것 가운데 얼마나 많은 것이 사라졌는가, 그리고 학자들이 그 시가 이곳을 읊은 것이라고 얼마나 확신하지 못하는가입니다.

스물여덟 글자, 피란길에 쓰이다

장계는 천보 12년, 753년에 진사에 급제했습니다. 두 해 뒤 안사의 난이 일어나 현종은 촉으로 달아났고, 글 읽던 사람들은 남쪽, 지금의 장쑤와 저장으로 흩어졌습니다. 이 시는 그 유리에 속합니다. 정확한 연대는 정할 수 없습니다. 천보 15년, 756년으로 잡는 기술이 흔하고, 일본 학계는 장계의 이력과 다른 작품으로 미루어 760년 무렵으로 봅니다. 둘 다 추정이니 구간으로 적는 편이 낫습니다.

현존하는 가장 이른 텍스트는 시인이 세상을 떠난 뒤 얼마 되지 않아 고중무가 엮은 선집입니다. 거기서 이 시는 다른 제목을 달고 있으며, 풍교가 아니라 송강에서의 밤 정박을 가리킵니다. 훗날 『당시삼백수』에 들어갔고, 그것이 이 시가 모든 중국 학동에게 닿은 경로입니다.

기억해 둘 말은 야박, 곧 밤에 배를 대고 자는 일입니다. 당대의 쑤저우는 밤이면 성문과 방문을 닫았으므로 늦게 닿은 나그네는 성 밖 배 안에서 잤습니다. 이 시는 절을 참배한 기록이 아닙니다. 한 사람이 물 위에서 들은 것의 기록입니다.

한밤의 종소리를 둘러싼 구백 년의 논쟁

종에 관한 한 구절은 중국 시학사에서 가장 길게 이어진 논쟁 가운데 하나를 불렀고, 문학적 주장이 어떻게 검증되는지 보여 주는 좋은 사례이기도 합니다. 북송의 구양수가 『육일시화』에서 이의를 제기했습니다. 구절은 훌륭하나 삼경은 종을 치는 때가 아니라는 것입니다. 그는 장계가 세부를 지어냈다고 비난한 셈입니다.

반박은 수백 년에 걸쳐 쌓였습니다. 송대의 시화들은 한밤의 종을 읊은 다른 당시들을 모았습니다. 우호, 백거이, 온정균, 황보염 등이고 장안과 쑤저우와 쯔저우 등 여러 곳에 걸쳐 있어, 실재했으나 구양수의 시대에는 사라진 널리 퍼진 관습이었음을 시사합니다. 직접 증언도 있습니다. 육유는 풍교에서 한밤의 종을 들었다고 읊었고, 범성대의 『오군지』는 오 지방 절들이 한밤에 종을 치던 관행을 ‘정야종’이라는 이름으로 기록합니다.

오늘날 이 문제는 구양수에게 불리하게 매듭지어진 것으로 봅니다. 종은 실재했습니다. 여기서 가져갈 만한 것은 방법입니다. 한 구절의 주장이 다른 시들과, 지방지와, 실제로 그곳에 있었던 사람들에 비추어 오백 년에 걸쳐 검증되었다는 것.

더 큰 의심, 그때 한산사가 있기는 했는가

안내판이 빼놓는 대목이 여기입니다. 한산사라는 이름은 현존하는 당대 문헌에서 찾을 수 없습니다. 송대 문헌에도 없습니다. 누구든 짚을 수 있는 가장 이른 용례는 14세기의 쑤저우 부지입니다.

내부 연대도 맞지 않습니다. 명의 요광효가 쓴 한산사 중흥기는 시승 한산자가 이곳에 초암을 얽은 시기를 원화 연간, 806년에서 820년으로 잡습니다. 시보다 반세기 뒤입니다. 같은 글은 창건을 선사 석두희천에게 돌리는데, 희천은 790년에 입적했으므로 아직 오지 않은 사람을 기려 절을 세운 것이 됩니다. 그리고 구양수가 11세기에 이 시를 인용했을 때 셋째 구를 달리 적어, 절을 성 서쪽 담 밖이 아니라 도성 서남쪽 고소대 아래에 두었습니다.

여기에서 미사와 레이지와 양밍을 비롯한 현대 연구자들은 이런 재구성을 내놓았습니다. 한산사라는 이름은 아무리 올려도 남송 이후이고, 그 전에 이곳은 묘리보명탑원, 보명선원, 풍교사 따위로 불렸으며, 장계의 구절에서 그 말은 애초에 고유명사가 아니었다는 것입니다. 그것은 **‘차가운 산의 절’**이라는 뜻이었고, 거의 동시대의 위응물이 같은 말을 바로 그 뜻으로 씁니다. 이 읽기에 따르면 장계는 쑤저우 남쪽을 흐르는 송강에 배를 대고 어느 산사의 종소리를 들었으며, 후대의 독자들이 그 말을 이름으로 여겨 글자가 들어맞는 절 하나에 갖다 붙인 것입니다.

이것은 살아 있는 학설이지 폭로가 아닙니다. 이 절은 수백 년 동안 이 시를 지녀 왔고, 그 결합 자체가 이미 역사적 사실입니다. 다만 정직한 판본은 이렇습니다. 이 절의 시에 대한 소유권은 대단히 오래되고 대단히 생산적인 동정이지, 문헌으로 뒷받침된 사실은 아닙니다.

한산과 습득, 그리고 그들이 된 것

절 이름이 가리키는 것은 한산, 생몰년을 알 수 없는 당의 시승으로, 시풍현 서쪽의 차가운 바위굴에 살았다 하여 그렇게 불립니다.

그는 습득과 떼어 놓을 수 없습니다. 습득이라는 이름은 ‘주워진’이라는 뜻으로, 승려 풍간이 천태산 국청사에서 주워 길렀기 때문입니다. 둘은 절의 부엌일을 맡아 남은 밥을 대통에 모아 양식으로 삼고 거지나 다름없이 살았으며, 복도에서 소리를 지르고 노래를 불러 절의 승려들을 곤혹스럽게 하다가 쫓기면 손뼉을 치며 크게 웃고 물러났습니다. 동시에 불교의 이치에는 깊이 통했고, 한산은 많은 시를 남겼습니다.

중국어에서 둘은 **‘화합이선’**이 되었고, 뒤에는 문수와 보현의 화신으로 여겨졌습니다. 일본에서 이들은 화제로서 남다른 이력을 가집니다. 양해, 안휘, 인다라의 것으로 전하는 그림들이 일본 소장품에 있고, 일본 화가들은 육백 년 동안 이 한 쌍을 되풀이해 그렸습니다. 모리 오가이는 이들을 소재로 한 소설을 썼습니다.

경내 동쪽의 한습전에는 두 사람의 금빛 상이 모셔져 있습니다. 둘 가운데 누구라도 이 땅에 선 적이 있는지는, 위에서 말했듯 증명되지 않았습니다.

불타는 절

남조 양 천감 연간, 502년에서 519년에 무제 때 묘리보명탑원으로 창건되었다고 전하는 이 절에는 역사 전체를 관통하는 한 가지 특징이 있습니다. 불이 납니다.

976년께 절도사 손승우가 칠층탑을 세웠습니다. 가우 연간에 보명선원으로 이름을 바꾸었고, 1134년 승려 법천이 재건했습니다. 1366년 장사성과 주원장의 싸움에서 불탔고, 1369년 재건되었다가 다시 불탔으며, 정통 연간에 쑤저우 지부 황종이 재건했고, 가정 연간에 승려 본적이 큰 청동 종을 주조했으며, 1618년에 또 불탔습니다. 1711년에 불탔고, 1860년 태평천국의 전화에 또 불탔습니다.

불이 아닌 기이한 재난도 기록에 있습니다. 도광 연간, 주지의 생신에 모인 승려와 신도 백사십여 명이 독버섯을 잘못 먹고 숨졌다고 전하며, 향화는 여러 해 끊겼습니다.

지금 서 있는 것과 그 연대

당신이 걷는 경내는 청 말의 마지막 무렵 재건에서 왔고, 연대는 1906년으로 적힙니다. 누가 주도했는지는 기술이 갈려 장쑤 순무 진기룡과 정덕전의 이름이 함께 나옵니다. 두 귀속은 맞춰지지 않았고, 공사가 여러 해에 걸친 것은 분명합니다.

배치는 서에서 동으로 이어집니다. 입구에 누런 조벽, 가운데 대웅보전, 그 둘레에 종루와 종방과 나한당과 지붕 덮인 비랑, 그 동쪽에 한습전, 맨 동쪽 끝에 1995년에 세운 보명보탑이 있습니다. 당식 목탑이며 높이는 자료에 따라 42.2미터로도 52미터로도 적힙니다.

문화대혁명 동안 절은 속이 비워졌고 불상은 훼손되었으며 소장품은 압수되었습니다. 홍위병 사령부가 되었고 구금과 심문의 장소가 되었으며 매질로 숨진 사람도 있었습니다. 노장 성공이 미리 보호 조치를 취한 덕에 비각과 장경과 나한상이 살아남았고, 그 자신은 1968년 농촌으로 하방되었습니다. 절은 1978년부터의 정비를 거쳐 다시 열렸고, 1980년 전국중점개방사원 1차 명단에 들었습니다.

종은 사라졌고, 그것을 대신한 종도 사라졌다

한 가지 사실만 가져간다면 이것을 가져가세요. 장계가 들은 종은 아주 오래전부터 존재하지 않습니다. 그리고 가장 이름난 후계 종도 존재하지 않습니다.

본적이 주조한 명의 종은 사라졌습니다. 청말에는 절의 당대 종이 일본으로 실려 갔다는 이야기가 퍼졌습니다. 일본의 박물관장 고노 다쿠는 1908년에 낸 기행문에, 그 종이 의화단 사건 무렵 약탈되어 일본인의 손을 거쳐 전매되었고, 값어치를 모르는 도야마의 어느 절이 새 종으로 녹여 버렸다고 적었습니다. 1905년 장쑤 순무 진기룡이 일본에 반환을 요구했을 때, 일본 측은 조사해도 돌려줄 것이 없어 말을 흐린 뒤 대신 새 종을 주조했습니다.

그 새 종을 주선한 사람이 야마다 간잔입니다. 일본의 전각가이자 조동종 승려로 청에 건너가 오창석에게 배웠고 이토 히로부미와 가깝게 지낸 인물이었습니다. 그는 일본 안에서 옛 종을 찾다 실패하자 새 종을 주조하게 하고 명문의 찬술을 이토에게 부탁했습니다. 그래서 오늘 한산사에 있는 백 년 된 종 두 구 가운데 하나는 일본에서 만들어졌고 일본 총리의 글을 지니고 있습니다. 다른 하나는 1906년 진기룡의 뜻에 따라 중국에서 주조되었습니다.

그리고 큰 것이 있습니다. 우한의 공장에서 절을 위해 주조한 108톤짜리 종으로, 높이 약 8.5미터, 구경 약 5.2미터이며 종면에 법화경이 새겨져 글자 수는 70,094자로 보도됩니다. 연대는 2005년이라는 기술과 2007년이라는 기술이 있습니다.

어느 종 아래에 서든 정직한 생각 하나가 떠오릅니다. 이것은 시가 유지되고 있는 소리이지, 그 시가 기록한 소리가 아닙니다.

일본이 이 시를 아는 이유

한산사의 일본 내 위상은 관광 당국의 주장이 아닙니다. 문헌으로 뒷받침되고, 게다가 오래되었습니다. 기제는 선집입니다. 일본에서 널리 읽힌 중국 시선집으로 『당시선』과 『삼체시』가 있는데, 이 시는 두 선집 모두에 실린 극소수 작품 가운데 하나였습니다. 그 덕에 수백 년 동안 일본 독자 앞에 놓였고, 지금도 중국과 마찬가지로 일본의 한문 교재로 남아 있습니다.

읽기보다 더 깊이 스며들었습니다. 요쿄쿠 『미이데라』와 『도조지』가 모두 이 시를 인용하는데, 그것도 더 오래된 이문으로 인용합니다. 무로마치 시대에 이미 일본 연극에 박혀 있었다는 뜻입니다. 1876년에는 일본 외무경 소에지마 다네오미가 절을 찾아 이 시를 본뜬 칠언절구를 지었고, 그 솜씨가 청의 고관들을 놀라게 했습니다. 야마다 간잔은 1915년 지바현 조시에 한산사 별원을 세웠고, 1929년에는 도쿄 서쪽 오메에도 한산사가 창건되었습니다. 1940년 중국을 배경으로 한 일본 전시 영화의 삽입곡 『쑤저우 야곡』의 가사에도 이 절의 종이 나옵니다.

섣달그믐의 타종은 이 계보의 살아 있는 끝입니다. 규모 있는 연중행사이며 중국뿐 아니라 일본과 한국에서도 사람이 오고, 일반 관람과 따로 예약과 요금이 붙습니다. 현대의 부활을 1979년으로 잡는 기술들이 있는데, 그 연도는 널리 반복되지만 이 글에서는 열람 가능한 자료로 확인하지 못했습니다. 관습의 존재는 확실하고 시작 연도는 미확인으로 다루세요.

‘강풍’인가 ‘강촌’인가, 아홉 세기의 본문 다툼

둘째 구에는 구백 년 된 이문이 있고, 그 증거는 절 안에 있습니다. 비교적 이른 시기의 텍스트들, 곧 송의 『문원영화』, 공명지의 『중오기문』, 홍매가 엮은 당인 절구집은 이 말을 강가의 단풍이 아니라 강가의 마을로 적습니다. 요쿄쿠도 그렇게 인용하는데, 이는 그것들이 더 오래된 판본에 의거했음을 알려 줍니다. 그러나 현존 최고의 출전인 고중무의 선집은 강가의 단풍으로 적고, 왕안석이 엮은 당시선과 범성대의 『오군지』도 마찬가지입니다.

청말의 학자 유월은 1906년에 절의 현재 시비를 써서 새기게 한 인물인데, 그 비 뒷면에서 이 문제를 논했습니다. 송의 왕규가 쓴 비는 이미 없어졌고 명의 문징명이 쓴 비는 닳아 문제의 글자를 읽을 수 없다고 적으면서, 그는 통행본을 따라 단풍으로 쓰되 옛 판본의 마을을 묻어서는 안 된다고 주장했고, 자작 절구를 ‘천금의 한 글자는 곧 강촌’이라는 구로 맺었습니다.

주름이 하나 더 있습니다. 풍교는 본래 ‘봉하다’라는 뜻의 다른 글자로 적혔습니다. 관문 길목에 놓인 다리의 기능적인 이름이었는데, 시가 유명해진 뒤 단풍의 다리로 고쳐 읽혔습니다. 송의 한 기술은 왕규가 비를 새길 때 글자를 잘못 썼고 다리 이름이 그 잘못을 따라갔다고 합니다. 그리고 현대의 한 읽기는 문제의 두 낱말이 나무가 아니라 두 개의 다리, 곧 강촌교와 풍교라고 제안합니다. 두 다리는 지금도 걸어서 몇 걸음 거리에 있습니다.

어느 것도 결론이 나 있지 않고, 그 모든 것이 눈에 보입니다. 비랑에는 유월이 다시 새긴 비가 있고, 두 다리는 바깥에 있습니다.

다섯 가지 옛것, 그리고 걷는 법

절은 펑차오 풍경명승구 안에 있고, 이 지역에서는 이 일대를 ‘다섯 가지 옛것’으로 묶습니다. 어떤 입장권 지도보다 쓸모 있는 틀입니다.

옛 절은 위에서 다룬 경내입니다. 옛 다리는 절 북쪽 약 백 미터에 걸린 돌 홍예다리 풍교와, 남문 가까이의 강촌교입니다. 많은 참배객에게는 뒤엣것이 실제 참배로입니다. 둘 다 당대까지 거슬러 오르지만, 지금의 다리는 모두 청 동치 연간에 고쳐 지은 것입니다.

옛 관문은 철령관으로, 1557년에 왜구를 막기 위해 세운 적루식 관문입니다. 쑤저우의 ‘삼관’ 가운데 하나였고 지금 남아 있는 것은 이것뿐입니다. 1829년에 중수되었고 이듬해 위층이 문성각으로 바뀌었으며, 그 뒤 오래 방치되었다가 1986년에서 1987년의 대수리로 성가퀴를 다시 쌓고 관대 위에 단층 누각을 지었습니다. 관대는 정면 너비 약 15미터, 안길이 10.2미터, 높이 7미터입니다. 1949년 4월 27일, 인민해방군 부대가 이곳에서 방어선을 무너뜨리고 이 문을 통해 쑤저우성으로 들어갔습니다.

옛 마을은 펑차오의 거리 전면으로, 관광객을 위해 정비되면서 그것을 옛것으로 만들던 것의 대부분을 잃었습니다. 옛 운하는 그 모두의 곁을 흐르는 경항 대운하입니다. 여기에 절과 다리와 관문과 마을이 있는 것은, 오가는 것이 이 한 점을 지나야 했기 때문입니다.

이곳은 4A이지 5A가 아닙니다. 경관구가 2019년 12월부터 무료 개방되었고 절은 따로 유료라는 보도가 있지만, 이곳의 운영 방식은 한 번 이상 바뀌었습니다. 당일 게이트와 공고로 확인하고, 종을 치고 싶다면 어느 종을 쳐도 되는지 먼저 물으세요.

그러고 나서 들어 보세요. 당신이 듣는 소리는 살아 있는 사람의 기억 안에서 주조된 것입니다. 여기서 정말로 천이백 살인 것은 그 시뿐이고, 한 번도 다시 지을 필요가 없었던 것도 그 시뿐입니다.

---

LoreLens 앱은 사찰 전각의 형식과 비각의 글, 종의 형태를 식별하고 그에 얽힌 역사를 설명해 줍니다.