尹東柱の生家と明東村：三つの国が引き受けようとする詩人

尹東柱の生涯を構成する要素は、ほとんどどれも、読者が思っている国とは別の国にあります。

生まれたのは1917年12月30日、現在の吉林省延辺朝鮮族自治州龍井市智新鎮にあたる明東村という農村です。書いたのは朝鮮語で、場所は祖父母の世代が図們江の中国側に築いた村でした。学校は平壌とソウル、大学は東京と京都、そして1945年2月16日に福岡の刑務所で亡くなりました。終戦の半年前、27歳、詩集は一冊も出ていませんでした。

いま三つの国がこの人を記念しており、彼が何者だったかについて一致していません。生家を訪ねるうえで最も興味深いのは、その不一致のほうです。

明東村は意図して造られた村です

ここは普通の村ではなく、そのことを知ってから詩を読むと収まりがよくなります。

1899年、咸鏡道からの数家族——挙げられる名前は金躍淵、金河奎、文炳圭です——が140人ほどの家族を率いて図們江を渡り、集団移住してここに定住しました。尹東柱の祖父尹夏鉉も合流し、開拓によって小地主になっています。集落は明東と名づけられました。「東方を明るくする地」と読める名です。

金躍淵は1901年に圭巖齋という書堂を開き、儒教的な理想の村を構想していました。方向が変わったのは、招いた教師の鄭載冕が聖書の授業と礼拝を赴任の条件に出したときです。金躍淵は改宗して平壌の神学校で学び、長老教会の牧師になりました。村は教会と学校を備えたキリスト教共同体へ変わります。尹東柱の一家は1910年ごろに入信しており、祖父は教会の長老、父は学校の教員でした。

明東学校は1908年から、当局に閉鎖される1925年まで続き、17年間で1,200人ほどの卒業生を出したとされます。1920年10月には日本軍が校舎を破壊しました。金躍淵は1918年11月に吉林で戊午独立宣言に署名し、1919年3月には間島の宣言文の起草に加わり、同月13日のデモを率いて2年間服役しています。尹東柱が生まれたのはそういう家です。自分の国ではない土地に、学校を中心として、意図的に造られた村。

「生家」という言葉が、ここで意味するもの

見学する建物は1900年ごろ、尹夏鉉がこの地方の朝鮮式で建てたものです。尹東柱はそこで生まれました。龍井の町の中学へ転じたときに一家も移り、家は他人の手に渡りました。

そのあと家は消えます。中国語の資料は1981年に取り壊されたとし、日本語の資料はその年に空き家になり翌年撤去されて、部材が近隣の家屋に使われたとしています。屋根瓦の話は覚えておく価値があります。瓦には太極の文様、無窮花、十字が浮き彫りにされていて、文化大革命の時期に十字の文様を削り落とすよう命じられました。監視が緩んだこともあって数枚が無事に残り、2002年、延辺テレビを通じてソウルの延世大学へ渡っています。

家は1994年8月に元の敷地へ復元されました。1997年6月3日に龍井市の文物保護単位、2007年12月28日に延辺朝鮮族自治州の文物保護単位に指定され、2012年10月ごろに展覧館・涼亭・石碑が整備されて、小さな博物館に近い施設になりました。

呼び方は正確にしておきましょう。ここは取り壊された家の復元であり、その家が中心にしていた学校も失われて、跡地には博物館が建っています。本物なのは土地と、集落の配置と、周囲の農地です。

二十歳までに三つの学校制度を通っています

尹東柱の学歴は、彼が生まれ落ちた政治地理をそのままたどっています。だから要約せずに並べる価値があります。

1925年に明東学校へ入り、従兄の宋夢奎と雑誌を作りました。1931年に卒業、和龍の県立小学校に1年通い、家族とともに龍井へ移って1932年にキリスト教系の恩真中学へ入学します。満州国が建国され、この地域が実質的に日本の統治下に入った年です。

1935年、日本統治下の朝鮮にある平壌の崇実中学へ転入。崇実は1936年、校長が神社参拝を拒否したのちに廃校となりました。尹東柱は龍井へ戻り、日本人経営の光明学園で中等課程を終えます。四年のあいだに、朝鮮人のミッションスクール、植民地朝鮮のプロテスタント系学校、満州国の日本人学校を通過し、その間ずっと朝鮮語で書いていました。

1938年にソウルの延禧専門学校（現・延世大学）文科へ入学し、在学中に言語学者の崔鉉培から朝鮮語を学びました。卒業は1941年12月です。

印刷されなかった一冊

卒業に際して、尹東柱は19篇を選んで『空と風と星と詩』と題する詩集にまとめようとしました。恩師から戦時下の事情を理由に見送るよう助言され、断念します。

代わりに原稿を三部、手で写しました。一部は相談した恩師へ、一部は友人の鄭炳昱へ、一部は自分の手元に。鄭炳昱はのちに学徒兵として召集され、全羅南道光陽の母親に自分の一部を預けていきます。母親はそれを甕に入れて守ったと伝えられます。詩が残っているのは、その一部があったからです。

詩集は死の三年後、1948年にソウルの正音社から刊行されました。31篇に、詩人・鄭芝溶の序文つき。1976年の第三版では遺族が集めた原稿を加えて116篇になっています。

京都、変えられた氏、そして治安維持法

1941年末、一家は創氏の届けを出し、氏を平沼としました。韓国側の記述は一致して、日本で学ぶ書類がそれなしには整わなかったためであり、尹東柱本人は苦しんだとしています。数日後に彼は詩「懺悔録」を書きました。1942年1月には名の読みを日本語の音読みに改める届も出しています。

1942年3月に日本へ渡り、4月2日に東京の立教大学へ入学、同年10月に京都の同志社大学英文学科へ編入しました。宋夢奎は同じ春に京都帝国大学へ進んでいます。

1943年7月10日、宋夢奎が治安維持法違反の疑いで検挙され、7月14日に尹東柱も同じ容疑で検挙されて京都の警察署に留置されました。二人は1944年2月22日に起訴され、1944年3月31日、京都地方裁判所は尹東柱に懲役2年を言い渡します。判決文は現存し、韓国側の資料に引用されています。学校教育と友人の感化によって強い民族意識を持ち、内地と朝鮮の差別問題に深い怨みを抱いていた、という趣旨です。二人は福岡刑務所へ送られました。

日本の研究には、韓国の一般的な記述では平板になりがちな論点があります。罪状は複数あり、組織的な活動よりも「温厚だが西洋思想が濃厚」という一般的な評価のほうが主たる理由だったと指摘する読みが専門家のあいだにあります。有罪判決と刑期そのものは争われていません。実際に何をしていたかの読み方が違うのです。

1945年2月16日、そして分かっていないこと

尹東柱は1945年2月16日午前3時36分ごろ、福岡刑務所で亡くなりました。龍井の実家に電報が届いたのは2月26日です。父と叔父が遺体を引き取りに日本へ渡り、遺体は火葬され、3月に葬儀が行われて遺骨は龍井に埋葬されました。

死亡の電報から10日ほど遅れて、保釈が可能であること、死亡した場合は遺体を引き取るか九州帝国大学医学部へ解剖用に提供することを求める旨の郵便通知が届きました。弟の尹一柱は、二つの書面をこの順で受け取った家族の心情について後年書いています。

死因については記録が途切れます。遺族を通じて伝わった従兄の証言は、囚人が正体の分からない注射を定期的に打たれていたというもので、そこから人体実験の一環だという主張が広がりました。宋夢奎は数週間後、同じ刑務所で亡くなっています。 日本語と韓国語のどちらの事典類も、この主張を記録し、同時に未確認だと記しています。剖検も認定も、否定する資料もなく、本稿でそれを作り出すつもりはありません。

東の丘の墓と、それを見つけた人

40年のあいだ、墓は事実上失われていました。理由がこの記事でいちばん奇妙な事実です。彼が生まれ、親族が多く暮らす延辺で、彼が有名になっていることを誰も知らなかったのです。

1985年5月14日、早稲田大学で中国・朝鮮文学を専門としていた大村益夫が、当時延辺に滞在するなかで、弟の尹一柱に描いてもらった地図をたよりに、龍井郊外の旧東山教会墓地で墓の位置を40年ぶりに確認しました。大村はのちに、延辺の文学者たちは詩人の名も作品もまったく知らず、現地の親族も彼が韓国で敬われているとは夢想もしていなかった様子だったと書いています。

墓石は、祖父のために用意されていた白い石です。2023年に亡くなった大村は、日本と中国における朝鮮語文学の研究に生涯を費やしました。押さえておくべき一文はこうです。日本人の研究者が、韓国の詩人の墓を、中国で見つけた。この三つの要素のどれも省けません。

誰の詩人か——三つの立場を、あるがままに

ここには現在も続く論争があり、決着させるのではなく並べておくべきものです。

韓国は尹東柱を民族詩人として扱います。1990年8月に建国勲章が追叙され、尹東柱文学賞は1985年から続き、延世大学には1968年の詩碑と2020年の記念館があり、ソウルの鍾路区には文学館があります。2010年代の調査では、若い世代のほぼ全員が名前を知っていました。

中国は、中国国内の少数民族である朝鮮族出身の愛国詩人として記念しており、龍井の生家が復元され展示されているのもこの枠組みのもとです。韓国側の論評は現地や中国側の事典類で用いられる表現に異議を唱えてきました。最も頻繁に引かれるのは、2016年4月20日のソウル詩人協会の声明で、中国当局が国籍を歪曲していると述べています。中国語の百科事典類は国籍欄に中国と記しており、韓国側の批判者は、中国の朝鮮族が国籍を得たのは1950年代であることに照らして時代錯誤だと指摘します。

日本も記念しており、しかも一つの調子ではありません。1995年に同志社大学に、朝鮮語と日本語で「序詩」を刻んだ詩碑が建ちました。彼の下宿跡にあたる京都の芸術系大学キャンパスは2006年にもう一つの詩碑を建て、命日に追悼の集いを開いています。立教大学は2010年に彼の名を冠した奨学金を設け、同志社は没後80年にあたる2025年2月に名誉学位を贈りました。一方で、詩を民族主義的な表明として読むこと自体に異議を唱える批評の流れもあり、京都の研究者・小倉紀蔵の議論がその代表とされます。

三つの立場、それぞれに年号がついています。旅行案内が判定を出す必要のあるものは、ここには何もありません。

二篇の詩を、その土地で読む

村へ持っていくとよい行が二つあります。

「序詩」は1941年11月20日の日付で、こう始まります。Jungneun nalkkaji haneureul ureoreo / han jeom bukkeureomi eopgireul——「死ぬ日まで空を仰ぎ、一点の恥もないことを」（試訳）。延世大学の詩碑と同志社の詩碑に刻まれているのはこの一節です。

「星を数える夜」は1941年11月にソウルで書かれ、Gyejeori jinaganeun haneureneun / gaeullo gadeuk cha itseumnida——「季節が過ぎてゆく空には、秋がいっぱいに満ちています」（試訳）と始まります。詩はこのあと、子どもの頃の同級生や外国の詩人の名を一つずつ数え上げ、最後に自分の名を土の丘の下に埋めます。

どちらもソウルで書かれた詩です。ただし「星を数える夜」の村はこの村で、復元せざるを得なかった家の庭に立つと、詩人が故郷について書いたときすでにそれが記憶だったことに気づけます。

行き方と、実際の見学

玄関口は延吉——空港、高速鉄道、そして州の中心都市です。龍井はそこから車で南へ少し、明東村はさらにその先、智新鎮の農村部にあります。実用的な路線バスはないので、車かタクシーを半日で手配して回るのが現実的です。

村にあるもの。復元された生家、2012年に加わった展覧館、明東学校跡地の博物館、金躍淵の像、宋夢奎の旧宅、そして朝鮮族の古い住居。龍井とその周辺には、東の丘の墓、龍井中学の記念室——同校はこの時期の朝鮮人経営の学校の系譜を引き、1992年9月に「序詩」を刻んだ詩碑が建てられています——1926年竣工の旧日本総領事館の建物、そして市名の由来になった井戸があります。

延辺は朝鮮族自治州で、標識や店の看板、役所の表示に朝鮮語が併記されています。朝鮮語が読める人には、中国のほかのどこよりも歩きやすい土地です。冬は長く寒く、村は本当に農村です。開館時間、料金、村の施設が開いているかどうかは変わりますので、車を出す前に現在の案内を確かめてください。

---

復元された生家では、建物こそが要点だと感じたくなります。ここでは違います。建物は1980年代初めに取り壊された家の1994年の複製で、村は1899年に自分の国を離れた人々が造ったもので、その中心にあった学校は1925年に閉鎖され、詩人は14歳でここを出て、生きて戻ってはきませんでした。

彼につながる線が切れていない唯一の物は、東の丘の白い石です。祖父のために切られた石で、1985年にソウルで描かれた地図を持った日本人の教授が現れるまで、近隣の誰もそれを指し示すことができませんでした。

---

LoreLens アプリは、延辺各地の朝鮮族の民家建築、記念碑、ミッション期の学校建築を識別し、それぞれに付随する歴史を解説できます。