윤동주 생가와 명동촌: 세 나라가 각각 말하는 시인

윤동주의 생애를 이루는 요소는 거의 모두, 독자가 짐작하는 나라와 다른 나라에 놓여 있습니다.

그는 1917년 12월 30일, 지금의 지린성 옌볜조선족자치주 룽징시 즈신진에 해당하는 명동촌에서 태어났습니다. 쓴 언어는 한국어였고, 장소는 조부모 세대가 두만강 중국 쪽에 세운 마을이었습니다. 학교는 평양과 서울, 대학은 도쿄와 교토, 그리고 1945년 2월 16일 후쿠오카의 형무소에서 세상을 떠났습니다. 전쟁이 끝나기 여섯 달 전, 스물일곱, 시집은 한 권도 나오지 않은 상태였습니다.

지금 세 나라가 그를 기념하고 있고, 그가 무엇이었는지에 대해서는 일치하지 않습니다. 생가를 찾아가는 일에서 가장 흥미로운 것은 그 불일치입니다.

명동촌은 의도해서 만든 마을입니다

여기는 보통 마을이 아니고, 그 사실을 알고 나면 시가 더 잘 읽힙니다.

1899년, 함경도에서 온 몇 집안—흔히 김약연, 김하규, 문병규의 이름이 꼽힙니다—이 140여 명의 식솔을 이끌고 두만강을 건너 집단으로 이주해 여기 정착했습니다. 윤동주의 조부 윤하현도 합류해 개간으로 소지주가 되었습니다. 마을 이름은 명동, ‘동방을 밝히는 곳’으로 읽히는 이름입니다.

김약연은 1901년에 규암재라는 서당을 열고 유교적 이상촌을 구상했습니다. 방향이 바뀐 것은 초빙한 교사 정재면이 성경 수업과 예배를 부임 조건으로 내놓았을 때입니다. 김약연은 개종하고 평양신학교에서 공부해 장로교 목사가 되었습니다. 마을은 교회와 학교를 갖춘 기독교 공동체로 바뀝니다. 윤동주의 집안은 1910년 무렵 입교했고, 조부는 교회 장로였으며 아버지는 학교 교사였습니다.

명동학교는 1908년부터 당국에 폐쇄되는 1925년까지 이어졌고, 17년 동안 1,200명가량을 배출한 것으로 기록됩니다. 1920년 10월에는 일본군이 교사를 파괴했습니다. 김약연은 1918년 11월 지린에서 무오독립선언에 서명하고, 1919년 3월에는 간도 선언문 작성에 참여하고 그달 13일의 시위를 이끌어 2년을 복역했습니다. 윤동주가 태어난 집은 그런 집입니다. 자기 나라가 아닌 땅에, 학교를 중심으로, 의도해서 만든 마을.

‘생가’라는 말이 여기서 뜻하는 것

둘러보는 건물은 1900년 무렵 윤하현이 이 지역의 조선식으로 지은 집입니다. 윤동주는 그 집에서 태어났습니다. 룽징 읍내의 중학으로 옮길 때 가족도 함께 이사했고, 집은 다른 사람의 손에 넘어갔습니다.

그다음 집은 사라집니다. 중국어 자료는 1981년에 철거되었다고 하고, 일본어 자료는 그해에 빈집이 되었다가 이듬해 헐려 목재와 석재가 인근 민가에 쓰였다고 합니다. 기와 이야기는 기억해 둘 만합니다. 기와에는 태극 문양과 무궁화, 십자가 새겨져 있었고, 문화대혁명 시기에 십자 문양을 갈아 없애라는 명령이 내려왔습니다. 감시가 느슨해진 덕도 있어 몇 장이 온전히 남았고, 2002년에 옌볜텔레비전을 통해 서울 연세대학교로 갔습니다.

집은 1994년 8월에 원래 자리에 복원되었습니다. 1997년 6월 3일 룽징시 문물보호단위, 2007년 12월 28일 옌볜조선족자치주 문물보호단위로 지정되었고, 2012년 10월 무렵 전시관과 정자, 석비가 정비되어 작은 박물관에 가까운 시설이 되었습니다.

부르는 이름은 정확하게 두는 편이 좋습니다. 여기는 철거된 집의 복원이고, 그 집이 중심에 두었던 학교도 사라져 그 자리에는 박물관이 서 있습니다. 진짜인 것은 땅과 마을의 배치, 그리고 둘러싼 농지입니다.

스무 살이 되기 전에 세 개의 학제를 지났습니다

윤동주의 학력은 그가 태어난 정치 지리를 그대로 따라갑니다. 그래서 요약하지 않고 늘어놓을 값이 있습니다.

1925년 명동소학교에 들어가 고종사촌 송몽규와 잡지를 만들었습니다. 1931년에 졸업하고 화룡의 현립 소학교에 1년 다닌 뒤, 가족과 함께 룽징으로 옮겨 1932년 기독교계 은진중학에 입학합니다. 만주국이 세워지고 이 지역이 실질적으로 일본 통치 아래 들어간 해입니다.

1935년에는 일본 통치하 조선에 있던 평양 숭실중학으로 전학했습니다. 숭실은 1936년, 교장이 신사 참배를 거부한 뒤 폐교되었습니다. 윤동주는 룽징으로 돌아가 일본인이 운영하는 광명학원 중등부를 마쳤습니다. 네 해 사이에 조선인 선교 학교, 식민지 조선의 개신교 학교, 만주국의 일본인 학교를 통과했고, 그 사이 줄곧 한국어로 썼습니다.

1938년 서울의 연희전문학교(현 연세대학교) 문과에 입학해, 재학 중 언어학자 최현배에게 조선어를 배웠습니다. 졸업은 1941년 12월입니다.

인쇄되지 않은 한 권

졸업을 앞두고 윤동주는 19편을 골라 『하늘과 바람과 별과 시』라는 제목의 시집을 묶으려 했습니다. 은사가 전시 사정을 이유로 미루라고 권해 뜻을 접었습니다.

대신 원고를 손으로 세 부 옮겨 썼습니다. 한 부는 상의한 은사에게, 한 부는 벗 정병욱에게, 한 부는 자기가 가졌습니다. 정병욱은 뒤에 학병으로 징집되면서 자기 몫을 전라남도 광양의 어머니께 맡겼고, 어머니는 그것을 항아리에 넣어 지켰다고 전해집니다. 시가 남아 있는 것은 그 한 부 때문입니다.

시집은 그가 세상을 떠난 뒤 세 해가 지난 1948년에 서울 정음사에서 나왔습니다. 31편에, 시인 정지용의 서문이 붙었습니다. 1976년 제3판에서는 유족이 모은 원고를 더해 116편이 되었습니다.

교토, 바뀐 성, 그리고 치안유지법

1941년 말 집안은 창씨 신고를 하고 성을 히라누마로 정했습니다. 한국 쪽 기록은 일본에서 공부할 서류가 그 없이는 갖추어지지 않았기 때문이며 본인은 괴로워했다고 일관되게 적습니다. 며칠 뒤 그는 시 「참회록」을 썼습니다. 1942년 1월에는 이름의 읽기를 일본식 음독으로 바꾸는 신고도 냈습니다.

1942년 3월에 일본으로 건너가 4월 2일 도쿄의 릿쿄대학에 입학하고, 그해 10월 교토의 도시샤대학 영문학과로 편입했습니다. 송몽규는 같은 봄 교토제국대학으로 갔습니다.

1943년 7월 10일 송몽규가 치안유지법 위반 혐의로 검거되었고, 7월 14일 윤동주도 같은 혐의로 검거되어 교토의 경찰서에 구금되었습니다. 두 사람은 1944년 2월 22일에 기소되었고, 1944년 3월 31일 교토지방재판소는 윤동주에게 징역 2년을 선고했습니다. 판결문은 남아 있고 한국 자료에 인용됩니다. 학교 교육과 벗의 감화로 강한 민족의식을 가지고 내지와 조선의 차별 문제에 깊은 원망을 품고 있었다는 취지입니다. 두 사람은 후쿠오카 형무소로 보내졌습니다.

일본 연구에는 한국의 대중적 서술에서 흔히 납작해지는 논점이 하나 있습니다. 죄상이 여러 개였고, 조직적 활동보다 ‘온후하나 서양 사상이 농후하다’는 일반적 평가가 주된 이유였다고 보는 읽기가 전문가들 사이에 있습니다. 유죄와 형기 자체는 다투어지지 않습니다. 그가 실제로 무엇을 하고 있었는지에 대한 읽기가 다른 것입니다.

1945년 2월 16일, 그리고 밝혀지지 않은 것

윤동주는 1945년 2월 16일 새벽 3시 36분 무렵 후쿠오카 형무소에서 세상을 떠났습니다. 룽징의 집에 전보가 닿은 것은 2월 26일입니다. 아버지와 당숙이 시신을 수습하러 일본으로 건너갔고, 시신은 화장되어 3월에 장례를 치른 뒤 룽징에 묻혔습니다.

사망 전보보다 열흘쯤 늦게, 보석이 가능하다는 것과 사망 시에는 시신을 가져가거나 규슈제국대학 의학부에 해부용으로 제공하라는 내용의 우편 통지가 도착했습니다. 동생 윤일주는 두 문서를 그 순서로 받은 집안 사람들의 심정에 대해 뒤에 글을 남겼습니다.

사인에서 기록이 끊깁니다. 유족을 통해 전해진 고종사촌의 증언은 수감자들이 정체를 알 수 없는 주사를 정기적으로 맞았다는 것이고, 여기서 생체실험의 일환이라는 주장이 자라났습니다. 송몽규는 몇 주 뒤 같은 형무소에서 세상을 떠났습니다. 한국어와 일본어 사전류 모두 이 주장을 기록하면서 동시에 확인되지 않았다고 적습니다. 부검도, 당국의 인정도, 부정하는 자료도 없고, 이 글에서 그것을 만들어 낼 생각은 없습니다.

동산의 묘, 그리고 그것을 찾아낸 사람

40년 동안 묘는 사실상 잊혀 있었습니다. 이유가 이 글에서 가장 이상한 사실입니다. 그가 태어나고 친척이 많이 살던 옌볜에서, 그가 유명해진 것을 아무도 몰랐습니다.

1985년 5월 14일, 와세다대학에서 중국·조선 문학을 전공하던 오무라 마스오(大村益夫)가 당시 옌볜에 머무르던 중, 동생 윤일주가 그려 준 지도를 들고 룽징 교외의 옛 동산교회 묘지에서 40년 만에 묘의 자리를 확인했습니다. 그는 뒤에, 옌볜의 문학인들이 이 시인의 이름도 작품도 전혀 모르고 있었고 현지 친척들도 그가 한국에서 존중받고 있다는 것을 짐작조차 못 하는 듯했다고 적었습니다.

비석은 조부를 위해 마련해 둔 흰 돌입니다. 2023년에 세상을 떠난 오무라는 일본과 중국의 조선어 문학 연구에 평생을 썼습니다. 붙잡아 둘 문장은 이렇습니다. 일본인 연구자가, 한국 시인의 묘를, 중국에서 찾았습니다. 세 요소 가운데 어느 것도 뺄 수 없습니다.

누구의 시인인가—세 입장을, 있는 그대로

여기에는 지금도 이어지는 논쟁이 있고, 결론을 내리기보다 나란히 두는 편이 맞습니다.

한국은 윤동주를 민족시인으로 다룹니다. 1990년 8월에 건국훈장이 추서되었고, 윤동주문학상은 1985년부터 이어지며, 연세대학교에는 1968년의 시비와 2020년의 기념관이 있고, 서울 종로구에는 문학관이 있습니다. 2010년대 조사에서는 젊은 세대의 거의 전부가 이름을 알고 있었습니다.

중국은 중국 내 소수민족인 조선족 출신의 애국시인으로 기념하며, 룽징의 생가가 복원되고 전시되는 것도 그 틀 안에서입니다. 한국 쪽 논평은 현지와 중국 사전류에서 쓰이는 표현에 이의를 제기해 왔습니다. 가장 자주 인용되는 것은 2016년 4월 20일 서울시인협회의 성명으로, 중국 당국이 국적을 왜곡한다고 했습니다. 중국어 백과사전류는 국적 항목에 중국이라 적고 있고, 한국 쪽 비판자들은 중국의 조선족이 국적을 얻은 것이 1950년대라는 점에 비추어 시대착오라고 지적합니다.

일본도 기념하며, 그 방식이 하나가 아닙니다. 1995년에 도시샤대학에 조선어와 일본어로 「서시」를 새긴 시비가 세워졌습니다. 그가 하숙하던 자리에 해당하는 교토의 예술계 대학 캠퍼스는 2006년에 또 하나의 시비를 세우고 기일에 추모 모임을 엽니다. 릿쿄대학은 2010년에 그의 이름을 딴 장학금을 만들었고, 도시샤는 사후 80년이 되는 2025년 2월에 명예학위를 주었습니다. 한편 시를 민족주의적 표명으로 읽는 것 자체에 이의를 제기하는 비평의 흐름도 있고, 교토의 연구자 오구라 기조의 논의가 그 대표로 꼽힙니다.

세 입장, 각각에 연도가 붙어 있습니다. 여행 안내가 판정을 내려야 할 것은 여기에 없습니다.

시 두 편을, 그것이 나온 땅에서 읽기

마을에 가져갈 만한 구절이 둘 있습니다.

「서시」는 1941년 11월 20일 날짜로 이렇게 시작합니다. 죽는 날까지 하늘을 우러러 / 한 점 부끄럼이 없기를. 연세대학교의 시비와 도시샤의 시비에 새겨진 것이 이 구절입니다.

「별 헤는 밤」은 1941년 11월 서울에서 쓰였고, 계절이 지나가는 하늘에는 / 가을로 가득 차 있습니다로 시작합니다. 시는 이어서 어린 시절 동무들과 외국 시인들의 이름을 하나씩 불러 세고, 끝에 자기 이름을 흙 언덕 아래 묻습니다.

두 편 모두 서울에서 쓴 시입니다. 다만 「별 헤는 밤」의 마을이 이 마을이고, 복원하지 않을 수 없었던 집의 마당에 서 보면, 시인이 고향에 대해 썼을 때 그것이 이미 기억이었다는 것을 알아차리게 됩니다.

가는 길, 그리고 실제 답사

관문은 옌지입니다. 공항과 고속철도, 그리고 자치주의 중심 도시입니다. 룽징은 거기서 차로 남쪽으로 조금, 명동촌은 그 바깥 즈신진의 농촌에 있습니다. 쓸 만한 노선버스는 없으므로 반나절 단위로 차나 택시를 잡아 묶어 도는 편이 현실적입니다.

마을에 있는 것. 복원된 생가, 2012년에 더해진 전시관, 명동학교 터의 박물관, 김약연의 상, 송몽규의 옛집, 그리고 조선족의 오래된 살림집들. 룽징과 그 주변에는 동산의 묘, 룽징중학의 기념실—이 학교는 그 시기 조선인이 운영한 학교들의 계보를 잇고, 1992년 9월에 「서시」를 새긴 시비가 세워졌습니다—1926년 준공된 옛 일본 총영사관 건물, 그리고 시 이름의 유래가 된 우물이 있습니다.

옌볜은 조선족 자치주이고, 표지와 가게 간판, 관공서 표시에 조선어가 함께 적혀 있습니다. 한국어를 읽을 수 있는 사람에게는 중국의 다른 어느 곳보다 다니기 편합니다. 겨울은 길고 춥고, 마을은 정말 농촌입니다. 개관 시간과 요금, 마을 시설이 열려 있는지는 바뀌므로 차를 내기 전에 현재 안내를 확인하세요.

---

복원된 생가에서는 건물이 요점이라고 느끼고 싶어집니다. 여기서는 아닙니다. 건물은 1980년대 초에 헐린 집의 1994년 복제이고, 마을은 1899년에 자기 나라를 떠난 사람들이 세운 것이며, 그 중심에 있던 학교는 1925년에 폐쇄되었고, 시인은 열넷에 여기를 떠나 살아서 돌아오지 못했습니다.

그에게 이어지는 선이 끊기지 않은 유일한 물건은 동산의 흰 돌입니다. 조부를 위해 잘라 둔 돌이고, 1985년에 서울에서 그린 지도를 든 일본인 교수가 나타날 때까지 이웃의 누구도 그것을 가리킬 수 없었습니다.

---

LoreLens 앱은 옌볜 각지의 조선족 살림집 건축, 기념비, 선교 시기 학교 건물을 식별하고 각각에 딸린 역사를 설명할 수 있습니다.