尹东柱故居与明东村：三方各有说法的一位诗人

尹东柱生平里的几乎每一项要素，都落在读者以为的那个国家之外。

他 1917 年 12 月 30 日出生在明东村——今吉林省延边朝鲜族自治州龙井市智新镇。他用韩语写作，写作的地点是祖父母那一代在图们江中国一侧建起来的村子。他在平壤和首尔念中学与专门学校，在东京和京都念大学，1945 年 2 月 16 日死于福冈的刑务所。距战争结束还有半年，二十七岁，一本诗集也没有出过。

如今三个国家都纪念他，而且对他是什么人并不一致。对于参观故居这件事来说，那个不一致才是最值得留意的部分。

明东村是有意造出来的村子

这不是一个普通村庄，知道这一点之后再读他的诗，很多东西才落到位。

1899 年，几户咸镜道人家——常被提到的名字是金跃渊、金河奎、文炳圭——带着一百四十来口家眷渡过图们江，集体迁来这里定居。尹东柱的祖父尹河贤随后加入，靠开荒成了小地主。聚落取名明东，可以读作「照亮东方之地」。

金跃渊 1901 年办了一所名为圭岩斋的书塾，本意是照儒家理路建一个理想村。转向发生在他请来的教师郑载冕把讲圣经和做礼拜当作赴任条件的时候。金跃渊改宗，去平壤神学校进修，成了长老会牧师。村子于此变成一个带教会和学校的基督教共同体。尹家大约 1910 年前后入教，祖父是教会长老，父亲在学校任教。

明东学校自 1908 年办到 1925 年被当局关闭，十七年间据记载培养了一千二百人左右。1920 年 10 月，日本军队毁了校舍。金跃渊 1918 年 11 月在吉林签署戊午独立宣言，1919 年 3 月参与起草间岛的宣言文，并带领当月 13 日的示威，为此服刑两年。尹东柱出生的就是这样一户人家：一个在别人的国土上、围着一所学校刻意造出来的村子。

「故居」这个词在这里的含义

你参观的建筑约建于 1900 年，由尹河贤按当地朝鲜式样所造。尹东柱在其中出生。他转入龙井镇的中学时全家随迁，房子转到别人手里。

然后房子没了。中文资料说它 1981 年被拆毁；日文资料说那年成了空屋，次年被撤除，木料石料拿去盖了附近的民房。屋瓦这一节值得记住：瓦上模印着太极纹、无穷花与十字，文化大革命期间下过命令要把十字纹磨掉。因为看管一度松懈，有几块瓦得以完整保留，2002 年经延边电视台转赠给首尔的延世大学。

房子于 1994 年 8 月在原址重建。1997 年 6 月 3 日列为龙井市文物保护单位，2007 年 12 月 28 日列为延边朝鲜族自治州文物保护单位；2012 年 10 月前后增建展览馆、凉亭与石碑，这里才变成接近一座小型博物馆的场所。

名分要说清。这里是一座被拆毁房屋的重建，而它当年围绕的那所学校也已不存，原址上是一座博物馆。真正是原物的，是这块地、聚落的布局，以及四周的农田。

二十岁之前走过三套学制

尹东柱的求学经历等于把他出生时的政治地理走了一遍，所以值得逐条列出，而不是概括。

1925 年入明东小学，与堂兄宋梦奎一起办刊物。1931 年毕业，在和龙的县立小学读了一年，随家人迁入龙井，1932 年入基督教系的恩真中学——那一年满洲国成立，这一地区实际落入日本统治之下。

1935 年转入日本统治下朝鲜的平壤崇实中学。崇实在 1936 年因校长拒绝神社参拜而被废校。尹东柱回到龙井，在日本人办的光明学园读完中等课程。四年之间，他走过朝鲜人的教会学校、殖民地朝鲜的新教学校、满洲国的日本人学校，而始终用韩语写作。

1938 年考入首尔的延禧专门学校（今延世大学）文科，在校期间随语言学家崔铉培学朝鲜语。1941 年 12 月毕业。

一本没有印出来的书

毕业之际，尹东柱挑了十九首，想编成一本题为《天空、风、星星和诗》的集子。恩师以战时情势为由劝他暂缓，他放弃了。

他改为手抄三份。一份给了他请教的老师，一份给了朋友郑炳昱，一份自己留着。郑炳昱后来被征为学徒兵，把自己那份托给全罗南道光阳的母亲；据传母亲把它放在瓮里保存下来。这些诗之所以存在，靠的就是那一份。

诗集在他死后三年、1948 年由首尔正音社出版，收诗三十一首，诗人郑芝溶作序。1976 年第三版加入家属搜集的稿件，总数达到一百一十六首。

京都、改掉的姓，以及治安维持法

1941 年底，尹家提交创氏申报，把氏定为平沼。韩方记述一致认为，这是因为赴日求学的文件没有它便办不下来，而他本人为此痛苦；几天后他写了《忏悔录》。1942 年 1 月，他又申报把名字的读法改为日语音读。

1942 年 3 月他渡海赴日，4 月 2 日入东京立教大学，同年 10 月转入京都同志社大学英文科。宋梦奎在同一个春天进了京都帝国大学。

1943 年 7 月 10 日，宋梦奎因涉嫌违反治安维持法被检举；7 月 14 日尹东柱以同一罪嫌被捕，关押在京都的警察署。两人于 1944 年 2 月 22 日被起诉，1944 年 3 月 31 日京都地方裁判所判尹东柱有期徒刑两年。判决书留存，韩方资料有引用，大意是他经由学校教育与友人感化而具有强烈民族意识，对内地与朝鲜的差别问题怀有深怨。两人被送往福冈刑务所。

日本的研究里有一个在韩国通俗叙述中常被压平的细节：罪状有数项，有专家认为其中「性情温厚但西洋思想浓厚」这一类概括性评价，比任何有组织的活动更接近主要理由。定罪与刑期本身没有争议，有争议的是他实际在做什么。

1945 年 2 月 16 日，以及不知道的部分

尹东柱于 1945 年 2 月 16 日凌晨三时三十六分左右在福冈刑务所去世。电报 2 月 26 日送到龙井家中。父亲与堂叔赴日领遗体，遗体火化，3 月举行葬礼，骨灰葬在龙井。

比死亡电报晚十天左右，一份邮件通知才到：称可以保释，并要求若已死亡则自行领回遗体，或交九州帝国大学医学部作解剖之用。弟弟尹一柱后来写过家人以这种顺序收到两份文件时的心情。

死因是记载中断的地方。经家属转述的堂兄说法是，狱中人员被定期注射不明药物；由此生出人体实验一说。宋梦奎在数周后于同一所刑务所去世。 韩语与日语的工具书都收录这一说法，也都写明未经证实。没有尸检，没有官方认定，也没有能够否证的材料，本文不打算替读者补上一个。

东山上的墓，以及找到它的人

有四十年，这座墓实际上是失落的。原因是本文最奇怪的一项事实：在他出生、且仍有许多亲属居住的延边，没有人知道他已经出名。

1985 年 5 月 14 日，早稻田大学研究中国与朝鲜文学的大村益夫，在延边逗留期间，凭弟弟尹一柱为他手绘的地图，在龙井郊外的旧东山教会墓地确认了墓的位置——距下葬已四十年。他后来写道，延边的文学界对这位诗人的名字和作品全然不知，当地的亲属也似乎完全不曾想到他在韩国受到敬重。

墓碑是一块本来为祖父备下的白石。大村益夫 2023 年去世，一生投入日本与中国的朝鲜语文学研究。值得记住的一句话是：一位日本学者，在中国，找到了一位韩国诗人的墓。这三项条件缺一不可。

谁的诗人：三种立场，照原样并列

这里有一场至今仍在进行的争论，应当摊开而不是替各方裁决。

韩国把尹东柱当作民族诗人。1990 年 8 月追授建国勋章；尹东柱文学奖自 1985 年延续；延世大学有 1968 年的诗碑与 2020 年的纪念馆；首尔钟路区设有文学馆。2010 年代的调查显示，年轻一代几乎全部知道这个名字。

中国把他纪念为中国国内少数民族朝鲜族出身的爱国诗人，龙井故居的重建与陈列也是在这一框架下进行的。韩方评论对现场与中方工具书所用的表述提出过异议，最常被引用的是 2016 年 4 月 20 日首尔诗人协会的声明，指中国当局歪曲其国籍。中文百科类条目在国籍栏填「中国」，韩方批评者指出，考虑到中国朝鲜族取得国籍是在 1950 年代，这一填法在时序上不成立。

日本同样纪念他，而且不止一种调子。1995 年同志社大学立起一座以朝鲜语和日语刻《序诗》的诗碑；位于他当年寄宿旧址的京都一所艺术类大学，2006 年另立一碑，并在忌日办追悼会；立教大学 2010 年设立以他为名的奖学金；同志社大学在他去世八十年的 2025 年 2 月授予名誉学位。另一方面，日本也有一股批评的声音，反对把他的诗读成民族主义表态，京都学者小仓纪藏的论述常被引为代表。

三种立场，各自附着年份。旅行指南在这里不需要给出判决。

在诗产生的那块地上读两首诗

有两句值得带到村子里去。

《序诗》写于 1941 年 11 月 20 日，开头是 Jungneun nalkkaji haneureul ureoreo / han jeom bukkeureomi eopgireul——「直到死的那一天仰望天空，愿没有一丝羞愧」（本文自译）。延世大学的诗碑与同志社的诗碑刻的都是这一节。

《数星星的夜》1941 年 11 月写于首尔，开头是 Gyejeori jinaganeun haneureneun / gaeullo gadeuk cha itseumnida——「季节走过的天空里，满满都是秋天」（本文自译）。诗接下来把童年同学和外国诗人的名字一个个数出来，最后把自己的名字埋在一座土丘下面。

两首都是在首尔写的。但《数星星的夜》里的村子就是这个村子；站在一座不得不重建的房子的院子里，正好能注意到：诗人写故乡的时候，故乡已经是回忆了。

怎么去，以及实际的参观

门户是延吉——机场、高铁，以及自治州的中心城市。龙井在往南不远处，明东村在龙井城外智新镇的农村。没有实用的班车，包车或叫出租车按半天安排比较现实。

村里有：重建的故居、2012 年增建的展览馆、建在明东学校旧址上的博物馆、金跃渊的雕像、宋梦奎故居，以及朝鲜族的老宅。龙井及其周边有：东山上的墓、龙井中学的纪念室——该校承接这一时期朝鲜人办学的谱系，1992 年 9 月在校内立起刻有《序诗》的诗碑——1926 年竣工的旧日本总领事馆建筑，以及城市得名的那口井。

延边是朝鲜族自治州，路牌、店招与机关标识都是中朝双语，对能读韩语的人来说，这里比中国其他任何地方都好走。冬天长而冷，村子是实实在在的农村。开放时段、是否收费、村里场馆是否开放都会变动，出车之前请先确认当下的公告。

---

在重建的故居前，人容易觉得房子就是重点。这里不是。房子是 1980 年代初被拆掉的那栋房子在 1994 年的复制品；村子是 1899 年一群离开自己国家的人建起来的；它围绕的学校 1925 年被关闭；而那位诗人十四岁离开这里，没有活着回来。

与他之间线索没有断过的唯一一件实物，是东山上那块白石——本来是为他祖父切的石头；而在 1985 年一位带着首尔绘制的地图的日本教授到来之前，附近没有一个人能指出它在哪里。

---

LoreLens 应用能识别延边各处的朝鲜族民居建筑、纪念碑与教会时期校舍，并说明其上附着的历史。