赤壁：战场与那两篇名赋，不是同一个地方

多数古战场的难处是相反的：地点确定，故事单薄。赤壁恰恰相反——故事被小说家、木偶剧、漫画家和一家游戏公司反复改写过，地点却至迟从唐代就争到现在。

你买票进去的地方，是湖北南部咸宁市的赤壁市，长江南岸。它是 208 年冬孙刘联军以火攻止住曹操南下那场水战的头号候选地。

而它几乎确定不是那两篇赋和一首词诞生的崖岸。那些文字写在下游约两百公里处，出自一个怀疑自己站错了地方的人。

一封 1083 年的信，写的人自己留了余地

苏轼写赤壁三篇——两赋一词——时，正贬居黄州。

同一时期他也写了一封私信，寄给范子丰兄弟，日期是元丰六年八月五日，即1083 年。他在信里写黄州稍西的山麓斗入江中，石色如丹，传说是曹公败处，所谓赤壁；然后接上四个字：或曰非也。

他没有就此打住。他推敲曹操退走的华容道该在哪里，指出岳州另有一个华容县，最后写下「竟不知孰是」。接着笔调全变，写那天晚上真正发生的事：秀才李委来辞别，于是以小舟载酒饮于赤壁之下；李委善吹笛，酒酣吹了几支，风起水涌，大鱼都跳出来，山上栖息的鹘也惊飞。坐着想起孟德与公瑾，如同昨日。

整个问题都在这一封信里。关于赤壁最有影响力的文字，出自一个明知自己可能站在错的赤壁、却照样写下去的人——因为那个「错的」崖岸，替他把活干成了。

到底有几个赤壁

这场分歧很古老，而且是文献上的分歧，不是口耳相传。

现存最早的定位文献是五世纪盛弘之《荆州记》，唐李善注《文选》引之：蒲圻县沿江一百里，南岸名赤壁；乌林、赤壁东西一百六十里。郦道元《水经注》指向另一处。北宋《太平寰宇记》把名字系在汉阳的临漳山南峰。唐李吉甫《元和郡县图志》提到汉川县西的「赤壁草市」，并说古今地书多言此是曹公败处。石泉主张钟祥说。因此中文文献通常并列嘉鱼、蒲圻、武昌、汉阳、汉川、黄冈、钟祥数说。

真正做筛选工作的是两个条件。史书说初战后曹操引军渡江北退，战场因此必须在南岸，北岸诸说直接失格。联军自樊口或夏口溯江西上，曹操自江陵东下、途经巴丘（今岳阳一带），可能的江段被两端夹住。

在这个范围内，蒲圻是接受度最高的答案，主要理由是它正对乌林。紧邻下游的嘉鱼，也仍有依《水经注》立论的史家支持。这是一份候选名单，不是判决书。

一个为一场战役改名的县

县本身并不新。蒲圻置县于 223 年，属吴，县名一般解释为湖多蒲草、因集市得名。此后将近两千年，这里都叫蒲圻，赤壁只是其中一座山。

1998 年 6 月 11 日，国务院批复蒲圻市更名为赤壁市。英文资料相当直白地把这次改名写成「把一个有争议的比定换成客流」的尝试。而它确实奏效了：三国赤壁古战场景区于2018 年 10 月 29 日评为 5A。

这个顺序本身就是此地的近代史，三步走完。一个候选地垄断了名字；名字变成城市的名字；城市的名字对每个抵达的人来说，读起来像是确认。没有人作假。一个仍然活着的学术问题，只是拿到了一块极其有效的招牌。

黄州更早做过结构上类似的事。那边的崖岸第二个字不同，是赤「鼻」不是赤「壁」，当时读音也不一样，这个区别在若干非官话方言里还留着。清康熙末年，黄州知府郭朝祚用改名解决了这层含混——东坡赤壁。不争战场，改认诗人，这一手相当漂亮。

史书说了什么

把这场战役削到三世纪记载能支撑的部分，故事会变短、变怪，也变好。

208 年七月，曹操南征刘表。八月刘表病死，其子刘琮不战而降。刘备南走，在长坂被急行军的骑兵追上，丢了辎重和大部分随行民众，退到夏口。鲁肃促成同盟，诸葛亮到柴桑面陈。

孙权以周瑜、程普并为左右督。这是政治上的平衡，对战场指挥则是负担，史书本身就这样写。两军在赤壁是遭遇而非约战，江面上曹操的人数优势发挥不出来，军中又已有疫病。曹操退次江北乌林，周瑜在南岸扎营。

献火攻之策的是黄盖，原话留了下来：今寇众我寡，难与持久；然观操军船舰首尾相接，可烧而走也。他备了蒙冲斗舰数十艘，载薪草膏油，外用赤幔覆盖，先送书给曹操约降，然后冲入。他在战斗中被流矢射中落水，被救起时吴军竟认不出，把他安置在厕床上，直到他大声呼喊韩当才得救。曹操沿华容道退走，路多泥泞，令老弱先行践草而过。

还有一条比其他任何记载都重的。《江表传》所载曹操给孙权的信中写着：赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。另一处他说「孤不羞走」。关于这件事，现存最早的说法，出自败方本人的笔。

演义加了什么

游客抵达前就已经知道的那些，几乎全部来自《三国演义》第四十三至第五十回，值得一条一条分开。

草船借箭。 虚构，但挪用了一则真实逸事。《魏略》记 213 年濡须，孙权乘船观看曹操营垒，受箭致船偏重，于是回船以另一舷受箭。没有雾，没有草人，不是诸葛亮，是五年后的另一处。

蒋干盗书。 蒋干确有其人，也确实去见过周瑜。但《江表传》把这次拜访放在战后的 209 年，目的是替曹操招降周瑜。他失败了，回去称赞周瑜雅量高致、不是言辞能离间的。演义把他往前搬，塞给他一封伪造的降书，把一个失手的说客变成笑柄。

打黄盖的苦肉计。 没有依据。史书里的诈降是一封书信，不是一顿脊杖。

庞统的连环计。 曹操战船首尾相接，是黄盖自己说出来的，火因此才蔓延。不需要谁去骗他。

借东风。 纯属演义：七星坛、道袍、赵云驾舟接应。

华容道的关羽。 华容道撤退是史实；关羽在那里等着、因旧恩放走曹操，不是。

演义整体的倾向是把功劳从周瑜挪给诸葛亮。值得顺带一提的是，围绕蜀汉人物的祠庙文化，在小说以印刷把这件事定型之前好几个世纪，就已经用另一种方式在做同样的工作——成都武侯祠就是例子，那是一座祭祀刘备的庙，很早就被叫成了诸葛亮的名字。

没有祭坛的东风

东风是演义那套机关里唯一回答了一个真问题的部分。农历十二月由南向北推的火攻需要东南风，而这一江段冬季的盛行风是北风。

有一套气象学解释在流通，介绍时应该贴上「一说」的标签，而不是当成事实。汉代云梦大泽在战场江段的西北，大水体与周边陆地之间的气压差会产生湖陆风，可以自东南吹向水面；寒潮转为暖湿之际，湖陆风最强。照这个读法，黄盖要的不是奇迹，只是几小时长江船夫都认得的局地天气。

把它当作有力的重建，而不是已证的事实。史料自己强调的东西更朴素：周瑜战前的分析落在盛寒、马无藁草、北人不习水战，以及由此必然而来的疾病；曹操自己的解释是疫病。也就是说，三个主角里有两个把原因归给季节和流行病，而两人都没提风。

景区里真正老的东西

只带一个问题进去：这里哪一样有年代依据？

摩崖石刻有。2013 年以「赤壁摩崖石刻」列入第七批全国重点文物保护单位，名录把年代标为宋、明、清；英文资料则把那两个著名大字的起源放在唐至宋之间。两种断代都比 208 年晚了几百年——所以「周瑜战后以剑刻石」是传说，而文物名录本身安静地没有采认它。

战场整体是湖北省文物保护单位，登记年代为三国。周边有拜风台、纪念庞统的凤雏庵，以及亭台、周瑜铜像和陈列馆。它们的题材很说明问题：拜风台纪念的是祭坛那一场，凤雏庵纪念的是演义里诱使曹操把战船锁成一片的那个人。两者纪念的都是史书里没有的情节。各家给的建造与重建年代互相冲突，因此更稳妥的写法是「后世的纪念建筑、反复更新」，而不是钉死某一年。

这不表示景区是假的。它表示：在三世纪很可能用过的地点上，展出的是十四世纪的东西，而标识并不总是把两者分开。

赤壁在日本

外国读者里，日语圈带着最厚的预备知识抵达赤壁，原因是一串可以查到日期的出版与发售。

吉川英治的小说于1939 至 1943 年在报纸连载，至 2014 年累计销量超过 2,000 万册。横山光辉据此改编的漫画自1971 至 1987 年月刊连载，全 60 卷，至 2020 年 5 月累计发行超过 8,000 万册。其间1982 年秋至 1984 年春，日本放送协会播出木偶剧，共 68 集。

然后是游戏。光荣于1985 年 12 月 10 日推出历史模拟游戏，海外以英文名发行。日文的开发记述明确把题材选择归因于上述小说、漫画与木偶剧。2000 年 8 月 3 日又有动作游戏系列的第一作。吴宇森执导的电影则于2008 年 11 月 1 日在日本 545 家影院同步上映，并获每日电影奖最佳外语片。

另一处赤壁：黄冈

如果天数够，两处都看，顺序是战场先、诗后。

东坡赤壁在黄冈市黄州区、长江北岸，位于武汉下游偏东——就战场而言站在江的另一侧，而这正是要点。泥沙淤积之后，红岩已离现在的江面数百米。现存建筑多为知府英启主持的1868 年重修；清末杨守敬整理明清碑刻并组织石工翻刻苏轼手迹拓本共139 方，镶嵌在亭台楼阁中。此处于2006 年列为全国重点文物保护单位，2010 年黄冈开设苏轼纪念馆。

两处都需购票，也都不是顺路列车能捎带的地方。开放时段、摆渡安排与是否关闭，请以当日闸口公告为准，而不是任何更早写下的文字，包括这一篇。

你站在哪一个版本里

站在赤壁市的江岸，就证据的分量而论，你离 208 年冬那支烧起来的船队不远。站在黄州，你站在那些句子诞生的地方。

有趣的是这两者几乎毫无关系，而后者把前者整个吞了下去。东风、草船、苦肉、连环、华容道上的一念之仁，全是后世的发明，而它们正是人们前来的理由。曹操那封「孤烧船自退、横使周瑜虚获此名」的信，是关于此事现存最早的一句话，却几乎没人听过。

在让这个名字不朽这件事上出力最多的苏轼，在私信里写下自己不确定站对了地方，然后照样带着吹笛的人把船划出去。在这里，正确的姿态至今如此：知道自己在看的是哪一层，然后就以那一层来享受它。

---

LoreLens 应用可以识别摩崖石刻、纪念建筑与古战场标识，并说明每一样实际的年代。