雲和梯田：七百級台階，與一座為看住礦工而設的縣

先從那個聽起來像填錯表格的事實說起。

雲和梯田是一座國家濕地公園。裡面沒有湖。也沒有這個詞通常帶著的那種沼澤——沒有架在死水上的木棧道，沒有海拔零米處的蘆葦蕩。這片地方掛在浙江西南角的山坡上，最低一丘水田與最高一丘之間落差約一千二百米。要到這片濕地，你得往上爬。

這個歸類不是行政上的牽強。公園裡有八百七十五公頃多登記在冊的濕地，而其中絕大部分是灌了水的梯田——人工濕地，和魚塘、水庫屬同一類。公園自己的介紹把界內濕地分成四種：人工梯田濕地、高山沼澤化草甸、森林沼澤和河流。這裡是浮雲溪的源頭地帶，浮雲溪是甌江的支流，而甌江排走浙南大半的水；從這套系統底部流出去的水，記錄為達到中國地表水I 類標準——最高的一檔。

所以：一片站成樓梯的濕地，和一道還在種田的樓梯。

出發前還值得知道的另一件事是，梯田所在的這個縣比梯田年輕，而且它被設出來，正是因為這片山裡出了亂子。那個故事和銀有關。

5A 圈住了什麼，又停在哪裡

中國有相當多的 5A 是容器——一塊牌子攤在幾個相隔一小時車程的點上，賣一張票，彼此之間除了行政邊界什麼都不共享。雲和不是這一種，這讓行程規劃出奇地簡單。

所有內容都在崇頭鎮，雲和縣西南部的一個鎮，離縣城約九・五公里。崇頭鎮有二二一・九平方公里的山地；其中的梯田系統通常給出的是約五十平方公里，核心區二十餘平方公里。當地的介紹把梯田分成五個片區——南山、霧屏、下垟、葉垟、梅竹——並把海拔範圍寫作二百到一千四百米。

人人都要引一遍的數字是層級數。多數資料說七百多級；專門講梅源梯田的那一條則說六百到七百。無論哪個，它被稱作華東最大的梯田群，這是一句區域性而非全國性的話，也該照這個分量來讀：雲南的哈尼梯田和廣西的龍脊梯田都比它大，在國外也都比它有名。

三項不同的名號在此重疊，界線各不相同，而這正是關於這地方的一切文字裡最主要的混亂來源：

• 景區，即五十平方公里那個數，也是 5A 牌子掛著的那個對象。
• 浙江雲和梯田國家濕地公園，一塊更小、也畫得更精確的多邊形，覆蓋十個行政村的全部或部分，外加一片縣林場。總面積在一份官方摘要裡是二一九二・四公頃，在另一份裡是二三五四・六七公頃。公園內部的垂直落差寫作五百米，而不是一千二百米——這是一個有用的信號，說明它並沒有蓋住整面山坡。
• 雲和梯田農業系統，掛在農業部而非文旅部名下的一項遺產名錄，有它自己的劃定範圍。

沒有人去對這三者。任何一篇文章都會挑其中一套數字，然後把它當作這地方的描述端出來。

不在裡面的部分

這個縣還有別的去處，而它們都不在這張票上。

仙宮湖，也寫作雲和湖，是一處獨立的 4A 景區，圍著緊水灘水庫，約十六平方公里，位於另一個鄉鎮，從縣城往反方向約十公里。它賣的是水電科普、垂釣、遊船和度假區。它與梯田無關，也不在梯田範圍內。小順片區和黃家畲避暑片區同樣是分開的。

然後還有一組位於崇頭鎮境內、是否落在景區大門之內要看你讀的是哪張圖的地方：五岱峰、那處叫僧尼岩的岩體、被稱作白銀谷的山谷，以及銀礦遺址。礦址對下面要講的那段歷史很要緊，也出現在該鎮的官方介紹裡。一張標準的梯田票能不能帶你進去，是個要當天問遊客中心的問題，而這裡誠實的回答是：我沒能從公開資料裡確定。

最後，也是任何看地圖的人最容易搞混的一點：緊挨著南邊的那個縣是景寧，中國唯一的畲族自治縣。景寧不是雲和。這兩地在一九六二年到一九八四年間是同一個行政單位，一九八四年六月三十日經國務院批准分開。浙江這一角關於畲族文化的許多文字，都在這兩者之間來回滑動。

一個因為礦而被發明出來的縣

一四四二年，據該縣自己的歷史概述，一支由葉宗留帶領的隊伍——同行的還有王能、鄭祥四、蒼大頭、陳公山等人——帶著一千多名追隨者進入雲和與龍泉的山裡採銀。葉宗留是慶元人，在今天龍泉市的南部，離梯田隔著幾道山谷，往西。

浙閩交界山區的私採是明朝的慢性病：國家把銀當作專利經營，官爐隨朝局開開關關，留下的既有礦，也有一批知道怎麼把它挖出來的人。這一回，礦工變成了軍隊。日期並不完全一致——葉宗留自己的傳記條目把起事放在一四四四年七月，而雲和縣史記為一四四五年。他自稱大王，與福建鄧茂七的起事互為聲援，並把隊伍分成兩路，一路攻福建浦城，一路攻江西界上的車盤嶺。

他死於一四四八年十一月，資料對死法說法不一。《明史紀事本末》寫他在閩贛交界被一位名叫戴禮的將領擊敗，中流矢而死。《明史》則說他是被自己的同盟陳鑑胡所殺。

朝廷給出的答案是行政上的。孫原貞（一三八八——一四七四）——江西人，一四一五年進士，一四四三年被派往浙江任布政使並留下收拾局面——認為問題出在那些山離任何一座縣城都太遠，管不到。一四五二年，他上疏請求從既有的縣裡切出新縣。雲和是從麗水縣的兩個鄉切出來的，浮雲與元和，縣名就是各取末字。同一份奏疏裡他還請設景寧，從青田縣切出，理由寫得明白：山谷僻遠險惡，礦徒聚眾為亂；另請設宣平，以及從瑞安切出泰順。

他的官銜有個小出入。雲和那邊的記載稱他上疏時為兵部尚書；景寧那邊稱他為兵部左侍郎。他的傳記把這事解開了：他在一四五二年六月升任兵部尚書，所以兩種說法很可能都對，只差幾個月。

對一位訪客來說，要點在這裡。你站在一片景觀裡，而這片景觀的行政存在，是作為一項治安措施、針對已經在此耕作的人設立的。梯田先在。縣是後來派來看著它的。

誰開的第一級

通行的年表，在每一份中文記述裡都重複一遍：始於唐，盛於元明。我找不到任何一份資料為那個唐代的說法附上文獻、發掘或紀年題刻，它應當被當作傳統而不是證據來讀。

明代那一段更具體，也更有意思。從洪武年間（一三六八——一三九八）起，雲和是重要的官營銀礦區，記述稱採礦的勞動力也參與了墾闢梯田——此地梯田稻作的大規模擴張，與採銀冶銀綁在一起。這是一個關於相關性的說法，背後有一套講得通的機制：一個礦區要在一個用該縣自己的話說是九山半水半分田的地方餵飽好幾千人。糧食沒法便宜地運上這些山谷。你要麼在坡上種出來，要麼就沒得吃。

第三個階段是明末清初，畲族人家成批遷入這片山區，梯田耕作達到你今天看到的規模。地方資料把散落的水田變成一套系統這件事，主要歸功於畲族的到來。

名字意思是燒過的田的那群人

畲族是中國人口較少的一個法定民族：二〇一〇年人口普查為七〇八六五一人，到二〇二〇年約七十四萬六千。約九成住在福建和浙江，並且是這兩省人口最多的少數民族。他們自稱山哈——山裡的客人。他們沒有文字，絕大多數說的是一種接近客家話的方言，而不是語言學家所稱的畲語本身（一種苗瑤語族的語言），後者如今只在廣東剩下幾千名使用者。多數人把源頭追到潮州鳳凰山。四個宗姓是盤、藍、雷、鍾，其中盤姓在人口中已基本消失。

寫下來的那個名字才是玩笑所在。畲這個字很古老，意思是新開墾的田；照一種讀法，它指的是刀耕火種的循環——砍倒一片山坡、燒掉、種上幾季、再挪走。它在南宋成為族稱，恰恰是因為外人就是這麼描述這群人耕作方式的。雲和隔壁的龍泉縣志說得毫不含糊：他們被叫作畲，是因為擅長這種田。

而梯田是遊耕的正反面。它是一門再也不挪動的技術：你切一級平台，砌牆，找平，灌水，然後你和你的後代維護它四百年。十七世紀的某個時刻，在這些山谷裡，一群以燒田得名的人，把自己交給了一片一旦棄置就會垮掉的景觀。

他們仍在這裡，數量不多。崇頭鎮二〇一一年統計人口二四三一二人，其中二一四八人分屬十八個少數民族——其中畲族一七八四人，佔全鎮略多於百分之七。雲和縣有霧溪、安溪兩個畲族鄉，而全國唯一的畲族自治縣就從它的南界開始。

芒種

中國二十四節氣中的第九個是芒種，落在六月五日到七日前後。它是稻作南方農事年的樞紐：有芒的作物熟了必須搶收，稻子必須下地，兩件事同時發生。二十四節氣於二〇一六年列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。

在這片梯田的梅源，芒種是開犁的日子，而這一天帶著一套當地也叫牛王節的儀式。

覆蓋的範圍是十八個村，以梅竹和下垟為中心。組織方式是十二個牛——輪流主辦的東道村。整套次序，按非遺文獻的寫法是這樣：

• 定牛與迎神。 芒種前擇吉日，東道村派人把祈福的神明迎到梅竹村的大禹廟。大禹是那位以疏而非堵治平洪水的神話工程師——換句話說，是「把水引到你要它去的地方」這件事的守護神，而在一套梯田系統裡，這正是全部的問題所在。
• 巡遊。 從吳山村出發，走遍全部十八個村落。
• 開犁本身。 到了日子，所有人聚到下垟的梯田。設壇。主祭、道士和十八村的族人依序完成整套動作：吹蘆笙、喊開山號子、祭神田、賞牛、開犁、分紅肉。沙鋪山歌與畲族山歌同時開唱。
• 看戲。 下垟搭台，演的有當地花鼓戲等。
• 仙姑宴，當晚由下垟族人享用，節慶到此收尾。

賞牛是最能說明這是一場什麼性質的儀式的一段。在牲口去做一年裡最重的活之前，先餵它、給它裝扮、向它道謝。在一片連整台拖拉機都無法在兩米寬的台面上掉頭的地方，牛不是感情。牛是機器。

開犁節到底有多老，說實話

斷代靠的是一句話，和從這句話推出來的一個結論。

同治年間編成的《雲和縣志》在卷十五裡說，該縣有迎神之俗，由來已久。它只說了這麼多。非遺文獻由此推斷，迎神與祭神田最遲在弘治年間（一四八八——一五〇五）已在傳承，而被反覆引用的整數說法是五百多年。節慶的完整形態則被定在明末清初——與畲族遷入的窗口相同。

然後它停了。記述說這風俗在一九四九年後衰落，改革開放後恢復，也就是二十世紀吞掉大部分中國鄉村儀式的那個二三十年的空檔，這裡只是這樣寫著，沒有展開。

現代這一輪起於二〇〇〇年代中期，當時縣裡把這個節慶撿起來做成文化品牌。一份記述把它定在二〇〇六年；而二〇二六年六月五日舉辦的那一屆對外稱第二十屆，往回數是二〇〇七年。它於二〇〇八年九月十七日列入麗水市級非物質文化遺產名錄，二〇二一年五月由國務院列入第五批國家級名錄，作為二十四節氣的擴展項目——項目編號 X-68，民俗類。當地的說法是，這填上了國家名錄裡芒種那一格的空白，此前芒種沒有代表性的民俗項目在冊。

所以：一套傳承下來的次序，一段有記載的中斷，一次由官方推動的復興，以及如今一場能吸引數千人的攝影活動。這四件事同時為真，而資料本身也是這麼寫的。

拋荒，以及把它種回去

這個故事裡讓人不太舒服的中段，是過去幾十年梯田自身的遭遇，而中文記述在這件事上直白得不尋常。

梯田的台面很小。它們的形狀對不上機械，也無法在不毀掉其運作原理的前提下合併，而它們需要的勞動力都去了沿海的工廠。結果是很高的拋荒率——田退出耕作，一退出就迅速劣化，因為一道無人維護的梯田牆，就是一場等著六月雨水的滑坡。

二〇〇〇年代以來，縣裡推行土地流轉與復墾：引入外部經營主體整片承接梯田，修復田埂，把糧食種回去。已公布的總數對不上——一份摘要說生態修復梯田五千餘畝，另一份說四千五百餘畝——但量級相同，大約三平方公里的山坡被恢復。與此並行的還有：三萬株景觀樹木栽下，灌水的田裡做稻魚共生，以及據二〇二四年的一份記述，濕地公園各村內共有一百七十五家民宿在營。

動物監測在公園內記錄到黃腹角雉，一種國家一級保護的雉類。全縣範圍內，雲和記錄有二四七種鳥、一一三六種維管植物和二十種哺乳動物。

要記住的一點是：這不是一片被保存下來的景觀。它是一片被維護著的景觀，而這份維護是近期的、刻意的，並且有一部分是由給它拍照的人付錢的。

你實際上在看什麼

梯田賣的是雲。

雲和位於浙西南潮濕多霧的高地——麗水自稱中國攝影之鄉，梯田是它十個攝影基地之一。把人吸引過來的那套條件叫雲海：夜裡冷空氣沉積在梯田下方的谷地，雲層頂面大致停在這道樓梯的半腰，上層的台面在晨光裡露出來。深冬還可以加上山脊樹木上的霧凇。兩樣都不排進日程，任何告訴你相反說法的經營者，賣的是天氣。

每一份記述都會提到兩處有名字的地點。七星墩——七顆星的土墩——是俯瞰上部梯田的主要觀景點。坑根是濕地公園裡十個村之一，一座藏在水田之間的老石砌聚落，通常是走進去的目的地而非觀景台。除此之外，這片場地就是一條路、一趟接駁車和一組平台，看點在幾何。

這裡的季節循環是單季稻，值得弄明白，因為它正是這套日曆與更南邊那些梯田不同的原因。在這個海拔，一年收一季，不是兩季。水在芒種前後放上去，所以那些鏡面般的照片全部拍於六月上半月。綠色的階段貫穿盛夏。金黃來得晚，在九月和十月。然後水放掉，空著的台面壓在霜下——那是本地攝影師偏愛、而遊客大多跳過的季節。

文件的階梯

中國的景區會不斷累積名號，這裡的順序值得列出來，因為它顯示了同一片梯田被四個不同的部門出於四種不同的理由認定了一遍。

• 二〇一一年——評為國家4A 級景區。當時的創建項目規劃面積為二十二平方公里。
• 二〇一一年——由浙江省設立為省級濕地公園。
• 二〇一四年十二月十六日——經國家林業局批准開展國家濕地公園試點建設，同批共一百四十處。
• 二〇一五年十月十日——雲和梯田農業系統由農業部列入第三批中國重要農業文化遺產，是當年二十三項之一，也是浙江入選的兩項之一。注意：包括中文維基百科在內的若干摘要把這件事寫成二〇一七年，同時仍稱其為第三批。農業部自己的通知日期是二〇一五年，而第三批名單上有雲和。二〇一七這個日期看來是從某處傳開的一個錯誤。
• 二〇二一年五月——芒種開犁節列入第五批國家級非物質文化遺產。
• 二〇一九年十二月二十五日——濕地公園通過驗收，正式列入國家名錄。
• 二〇二〇年——通過景觀質量評審，進入 5A 候選名單。
• 二〇二四年二月六日——由文化和旅遊部確定為國家5A 級景區。

有兩句行銷話術跟著這一串一起流傳，應當用鑷子夾著看。第一句是雲和乃中國最美梯田，這是一句口號而不是一項獎。第二句是 CNN 把它列為中國四十個最美的地方之一；縣政府反覆這麼說，而我沒能核到最初那份榜單，所以請把它當作一條未經核實的出處，而不是一個事實。

梯田周圍的這個縣

你幾乎一定會住在縣城，而它比看上去要奇特。

雲和縣面積九八九・六平方公里，二〇二五年底常住人口約十二萬六千人——小，多山，也是前面引過那句九山半水半分田的出處。它的經濟卻不像這片景致所暗示的那樣。二〇〇三年，它被中國輕工業聯合會正式命名為中國木製玩具城，而縣政府的說法是，雲和佔中國木製玩具產量的百分之六十六、全球的百分之四十。這個數字出自該縣，到處都在轉載；請把它當作自報數據。但這個產業是真實而顯眼的，而該縣為自己選的那句口號——山水家園、童話世界——就是想把玩具和梯田用一口氣賣出去。

另一樣本地物產是雲和雪梨。傳說把它的到來定在一四五〇年，比這個縣的出現早兩年，由一位福建商人帶來，故事說那是仙果的枝條。晚清縣志以一個更老的名字收錄了它；後來一位專家依據果皮上星狀的鏽斑定下了品種名。這種果子很大——通常八百到一千二百五十克，最大的一顆紀錄是二・二公斤——並在二〇一六年獲得國家地理標誌。二〇二四年全縣種植面積約一千九百公頃。採摘節在七月，正好夾在梯田的綠與金之間，如果你的日期落在那裡，這是顯而易見的半天去處。

怎麼去看

雲和距麗水市區約五十二公里，梯田距縣城約十公里，往上走。一趟行程實際上最少要住一晚，因為值得為之而來的那兩樣東西——雲海與台面上的低角度光線——都發生在天亮的時候。

如果你是為開犁節而來，日期要問清楚：芒種在六月五日到七日之間浮動，節慶釘著它，而近年縣裡把它拉成了跨越數週的系列活動，而不是一個上午。這很方便，同時也是一種稀釋；儀式本身仍然只發生一次，在早上，在下垟。

如果你是為景觀而來，誠實的簡報是：這是一片很大、修建得很好、主題單一的場地。可看的只有一樣東西，從幾個不同的高度看。它獎勵天氣，懲罰緊湊的行程。住在濕地公園各村裡的民宿，會把你放在雲線之上而不是之下，而這正是全部的關竅。

還是老樣子，有兩件事要同時握住。

第一件是：你所拍的相當一部分在二十年前還處於拋荒狀態，是在一項公共計劃下被恢復的；節慶在活人記憶之內中斷過，又被重建成一個縣的品牌；層級數和公頃數會隨你打開哪份官方文件而變；而這片場地被引用得最多的那條國際背書，我核不到。

第二件是：台面是真的，牆是真的，水仍然按照幾百年前某個人想出來的順序一級一級落下來，而在六月初的某一個早晨，一位道士和十八個村的族人仍然在牛下地之前餵它一頓。這兩件事並不矛盾。它們就是一片活著的農業景觀，在一個對它已無經濟用處的世紀裡活下來時，應有的樣子。

---

LoreLens 應用能認出雲和的梯田片區、芒種開犁上的儀式器物和濕地物種，並用你自己的語言講清楚儀式的每一段是做什麼的，離線也能用。