遼寧 · 大連
星海廣場:一百公頃的人造地面
大連這座巨大的市民廣場,直到 1990 年代都還是海。它由建築垃圾填出來,被設計成一個直徑即年份的圓,地上鋪著一千位真實市民踩出的一千個腳印。它的主題就是它自己的尺度——而那個尺度的說法需要核對。
多數導覽在介紹星海廣場時,會去列舉廣場上立著什麼。那是拿錯了工具,因為立在上面的東西不是重點。重點是地面。
直到 1990 年代,這裡還是水。大連市沙河口區南岸的星海灣,當時有一片廢棄鹽場,以及城市廢棄物流向的末端。如今這片綿延一公里的草坪、鋪裝與放射狀道路,是填出來的——建築垃圾倒進海灣,再整平。
其餘的一切都由此而來。這個尺度之所以可能,是因為地面是製造出來的。幾何之所以清晰可讀,是因為沒有任何更早的東西擋在中間。而廣場關於自身「同類中最大」的核心主張,其實是關於一個數字的主張,而非關於一個地方的主張。那就先從數字開始。
先把位置說清楚
星海廣場位於青泥窪老市中心西南約 4.5 公里處,大連東西向的幹道中山路從中穿過。往東約一公里是白雲山,往西約一公里是星海公園,往南約一公里、在海面上,是星海灣大橋。
免費。沒有閘機、沒有售票口,也沒有景區評級——因為在行政意義上它並不是「景點」:它只是一座碰巧非常大的公共廣場。地鐵 1 號線設有同名車站,三個出入口。
這件事比聽起來重要。幾乎所有關於星海廣場的文字,都把觀光的詞彙——「必看」「亮點」——套在一個其實是「加了設計的基礎設施」的地方上。把它當作城市的一部分接近,它就可讀了;把它當作景點接近,你會走很遠去找一個並不存在的東西。
這裡原本是什麼,又是被什麼填起來的
日期很具體,值得記住。
星海灣改造工程的起點記為 1993 年 7 月 16 日。市政府利用建築垃圾填海造地——這是一個常被扭曲成「建在垃圾填埋場上」的重要區別。原有的用地是海灣邊一處廢棄鹽場;而用來把水變成新地面的材料,是建築垃圾。報導的數字是填海造地 114 公頃、開發土地 62 公頃。
廣場於 1997 年 6 月 30 日竣工並免費對公眾開放。時間點並非偶然:次日,也就是 1997 年 7 月 1 日,是香港回歸,而廣場最初的中心構築物正是為此而立。
也就是說,整座廣場比許多正在上面散步的人還年輕。這一點罕見到值得直說,也是以下所有內容誠實的框架。
拆解那個「最大」
從這裡開始,資料不再彼此一致,而誠實的版本比最高級更有用。
中文記述一般稱它為亞洲最大的城市公用廣場;英文記述一般稱它為世界最大的城市廣場。兩者都沒有交代口徑——是鋪裝面積?整個用地?草坪算不算?——而沒有口徑的最高級就是廣告。
面積同樣不一致。流通甚廣的一個數字是 110 公頃,即 110 萬平方公尺。另一個是中文資料給出、英文也照抄的,包含草坪、噴泉與車道的總佔地面積 176 萬平方公尺。兩者都被當作「星海廣場的面積」引用。
這裡有一個破綻。給出 176 萬平方公尺的那份英文資料,同時把草坪寫成 85 萬平方公尺,「佔總面積的 77.3%」。算一下:85 萬是 110 萬的 77.3%,不是 176 萬的 77.3%。這個百分比是按較小的數字算出來的,卻被印在較大的數字旁邊。這正是數字被轉抄而非核對時會發生的事,也是把這裡所有數字都握鬆一點的充分理由。
沒有疑問的是:格局給出的南北軸約 1,010 公尺,東北軸約 630 公尺。無論怎麼記帳,你面對的是一公里上下的尺度,而且會用身體感受到每一公尺。
幾何就是一部曆法
平面不是裝飾。它把年份編了進去;懂了這套編碼,圓就不再是抽象。
中央鋪裝圓的內圓直徑為 199.9 公尺,對應 1899 年——這座城市在俄國治下建城的年份。外圓直徑 239.9 公尺,對應 2399 年,建市五百週年。一個引用四個世紀之後年份的市民空間,要嘛是自信,要嘛是荒唐,但至少是具體的。
中心借鑑了北京天壇圜丘壇的設計理念,以 999 塊四川紅色大理石鋪成,石面刻有天干地支、二十四節氣與生肖。周圍立有九尊青銅鼎,各負一字;九字連讀,構成一句關於中華民族團結的話。
外緣則排布著代表三十個運動項目的 30 組雕塑,為 2008 年北京奧運而作,材質是白色不鏽鋼網、中空。它們是這片場地上最有年代感的元素,而且和那個圓不同,什麼也沒編碼進去。
一千隻腳,按出生年排列
這座廣場上最好的東西,恰恰是最容易被踩過去而沒看見的東西。
自中心向南、通往百年城雕的,是一組與地面齊平的 1,000 個腳印銅浮雕,由年齡各異的一千位大連市民踩出。它們自北向南按年齡排列,年長者在前。第一排屬於 1899 年出生的人,最後一排屬於 1999 年出生的人——也就是它為建市百年而設置的那一年。
想想這需要做到什麼:在一座先後是俄國的、日本的、蘇軍駐紮的、然後是中國的城市裡,為一個世紀中的每一年找到一位在那年出生的居民,並請他們每個人站到軟材料上。結果是一份以鞋碼呈現的百年人口記錄。
這條線的盡頭立著同為 1999 年的百年城雕:一件展開書卷造型的石雕,帶有浮雕與線刻,面向大海。它預設的讀法是「一座城市在頭一百年之後翻開新的一頁」。你覺得它動人還是官樣是另一回事,但它至少是一個讀得懂的念頭;而走向它的這一段——一邊走一邊從地上讀年份——是橫穿這座廣場唯一有敘事的路線。
那根已經不在的柱子
如果你看過星海廣場的照片,中央大概立著一根高高的白色柱子。別去找它了。
那是一座漢白玉華表,傳統的裝飾柱形式,為紀念香港回歸而於 1997 年建成,被描述為中國最高的華表:高 19.97 公尺、直徑 1.997 公尺,數字刻意呼應年份。近二十年裡,它是這座城市的標誌之一。
它在 2016 年 8 月 5 日凌晨被拆走。
英文資料給出的解釋是政治性的:拆除被認為與薄熙來的倒台有關——廣場與華表興建時他任大連市長——並指出當地媒體保持沉默、中國大陸的相關報導很快被刪除。那是一個流傳很廣的歸因,而不是有記錄的理由;關於該決定,也沒有可查的官方說明。我們照它本來的樣子報告:一種在流通中的推斷,然後就停在這裡。
取代它的東西倒是有記錄。2017 年 11 月 26 日,中央啟用了一座音樂噴泉,被描述為中國東北最大,直徑約 140 公尺,最高噴射約 88 公尺。這是市中心第三座同類噴泉。
大連為什麼是一座圓形廣場之城
星海廣場看起來像 1990 年代的發明。它的形式不是。
大連是在 1898 年自清政府租借的土地上按規劃建起的城市。新市街達里尼自 1899 年起,依照明確的巴黎模式鋪陳:以圓形廣場為中心向外放射的道路,並在圓周布置政府、郵政與銀行機構。今日仍在的樣本是中山廣場,直徑 213 公尺,向外放射十條街道。
俄方的規劃沒有完成。1904 至 1905 年的日俄戰爭使建設停在只完成該廣場以北區域的狀態;依《樸茨茅斯和約》,此地轉由日本管理,日方改了市名並沿既有規劃繼續建設。環繞中山廣場的十座標誌性建築大致建於 1908 至 1936 年之間;該建築群於 2001 年列入國家級文物保護,如今是銀行、郵局與文化場館。
這段經過不必附帶價值判斷也值得知道。它是規劃史,解釋了為什麼一座中國城市會有一套像歐洲那樣運作的路網;也解釋了 1990 年代大連想要一個宏大的市民手勢時,為什麼伸手去拿一個帶放射軸線的圓。星海廣場,就是這個傳統在一塊此前並不存在的地面上的延續。喜歡這種層層疊疊的城市記錄的讀者,可以看上海外灘這個可比的案例。
這片海灣在有廣場之前就有休閒業
往西一公里,星海公園承載著更早的一層,而它的年代出人意料。
1909 年 5 月,南滿洲鐵道株式會社在此設立遊園並建旅館,目的明確寫著是吸引西方訪客。到 1930 年代,其面積由約 82 萬平方公尺擴張到約 478 萬平方公尺。1932 年一份建築協會的專輯記述了它的分區:東門的大眾地帶、正門的旅館與別墅漫步地帶、西門的銅像地帶、水浴場地帶,以及一處高爾夫球場。
1945 年之後,遊園改稱星海公園,其大部分面積被住宅、醫院、研究機構與軍事管理區吸收。留下的部分相比之下很小:經 1995 與 1996 年兩次改造——延伸海堤、擴大沙灘、拆除園內建築——面積約 19 萬平方公尺。自 2005 年起免票。海岸線長約 800 公尺;灘面是砂礫與卵石混合,而非細沙。
要點不是懷舊。而是:這片海灣作為休閒海岸已有一個多世紀,橫跨三種管治,而星海廣場是這件事的最新一次表達,不是第一次。
水上還有什麼
有四樣東西各值一句話。
星海灣大橋自 2011 年動工,2015 年 10 月 30 日通車。全長約 6.8 公里,主橋 820 公尺,淨空高度約 30 公尺;雙層設計,每層四車道單向通行,並設有人行步道。它被刻意布置為橋中央正對廣場中軸線——這就是為什麼幾乎每一張向南拍的照片裡都有它。它還有一段法律後續:2024 年 3 月,項目公司因未取得海域使用權即開工被罰款 2,726 萬元,主管部門表示不會拆除該橋。
廣場上的貝殼博物館是一座臥貝造型的建築,藏品規模很大。它的年代有分歧:英文記述說它於 2015 年在星海廣場開館,中文記述則把該機構的成立記為 2003 年、新館建成記為 2010 年。兩者可能指的是同一家博物館在不同地址,但沒有任何資料把它們對照過。
廣場以北是星海 CBD,有全市的會議與展覽設施,以及大連商品交易所總部——這就是草坪背後的天際線看起來更像金融區而不像海濱的原因。
沿海灣往西、緊鄰星海公園,有一處自 1990 年代中期起營業的收費水族館設施。如果你需要衡量海洋動物展示的相關考量,我們的老虎灘海洋公園一文有詳細討論。
怎麼走才不會後悔
接下來是實務部分,而對這座廣場來說,實務異常重要。
距離是真的。長軸橫穿約一公里,繞外圈則遠不止。幾乎沒有遮蔭:設計就是草坪、鋪裝與低矮雕塑,樹木都在邊緣。大連是中國東北風力較大的地區之一,平均風速 每秒 3 至 6 公尺;在一片開闊廣場的臨海一側,這風沒有任何東西可擋。夏季全年大部分降水集中在 6 至 8 月,最熱的是 8 月。
所以:防曬、帶水,並且準備一條路線而不是隨意閒晃。一條可用的路線是:從地鐵走到中心,然後沿腳印向南——一路讀年份——走到百年城雕與海堤,再沿岸向西朝星海公園方向走出去。正常步速約一個半小時,該有理由的東西都包含在內。
傍晚到日落光線最好,人也最多。這座廣場承辦大型活動——啤酒節於 2002 年自北京移到這裡,一項國際性的徒步活動自 2003 年起使用五月的第三個週末——期間布局、動線與噴泉時段都會改變。這裡沒有任何一份你能從遠處依賴的時刻表。請以當日為準。
然後,在某個時刻停下腳步,看看腳下。你正站在一片海灣上。1993 年,有人決定:對一百公頃的水域和一座城市的建築垃圾來說,最有用的處置方式,是把它們做成一塊地板,並把一百年份的出生年寫進鋪裝裡。它是不是世界最大的廣場,是一個關於定義的問題;它竟然存在,則是一個關於野心的問題——而答案就在你腳下。
LoreLens App 可以辨識星海廣場周邊這類紀念構築物、雕塑與建築風格,並解釋它們背後的歷史。
位置資料
一覽
常見問題
星海廣場真的是世界最大的城市廣場嗎?
請把它當作宣傳語而不是測量結果。中文資料通常說「亞洲最大的城市公用廣場」,英文資料通常說「世界最大的城市廣場」。兩者都沒有給出口徑,而最常被引用的兩個面積也不是同一個數:有的說 110 公頃,有的說 176 萬平方公尺。你甚至可以看到同一份英文資料自相矛盾——它把總面積寫成 176 萬平方公尺,又說草坪 85 萬平方公尺、佔全部的 77.3%;而這個百分比只有對 110 萬平方公尺才成立。沒有爭議的是:以中國市民廣場的標準衡量它確實很大,而且整片地表都是人造的。這比任何最高級都更有意思。
要門票嗎?它是景區嗎?
都不是。星海廣場是免費、無閘機的公共空間——它是城市的一部分,不是收費景點。它不在國家景區名錄裡,也根本沒有可以買票的窗口。周邊的個別設施是另一回事,可能收費:廣場上的貝殼博物館、海灣沿線的水族館與遊樂經營、遊船與各種遊具。這些會隨承租與季節變動,所以請以當日為準,而不是照抄任何已公布的清單。
一千個腳印是什麼?
那是一組與地面齊平的銅質浮雕,向百年城雕延伸,由一千位年齡各異的大連市民踩出的一千個腳印組成。它們自北向南按出生年排列,年長者在前:第一排屬於 1899 年出生的人——這座城市在俄國治下建城的那一年——最後一排屬於 1999 年出生的人,也就是這件作品為建市百年而製作的那一年。它在腳下而不在台座上,很容易走過去而沒看見;而它是這裡唯一一件關於個人而非關於尺寸的作品。
那根白色大柱子去哪了?
已被拆除。廣場中央自 1997 年起立有一座漢白玉華表,即傳統的裝飾柱,為紀念香港回歸而建,被描述為中國最高的華表:高 19.97 公尺、直徑 1.997 公尺,數字刻意呼應年份。它在 2016 年 8 月 5 日凌晨被拆走。英文資料記載,這次拆除被認為與政治有關,涉及廣場與華表興建時任大連市長的薄熙來的倒台,並指出當地媒體未予報導、中國大陸的相關報導很快被刪除。這個說法流傳很廣,但它是一種歸因而非有記錄的理由,關於該決定也沒有可查的官方說明。原址於 2017 年 11 月啟用了一座音樂噴泉。
資料來源與延伸閱讀
本篇歷史敘述與地名的參考資料。開放時間、票務與交通經常變動,出行前請務必以當地官方資訊為準。