카슈가르 구시가: 벽보다 오래 남은 주소

방문할 수 있는 구시가는 대부분 이미 비워져 있습니다. 주민이 나가고 집은 상점이 되고, 걷고 있는 것은 입장 게이트로 둘러싸인 보존된 표면입니다. 카슈가르 구시가는 그렇지 않습니다. 신장 문화관광 당국은 경구 면적을 4.25제곱킬로미터, 거주자를 약 12만 6,800명으로 제시합니다. 입장이 무료인 이유는 이곳이 구역이기 때문입니다. 입장을 허락받는 전시가 아니라 걸어 들어가는 동네입니다.

그리고 이 사실이 이곳에서 가장 어려운 문제를 세웁니다. 그 사람들을 계속 여기 살게 하기 위해, 오래된 몸체의 대부분이 교체되었습니다. 2009년부터 2017년쯤 사이에 흙집들은 지진에 대비해 다시 지어지거나 보강되었고, 그 대가에 관한 논쟁은 정리되지 않았습니다. 카슈가르에서 이어지고 있는 것은 흙벽돌이 아닙니다. 주소입니다.

두 실크로드가 만나던 자리에서의 2천 년

공식 기술은 카슈가르에 2,100년이 넘는 기록된 역사를 부여하지만, 둥근 숫자보다 이 도시가 맡아 온 직책의 순서가 더 중요합니다.

한대의 이곳은 대상로 위의 왕국 **소륵(疏勒)**이었습니다. 중국 측 기록은 장건의 서역 사행과 이후 반초의 서역 경영을 이 땅에 놓으며, 카슈가르는 근거지로 쓰였습니다. 648년부터 당이 도호부를 두어 소륵은 **안서사진(安西四鎭)**의 하나가 됩니다. 840년 초원 카간국의 붕괴에 따라 위구르계 집단이 서쪽으로 이동하자 이 도시는 동쪽의 요충이 되고 이어 카라한 왕조의 도읍이 되었으며 — 이 시기부터 카슈가르라는 이름이 사서에 나타나기 시작합니다.

그 배경의 지리는 단순합니다. 15세기에 바닷길이 열리기 전, 타클라마칸을 우회하는 남도와 북도는 이 오아시스에서 합류했습니다. 중국과 중앙아시아·남아시아·서아시아 사이를 육로로 오가는 것은 모두 하나의 시장 도시를 통과했습니다. 카슈가르는 1986년 국가급 역사문화명성으로 지정되었고 — 신장에서는 유일합니다 — 구시가는 2015년 5A급 경구가 되었습니다. 수비 거점, 대상의 종착지, 왕도, 바자르, 경구. 다섯 가지 용도에 하나의 평면.

골목이 곧 도면이고, 그 수는 누구도 일치하지 않는다

격자는 없습니다. 구역은 이드카 모스크에서 밖으로 퍼져나가고, 길은 휘고 갈라지고 좁아지고 끊깁니다.

숫자조차 확정되지 않았습니다. 중국 측 기록은 흔히 99개의 골목 또는 ‘백 개에 가깝다’고 하고, 영어 안내서는 자주 200개 이상이라고 씁니다. 이 차이는 폭 2미터의 주거용 지선을 하나로 셀지 여부에서 생깁니다. 불일치 자체를 정보로 받아들이세요. 쌓이면서 자란 취락에는 정전이 될 목록이 없습니다.

두 공식 수치를 함께 계산하면 밀도는 1제곱킬로미터당 약 3만 명이 됩니다. 몇 미터마다 문간, 머리 높이에서 들리는 부엌 소리, 어딘가 보이지 않는 곳에서 구리를 두드리는 소리. 그리고 안에서는 경계가 느껴지지 않습니다. 느껴지는 것은 골목이 6차선 도로로 쏟아져 나오며 20세기가 다시 시작되는 그 순간뿐입니다.

흙과 포플러: 벽이 실제로 하는 일

건축 체계는 햇볕에 말린 흙과 현지 목재이고, 비가 거의 오지 않는 분지에서 각 요소가 특정한 문제를 풉니다.

벽은 두껍고, 흙벽돌이나 다져 넣은 현지 사질토로 쌓습니다. 그 두께가 곧 열용량입니다. 낮의 열을 늦추고 밤새 온기를 붙잡아 둡니다. 지붕은 평평하며 포플러나 버드나무 — 빨리 자라는 오아시스 나무 — 의 가는 보를 촘촘히 걸고 그 위에 잔 산자를 깔고 다시 흙을 올립니다. 평지붕이 성립하는 것은 강수량이 무시할 만하기 때문이고, 옥상은 테라스와 건조장과 창고를 겸합니다.

가져갈 만한 세부는 물에 따라 공법이 바뀐다는 점입니다. 신장 흙건축에 관한 기술은, 강수량이 많은 곳에서는 흙벽돌 벽에 벽돌이나 돌로 기초를 두고, 지하수위가 높은 곳에서는 지면을 높인 뒤 기초와 벽체 사이에 갈대 자리를 한 겹 깔아 방습층으로 삼는다고 지적합니다. 흙벽돌 벽을 무너뜨리는 단 하나가 모세관 수분이기 때문입니다. 사실상 비가 오지 않는 곳에서는 벽이 그대로 땅으로 내려갑니다.

그다음, 외관이 무엇을 내주지 않는지 보세요. 길 쪽 입면은 소박합니다. 밀짚을 섞은 진흙을 바르고 때로 석회를 칠하며, 개구부는 적고 작습니다. 투자는 안으로 향합니다. 뽕나무와 무화과, 석류, 포도를 심은 중정. 그리고 문양을 넣은 금속 띠판을 박고 사발만 한 고리를 두 개 매단, 무거운 한 쌍의 목조 조각 대문입니다.

머리 위의 방, 발밑의 표지

이제 올려다보세요. 식구가 늘면 지었습니다. 새 방이 중정의 일부를 가져가고, 다음에 한 층 올라가고, 그러다 대지가 떨어집니다. 그래서 골목을 건넜습니다.

중국 측 기록은 세 가지 결과에 이름을 붙였고, 보면 구별됩니다. **과가루(過街樓)**는 위층에서 골목을 완전히 건너질러, 아래를 걷는 사람에게 그늘진 터널을, 가족에게 한 방을 남깁니다. **반가루(半街樓)**는 골목 폭의 절반만 차지합니다. 그리고 미로 깊은 곳의 **현공루(懸空樓)**는 좁은 골목 두 개가 만나는 교차점 위에 얹혀, 멀리서 보면 골목 안에 선 망루처럼 읽힙니다. 어느 것도 장식이 아닙니다. 남아 있지 않던 바닥 면적을 사들인 결과이고, 그늘은 부산물입니다.

발밑에는 길 찾기 부호가 있다고 합니다. 널리 되풀이되는 규칙은 육각형 포석은 통과할 수 있는 골목을, 직사각형 포석은 막다른 길을 뜻한다는 것입니다.

이것이 얼마나 단단한지는 솔직히 써야 합니다. 통과하지 못하는 쪽의 무늬에 대해서는 기록이 엇갈립니다 — 정사각형이라는 설명, 직사각형이라는 설명, 진행 방향에 대해 가로로 깔린 돌이라는 설명. 게다가 이것이 주민들의 오래된 관행인지, 개조 때 설치된 안내인지에 대해서도 자료가 갈립니다. 육각형만을 이 규칙의 믿을 만한 절반으로 삼고, 나머지는 앱이나 주민에게 확인하세요.

이드카 모스크는 지도 전체가 퍼져나가는 원점이다

이드카 모스크는 구시가의 기하학적 원점이며, 전해지는 역사는 한 번의 건설이 아니라 누적입니다.

흔히 제시되는 설명은 1442년 사크시즈 미르자가 이전에 묘지였던 터에 예배당을 세웠고, 이후 1538년, 1798년 — 여행 중 세상을 떠난 이가 남긴 자금이 쓰였고 ‘이드카’라는 이름이 붙었다고 전합니다 — 1809년, 1838년, 그리고 문루가 대체로 현재의 형태를 갖춘 1872년에 확장되었다고 봅니다. 전체 구역은 대략 140미터 × 120미터, 약 1만 6,800제곱미터로 제시되며, 대지 면적으로는 중국에서 가장 큰 모스크가 됩니다.

그 이후로는 수치가 갈립니다. 바깥 예배 공간은 높이 약 7미터의 목조 조각 기둥 140개 남짓이 받치는 열린 열주랑이고, 수용 인원은 중정을 포함하는지에 따라 1만 명에서 2만 명까지 폭이 있습니다. 이곳은 2001년부터 국가급 문물 보호 대상입니다.

건축은 중앙아시아·서아시아·중국의 전통이 실제로 섞인 복합체이므로, 외관만이 아니라 기둥 조각과 문의 비례를 보는 편이 낫습니다. 또 이곳의 참관과 예배 운영은 시기에 따라 달라졌고 자료마다 다르게 전해집니다. 현행 규정은 현지에서 확인하고, 그날의 운영이 어떻든 살아 있는 예배의 장소에 있는 것처럼 행동하세요.

장인 거리는 거기서 만드는 것의 이름으로 불린다

카슈가르의 수공예 지리는 세 축을 알면 읽힙니다.

우스탕보이로는 이드카 모스크를 따라 약 1킬로미터 이어지는 고전적인 수공예 거리입니다. 수놓은 모자, 은세공, 목선반 제품, 도기, 구리, 악기, 작은 칼을 다루는 공방과 노점이 수백 곳 늘어섭니다. 쿰다르와자로는 보통 ‘장인 거리’로 옮겨지는 길로, 악기를 만드는 가문들과 이 도시에서 가장 큰 구리 세공 가계가 자리합니다. 아레야로는 길이가 약 600미터뿐이지만 다섯 개의 바자르를 차례로 잇습니다. 화분과 도기, 농구인 칸투만과 대장간, 목기, 위구르 의약, 그리고 수놓은 모자입니다.

카슈가르 지구 자료는 구시가에서 활동하는 무형문화유산 대표 전승자 47명을 자치구급 8개 분야에 걸쳐 세고, 전통 기예를 잇는 63개 점포 가운데 47곳이 유산 표지를 걸고 있다고 전합니다.

카메라보다 귀를 먼저 쓰세요. 구리는 스스로 소리를 내고, 선반은 낮게 울리고, 도기 공방은 조용해서 건조 선반으로 찾습니다. 살 때는 이곳이 그 물건을 만든 공방인지 물어보세요. 그리고 일하는 가게는 누군가의 수입이고 흔히 누군가의 거실이기도 하다는 점을 잊지 마세요.

개조 공사, 그리고 그것을 둘러싼 논쟁

두 설명을 나란히 놓겠습니다.

중국의 공식 서사는 이렇습니다. 2008년 원촨 지진 이후 구시가의 위험주택을 종합적으로 개조하는 사업안이 마련되어 2009년 중앙 부처들의 승인을 받았습니다. 카슈가르는 지진 활동이 활발한 지역에 있고, 2003년 같은 지구의 지진으로 수백 명이 사망했습니다. 공식 보도는 이 5년 계획이 28개 구역, 약 8.36제곱킬로미터, 22만 명 이상의 주민을 대상으로 했고, 2010년 이후 국가 투자 누계가 70억 위안 이상이며, 원칙은 수구여구, 방식은 가구별 개별 설계였다고 기술합니다. 보강 후 내진 등급은 8급에 이른다고 하고, 공사는 2017년쯤 대체로 완료되었습니다. 이 서사 안에서 유네스코 베이징 사무소는 2009년 시찰 후 공사를 긍정적으로 평가했다고 인용됩니다.

당시 해외 언론과 유산 전문가들이 전한 설명은 수치와 틀이 모두 다릅니다. 뉴욕 타임스는 2009년 5월 ‘고도를 지키기 위해 중국은 그것을 허문다’를 실어, 당국자들의 말을 인용해 구시가의 최소 85퍼센트가 철거될 것이라고 보도했습니다. 유네스코 베이징 사무소의 문화 담당 전문가는 철거 규모에 충격을 받았다고 말하며, 자신의 시찰이 사업에 대한 지지를 뜻하는 것처럼 이용된 데 이의를 제기했다고 인용됩니다 — 같은 시찰에 대한 공식 판본과 정면으로 엇갈립니다. 카슈가르의 문화유산은 이후 유럽의회에서도 다뤄졌고, 이 도시는 중국의 실크로드 세계유산 신청 목록에 등장하지 않았습니다.

다투지 않는 사실도 있습니다. 2009년 한 해에만 4,700채 이상이 철거되었고, 수백 년 된 흙집의 3분의 2 이상은 결국 상하수도와 난방, 전기를 갖춘 전통 양식의 신축으로 대체되었습니다. 비용은 정부와 주민이 나누어 부담했습니다. 그리고 2024년 3월 자치구 입법기관이 **‘카슈가르 고성 보호 조례’**를 통과시켜 같은 해 5월 1일부터 시행했습니다. 신장에서 처음으로 하나의 역사 도시를 위해 쓰인 법규입니다.

두 설명 사이를 판정할 필요는 없습니다. 다만 오래돼 보이는 벽이 오래됐다는 전제는 버려야 합니다.

가오타이 민가: 닫혔다가 다른 것으로 다시 열린 절벽 구역

구시가 북동쪽 끝, 높이 40미터 이상·길이 800미터 이상으로 기술되는 황토 절벽 위에 중국어로 **가오타이 민가(高台民居)**라 불리는 구역이 얹혀 있습니다. 위구르어 이름 코지치야베시는 대략 ‘높은 절벽의 도공들’이라는 뜻이고, 이곳에는 약 600년의 거주 역사와 약 5만 7,000제곱미터의 넓이가 부여됩니다.

가오타이는 구시가의 수직 논리가 가장 멀리까지 간 자리입니다. 절벽이 위로도 아래로도 짓게 해주었기 때문입니다. 기록은 절벽 위 3층과 아래 4층을 들며, 위에서 들어가거나 내부 계단으로 내려갈 수 있고 가장 아래 방들은 사실상 흙 속에 파 넣어져 있다고 합니다. 과가루와 반가루, 현공루가 가장 촘촘히 모이는 곳도 여기입니다.

여기서 연표의 성격이 바뀝니다. 이 구역은 2016년부터 닫혔고, 2021년 보호·수리 사업에 들어갔으며, 2023년 6월 하루 일정 수량의 무료 입장권을 배포하는 형태로 시범 재개를 시작했습니다. 그 시점의 보도는 정직하고 조금 애잔합니다. 상주 주민은 없고, 수리된 점포와 미완성 구역이 나란히 있고, 도자기와 벽돌 조각 사이에 카페와 사진관이 들어와 있습니다 — 어느 공방은 수백 년 되었고 7대째 전승자가 지금도 일하고 있다고 전해집니다.

가오타이 민가는 지금 이 건축 체계가 어떻게 작동했는지 읽기에는 카슈가르에서 가장 좋은 곳이고, 예전의 그 동네를 찾기에는 가장 나쁜 곳입니다.

더위와 모래바람, 그리고 바뀌는 것들을 전제로 짜라

공표된 수치는 카슈가르의 연평균 기온을 약 11.7℃, 1월 평균을 약 -5.2℃, 7월 평균을 약 **25.5℃**로, 연강수량을 약 60~70밀리미터, 연간 일조 시간을 약 2,730시간으로 제시합니다.

확실한 창은 5월과 9월에서 10월입니다. 남부 신장의 봄에는 강풍과 부유 먼지, 모래폭풍이 잦습니다. 여름 최고기온 3035℃는 투르판보다 낮지만 일사는 가차 없고, 구시가의 이점은 동선의 대부분이 트인 땅이 아니라 그늘진 골목이라는 데 있습니다. 겨울은 비수기라 저렴하고 절반은 닫혀 있으며 낮이 짧지만, 대신 지붕에 눈이 얹힙니다. 어느 계절이든 **일교차 1015℃**와 강한 자외선을 전제하세요.

전제하지 말고 확인해야 할 항목이 셋 있습니다. 셋 모두 움직였기 때문입니다. 동문 개성 의식은 20분쯤의 공연으로 종래 하루 두 차례였고 계절에 따라 시각이 조정되어 왔습니다. 여행기에 인용된 시각은 자주 낡았습니다. 입장은 개방 구역에 대해서는 무료이지만 이름이 붙은 중정과 옥상, 사진관은 별도 요금입니다. 그리고 어느 골목과 공방이 열려 있는지는 수리 공사에 따라 달라집니다.

그리고 이 구역의 가치가 사람이 살고 있다는 데 있으므로 — 열린 문을 초대 없이 지나가지 말고, 문간을 촬영용 세트로 다루지 마세요.

여기서 실제로 이어지고 있는 것

떠나기 전에, 주요 축에서 벗어난 골목 하나를 골라 일과가 끝날 무렵 5분쯤 멈춰 서 보세요.

어느 벽이 원물인지는 가려낼 수 없습니다. 그것은 주의력의 실패가 아니라 개조를 거친 이곳의 정직한 조건이며, 그래서 여기서의 진정성은 벽돌이 아닌 다른 무엇에 대해 물어야 합니다. 대신 눈앞을 지나가는 것은 셔터를 닫는 구리 장인, 화덕에서 나오는 갓 구운 난, 당신은 모르고 그들은 아는 덮인 통로를 지름길로 쓰는 아이들, 그리고 열다섯 살 된 벽 앞을 60년 걸어온 길로 걸어가는 노인입니다.

그것이 카슈가르에서 가져갈 것입니다. 2천 년의 사용, 그 재료의 대부분은 지금 살아 있는 사람들의 기억 안에서 교체되었고, 그러나 거주는 끊기지 않았습니다 — 12만 6,800명이 바닷길이 열리며 끝난 대상 교역이 그린 평면 위로 지금도 집에 돌아갑니다. 벽은 교체되었습니다. 주소는 교체되지 않았습니다.